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Ce  volume  des  Derniers  Essais  de  Critique 
ET  d'Histoire,  publié  après  la  mort  de  M.  Taine, 

vient  d'être  entièrement  refondu  et  les  articles 
sont  maintenant  présentés  au  public  dans  l'ordre 
où  ils  ont  été  écrits.  —  L'article  sur  Monsieur  de 
Ssicy  en  a  disparu  pour  prendre  place  dans  les 
Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'Histoire. 
En  revanche,  nous  avons  remis  à  leur  date  les 
études  sur  Madame  d'Aulnoy,  V École  des  Beaux- 
Arts,  rOpinion  en  Allemagne  et  les  Conditions 
de  la  Paix,  Sainte  Odile,  Prosper  Mérimée,  qui 
faisaient  partie  des  Essais  de  Critique  et 
d'Histoire  depuis  la  3*  édition  (1874)  et  l'article 
sur  Gleyre  qui  y  fut  incorporé  lors  de  la  4e  édi- 
tion (1882).  Nous  avons  ajouté  en  outre  la  bro- 
chure sur  Le  Suffrage  universel  et  la  manière 
de  voter  parue  en  1871,  et  deux  autres  articles 
qui  n'avaient  pas  encore  été  recueillis  :  L Inter- 
vention des  Neutres  (octobre  1870)  et  UArt 
(février  1880). 
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En  souvenir,   et  selon   le  désir  de   son  amt 
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MADAME   D'AULNOY 

(▼OTAGE  EN  ESPAGNB) 
L*ESPAGNE   Elf    1679 

On  imprime  beeucoup  de  livres  nouveaux;  on  ferait 
bien  de  réimprimer  quelques  livres  anciens,  au  premier 
rang  celui-ci.  D'abord  il  est  bien  écrit;  Mme  d'Aulnoy 
est  du  grand  siècle  littéraire;  elle  appartient  au  meil- 
leur monde  ;  elle  parle  avec  justesse  et  naturel  ;  elle 
uest  point  prude,  philosophe  ou  pédante;  elle  est 
exempte  de  toute  affectation;  elle  observe  sans  efl'ort, 
blâme  ou  loue  avec  discrétion  et  mesure  ;  elle  n'exagère 
jamais,  elle  ne  croit  ni  ne  veut  faire  un  chef-d'œuvre; 
son  récit  semble  un  entretien  ;  elle  a  toutes  les  qualités 
d'une  Française  bien  douée  et  bien  élevée,  bon  sens, 
liberté  d'esprit,  tact  sûr,  grâce  un  peu  moqueuse,  poli- 
tesse aisée  et  continue.  D'autre  part,  elle  voit  l'Espagne 


«  MADAME  D'AULNOY. 

à  un  moment  curieux  de  son  histoire  :  c'est  la  fin  d'une 
grande  époque;  le  dernier  descendant  de  Charles-Quint 
est  roi;  après  lui,  la  nation,  sous  une  nouvelle  dynas- 
tie, entrera  dans  une  nouvelle  carrière.  D'ordinaire,  on 
ne  connaît  l'Espagne  que  par  son  drame,  ses  romans 
picaresques  et  sa  peinture;  quand,  sur  de  tels  docu- 
ments, on  essaye  de  se  figurer  la  vie  réelle,  on  hésite  et 
on  n*ose  conclure  ;  de  pareilles  mœurs  semblent  fabu- 
leuses. Après  avoir  lu  ce  voyage,  on  les  voit  et  on  les 
touche,  telles  que  les  arts  les  avaient  représentées;  ni 
les  livres  ni  les  tableaux  n'avaient  menti;  les  person- 
nages de  Lope,  de  Calderon,  de  ^^^rillo  et  de  Zurbaran 
couraient  les  rues.  Le  lecteur  va  juger  du  caractère 
espagnol,  non  d'après  les  œuvres  d'imagination  qui  le 
mettent  en  scène,  mais  d'après  un  témoin  qui  l'a  vu. 

I 

Le  spectacle  est  étrange  et  terrible  ;  c'est  celui  d'une 
dévastation,  et,  au  premier  regard,  la  cause  de  toutes 
ces  misères  apparaît.  —  Les  choses  ont  des  lois,  et  ces 
lois  sont  rigides  ;  elles  opèrent  contre  l'homme  ou  pour 
l'homme,  à  son  choix;  mais  il  n'est  pas  maître  de  les 
changer.  Il  les  subit  et  il  en  pâtit,  ou  il  s'y  accom- 
mode et  il  en  profite;  dans  les  choses  morales  comme 
dans  les  choses  physiques,  le  contre-coup  est  sûr;  à 
nous  d'aviser;  nous  serons  brisés,  si  nous  le  provoquons 
et  l'attendons.  —  L'Espagne  l'a  provoqué  et  attendu,  et 
BOUS    ce   choc   elle    tombe  en   ruines.    A    la    fin   du 
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ivii«  Siècle,  elle  ressemble  à  la  Turquie  contemporaine. 
Quoique  grande  comme  la  France,  elle  est  réduite  à 
huit  millions  d'habitants.  Tour  à  tour  elle  a  servi  de 
proie  à  la  Hollande,  à  Cromwell,  à  Richelieu,  à  Mazarin, 
à  Louis XIV;  à  chaque  guerre,  elle  perd  une  province; 
on  lui  enlève  ses  villes  au  pas  de  course.  Si  elle  se 
soutient,  c'est  par  laide  des  nations  protestantes;  si 
elle  conserve  les  Pays-Bas,  c'est  avec  des  garnisons  hol- 
landaises. Son  armée  est  de  vingt  mille  mauvais  sol- 
dats; pour  flotte,  elle  a  des  vaisseaux  prêtés  par  Gênes, 
et  de  toutes  parts,  à  côté  de  l'impuissance  de  l'État, 
éclate  la  misère  du  sujet.  —  Pas  une  fontaine  à  Tolède  ; 
le  grand  réservoir  qui  alimentait  la  ville  est  rompu,  on 
ne  l'a  point  réparé,  et  il  faut  maintenant  descendre  à 
trente  toises,  jusqu'au  Tage,  pour  aller  chercher  l'eau. 
Dans  la  Manche  et  la  Galice,  quatre-vingts  lieues  de  pays 
sont  désertes.  «  Le  plus  grand  arbre  qu'on  y  trouve, 
c'est  un  peu  de  serpolet  et  de  thym  sauvage.  »  Pas  une 
hôtellerie.  On  y  voyage  en  caravanes,  dans  de  grandes 
machines  à  six  roues,  qui  peuvent  tenir  quarante  per- 
sonnes, qu'on  attelle  de  vingt  chevaux,  et  qui  partent 
huit  ou  dix  ensemble  pour  se  secourir  au  besoin.  Dans 
les  autres  provinces,  les  auberges  continuent  celles  où 
couchait  don  Quichotte.  A  dix  lieues  de  Madrid,  les 
chambres  sont  des  trous  noirs  où  «  il  faut  apporter  de 
la  lumière  en  plein  midi.  »  Point  d'autre  lumière 
qu'une  lampe  infecte.  «  On  est  allé  partout  et  même 
«  chez  le  curé  pour  avoir  de  la  chandelle,  il  ne  s'en  est 
«  point  trouvé...  Point  de  cheminée.  On  fait  un  trou 
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c  au  haut  du  plancher,  et  la  fumée  sort  par  là.  •  Dans 
cet  air  qui  aveugle  et  suffoque,  «  grouillent  une  dou- 
«  zaine  d'hommes  et  autant  de  femmes,  plus  noirs  que 
f  des  diables,  puants  et  sales  comme  des  cochons,  et 
«  vêtus  comme  des  gueux.  »  Un  deux  racle  une  mau- 
vaise guitare  et  chante  avec  une  voix  de  chat  enroué. 
Les  femmes,  ébouriffées  comme  des  bohémiennes, 
cachent  leur  peau  noire  et  jaune  sous  cinq  ou  six 
colliers  de  grosses  boules  de  verre  :  «  Ni  pot  au  feu, 
ni  plats  lavés.  11  n'y  a  qu'une  tasse  dans  la  maison,  et, 
pour  l'avoir,  il  faut  attendre  que  les  muletiers  s'en 
soient  servis.  »  L'aspect  est  celui  d'un  campement 
asiatique,  et,  dans  les  villes,  les  fritures,  les  ordures 
ei  les  boues  rappellent  la  négligence  d'une  cité  d'Orient. 
A  Madrid,  les  maisons  sont  en  terre  et  en  briques,  la 
plupart  sans  vitres  :  «  Quand  on  veut  parler  d'une 
maison  à  qui  rien  ne  manque,  on  dit  qu'elle  est 
vitrée.  —  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  mal  pavé  que  les 
rues;  quelque  doucement  qu'on  aille,  on  est  roué  par 
les  cahots.  ï>  Les  ruisseaux  sont  stagnants  et  font  une 
telle  fange  que  «  les  chevaux  en  ont  toujours  jusqu'aux 
sangles.  »  L'ordure  rejaillit  sur  les  dames  en  carrosse; 
il  faut,  pour  s'en  préserver,  qu'elles  baissent  leurs 
vitres  et  leurs  grands  rideaux;  encore  bien  souvent 
l'eau  entre-t-elle  par  le  bas  des  portières.  Une  prome- 
nade est  un  péril.  Dernièrement  le  carrosse  de  l'ambas- 
sadeur de  Venise  a  versé,  au  sortir  de  son  palais,  dans 
cette  a  marée  noire  »,  et  ses  velours,  ses  broderies,  ses 
dorures  de  douze  mille  écus  ont  été  si  bien  déshonorés, 
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que  depuis  il  n*a  plus  servi.  — La  police  des  mœurs  ne 
vaut  pas  mieux  que  la  police  des  rues.  Les  bravi  assas- 
sinent moyennant  finance,  et  les  gens  de  justice  font  pis 
que  les  bravi.  «  En  donnant  quelque  argent  à  un  alcade 
«  ou  à  un  alguazil,  on  fera  arrêter  la  personne  la  plus 
«  innocente,  on  ia  fera  jeter  dans  un  cachot  et  périr  de 
«  faim,  sans  nulle  procédure,  sans  ordre,  sans  décret.  » 
—  En  revanche,  «  les  voleurs,  les  assassins,  les  empoi- 
c  sonneurs  demeurent  tranquillement  à  Madrid,  pourvu 
«  qu'ils  n'aient  pas  de  biens.  »  S'ils  en  ont,  la  police 
exploite  leur  crime  pour  leur  voler  leur  argent.  Nulle 
idée  de  la  justice.  On  exécute  à  mort  deux  ou  trois  cou- 
pables par  an,  et  avec  répugnance.  «  Ce  sont  des 
«  hommes  comme  nous,  disent-iLs,  nos  compatriotes  et 
c  sujets  du  roi.  »  En  présence  de  l'échafaud,  le  peuple 
pleure,  et,  comme  en  Italie,  il  est  contre  le  bourreau 
pour  le  criminel.  Une  cité  est  ici,  comme  en  Orient,  un 
amas  d'hommes  livrés  à  eux-mêmes  pour  grouiller  dans 
leurs  taudis  et  se  débattre  avec  leurs  instincts.  Si  le 
gouvernement  intervient,  ce  n'est  point  par  des  services, 
mais  par  des  exactions  :  il  prend,  laisse  faire,  et  ne 
tire  pas  plus  profit  de  l'homme  que  l'homme  ne  tire 
profit  des  choses.  Ni  les  volontés  humaines,  ni  les  forces 
naturelles  n'ont  été  organisées,  sagement,  de  façon  à 
marcher  droit  vers  un  but  utile  ;  et  le  désordre,  la  sau- 
vagerie, la  stérilité  primitives  subsistent  dans  la  société 
comme  sur  le  sol.  Misère  et  parade,  dorures  et  gue- 
nilles :il  y  a  déjà  cent  ans  que,  dans  Lazarille  de  Tormès, 
OD  écrivait  le  roman  de  la  faim.  —  Dans  cette  déca- 
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dence  communt'i  la  faute  n'est  pas  plus  au  gouverne- 
ment qu'au  peuple.  Ce  que  le  premier  a  fait,  l'autre  l'a 
commencé,  approuvé  ou  voulu.  L'intolérance  catho- 
lique, la  politique  absolutiste,  l'administration  inepte 
et  brutale  ont  eu  la  nation  pour  complice.  Si  l'on 
cherche  la  cause  de  cet  affaiblissement  continu  ou  de 
cette  barbarie  persistante,  ce  n'est  pas  seulement  dans 
la  sottise  ni  dans  la  folie  des  chefs  qu'on  la  trouve; 
c'est  d'abord  et  surtout  dans  cette  structure  intime  des 
âmes,  qui,  en  tout  pavs,  inlpose  à  chaque  nation  sa 
fortune  bonne  ou  mauvaise,  et  la  destine  aux  désastres 
ou  aux  succès. 

Le  premier  trait  du  caractère  espagnol,  c'est  le 
manque  de  sens  pratique.  Il  ne  sait  pas  et  surtout  il  ne 
veut  pas  s'accommoder  aux  choses.  La  superbe  est  son 
fonds,  et  il  juge  le  souci  de  l'utile  trop  bas  pour  lui.  En 
Biscaye  et  Navarre,  tous,  jusqu'aux  porteurs  d'eau,  sont 
caballel  os  ;  la  nation  entière  ayant  combattu  les  Maures, 
quiconque  est  du  pays  est  tenu  pour  fds  des  croisés;  la 
loi  déclare  que  les  enfants  trouvés  seront  réputés 
nobles,  et  un  noble  ne  travaille  pas.  «  Partout  le 
H  moindre  paysan  est  persuadé  qu'il  est  hidalgo,  c'est-à- 
((  dire  gentilhomme;  dans  la  moindre  maisonnette,  il 
((  y  a  une  histoire  fabuleuse  composée  depuis  cent  ans. 
«  qui  se  laisse  pour  tout  héritage  aux  enfants  et  aux 
((  neveux  de  ce  villageois,  et,  dans  cette  histoire  fabu- 
«  leuse,  ils  font  tous  entrer  de  l'ancienne  chevalerie  et 
«  du  merveilleux,  disant  que  leurs  trisaïeux,  don 
a  Pedro  et  don  Juan,  ont  rendu  tels  et  tels  services  à  la 
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«  couronne;  ils  ne  veulent  point  déroger  à  la  gravidad 
«  ni  à  la  descendencia.  Voilà  comme  ils  en  parlent,  et 
«  ils  souffrent  plus  aisément  la  faim  et  les  autres  néces- 
«  sites  de  la  vie  que  de  travailler,  disent-ils,  comme 
«  des  mercenaires,  ce  qui  n'appartient  qu'à  des  es- 
«  claves;  de  sorte  que  l'orgueil,  secondé  de  la  paresse, 

<  les  empêche  la  plupart  d'ensemencer  leurs  terres,  à 
«  moins  qu'il  ne  vienne  des  étrangers  les  cultiver.  De 
c  sorte  qu'un  paysan  est  assis  dans  sa  chaise,  lisant  un 
«  vieux  roman,  pendant  que  les  autres  travaillent  pour 
«  lui  et  tirent  tout  son  argent.  »  Quelle  que  soit  la 
condition,  le  même  orgueil  subsiste.  Le  cuisinier  d'un 
archevêque,  grondé  par  son  maître  pour  avoir  caché  la 
clef  de  la  marmite,  refuse  de  la  rendre  et  répond  : 
«  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  querelle,  étant  de  race 
«  de  vieux  chrétiens  nobles  comme  le  roi  et  même 
«  un  peu  plus.  »  Les  domestiques  exigent  des  égards; 

<  ils  prétendent  la  plupart  être  d'aussi  bonne  maison 
a  que  le  maître  qu'ils  servent,  et,  s'ils  en  étaient  outra- 
«  gés,  ils  seraient  capables,  pour  se  venger,  de  le  tuer 
a  en  trahison  ou  de  l'empoisonner.  On  en  a  vu  plusieurs 
«  exemples.  »  —  Vous  allez  à  Madrid  chez  un  boucher; 
«  vous  lui  demandez  la  moitié  d'un  veau  et  le  reste  à 
«  proportion;  il  ne  daigne  pas  ni  vous  répondre,  ni 
«  vous  donner  quoi  que  ce  soit.  Vous  vous  retranchez  à 
«  une  longe  de  veau  ;  il  vous  fait  payer  d'avance,  puis 
«  vous  donne  par  sa  lucarne  un  gigot  de  mouton.  Vous 
«  le  lui  rendez  en  disant  que  ce  n'est  point  cela  que 
«  vous  voulez  ;  il  le  reprend  et  vous  donne  à  la  place  un 
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«  aloyau  de  bœuf.  L'on  crie  encore  plus  fort  pour  avoir 
«  la  longe;  il  ne  s'en  émeut  pas  davantage,  jette  votre 
«  argent  et  vous  ferme  la  porte  au  nez.  »  Ce  n'est  pas 
le  marchand  qui  fait  la  cour  à  l'acheteur,  c'est  l'ache- 
teur qui  fait  la  cour  au  marchand.  «  Les  pauvTes 
((  même  ont  de  la  gloire,  et  quand  ils  demandent  l'au- 
«  mône,  c'est  d'un  air  impérieux  et  dominant.  Si  on 
«  les  refuse,  il  faut  que  ce  soit  avec  civilité,  en  leur 
«  disant  :  Gaballero,  que  Votre  Grâce  me  pardonne,  je 
c  n'ai  point  de  monnaie.  »  La  fortune  a  eu  beau  faire; 
sous  les  guenilles  d'un  mendiant,  il  y  a  l'âme  d'un 
roi,  qui  se  croit  né  pour  les  respects  et  la  parade.  — 
Un  cordonnier  s'approche  d'une  femme  qui  vendait  du 
saumon  et  en  demande  une  livre.  «  Sans  doute,  dit-elle, 
f  Votre  Grâce  en  demande,  parce  qu'elle  le  croit  à  bon 
c  marché;  mais  elle  se  trompe,  il  vaut  un  écu  la  livre.  » 
Le  cordonnier,  indigné,  lui  repondit  d'un  ton  de  colère  : 
«  S'il  avait  été  à  bon  marché,  il  ne  m'en  aurait  fallu 
«  qu'une  livre;  puisqu'il  est  cher,  j'en  veux  trois.  — 
«  Aussitôt  il  lui  a  donné  trois  écus,  et,  enfonçant  son 
t  petit    chapeau,    après  avoir    relevé    sa  moustache 

•  par  rodomontade,  il  a  relevé  aussi  la  pointe  de  sa 
«  formidable  épée  jusqu  a  son  épaule,  et  nous  a  re- 
«  gardées  fièrement,  voyant  bien  que  nous  écoutions  son 
«  colloque  et  que  nous  étions  étrangères.  —  La  beauté 
«  de  la  chose,  c'est  que  peut-être  cet  homme  si  glorieux 
«  n'a  rien  au  monde  que  ces  trois  écus-là,  que  c'est  le 

•  gain  de  toute  sa  semaine,  et  que  demain  lui,  sa 
<  femme  et  âe&  petits  enfants  jeûneront  plus  rigoureu- 
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f  sèment  qu'au  pain  et  à  l'eau.  Mais  telle  est  rhumeur 
«  de  ces  gens-ci  ;  il  y  en  a  même  plusieurs  qui  prennent 
«  les  pieds  d'un  chapon  et  les  font  pendre  par-dessous 
((  leur  manteau,  comme  s'ils  avaient  effectivement  un 
i  chapon,  et  cependant  ils  n'en  ont  que  les  pieds.  » 
—  Au  reste,  parmi  leurs  cuirs  et  leurs  tire-pieds,  ceux- 
ci  vivent  en  seigneurs.  «  On  ne  voit  pas  un  menuisier, 
«  un  sellier,  ou  quelque  autre  homme  de  boutique  qui 
«  ne  soit  habillé  de  velours  et  de  satin,  comme  le  roi, 
«  ayant  la  grande  épée,  le  poignard  et  la  guitare  atta- 
«  chée  dans  sa  boutique...  Ils  ne  travaillent  que  le 
«  moins  qu'ils  peuvent,  et  il  n'y  a  que  l'extrême  néces- 
«  site  qui  les  oblige  à  faire  quelque  chose  ;  puis  ils 
«  vont  porter  leur  marchandise.  Si  c'est  un  cordonnier 
a  et  qu'il  ait  deux  apprentis,  il  les  mène  tous  deux 
«  avec  lui,  et  donne  à  chacun  un  soulier  à  porter;  s'il 
«  y  en  a  trois,  il  les  mène  tous  Irois,  et  ce  n'est  qu'avec 
«  peine  qu'il  se  rabaisse  à  vous  essayer  sa  besogne. 
«  Quand  elle  est  livrée,  il  va  s'asseoir  au  soleil  avec 
«  une  troupe  d'autres  fainéants  comme  lui,  et  là,  d'une 
«  autorité  souveraine,  ils  décident  des  affaires  d'État  et 
{(  règlent  les  intérêts  des  princes.  »  La  discussion 
s'échauffe,  ils  se  querellent  et  se  battent.  Dernièrement 
on  a  porté  chez  l'ambassadrice  de  Danemark  un  fruitier 
fort  blessé  ;  il  avait  tiré  l'épée  pour  soutenir  que  le  sul- 
tan devait  faire  étrangler  son  frère.  Au  théâtre,  ils 
décident;  c'est  un  cordonnier  qui,  à  Madrid,  mène  les 
sifflets  ou  les  applaudissements,  et  l'auteur  vient 
d'avance  dans  sa  boutique  le  consulter  sur  ses  pièces. 

DEUX.  Essais  de  critique.  2 
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Enfin,  ils  sont  galants,  musiciens,  poètes.  Aux  jours  de 
fête,  à  la  promenade  ou  dans  le  lit  du  Mançanarès,  on 
les  voit  causer  noblement  en  buvant  de  Teau,  et  jouer 
de  la  guitare  ou  de  la  harpe.  A  un  pareil  peuple  il  fau- 
drait un  peuple  d'esclaves.  Faute  d'esclaves  pour  les 
fournir  d'habits,  de  provisions,  de  bien-être,  ils  restent 
au  lit  le  jour  où  ils  font  laver  leur  unique  chemise,  et 
jeûnent  en  habits  râpés. 

L'exemple  part  des  plus  grands  et  du  roi  lui-même. 
En  somme,  l'administration  est  celle  d'un  pacha  qui 
coupe  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Défense  de  planter 
aux  Indes  des  vignes,  des  oliviers,  ou  d'étabhr  des  ma- 
nufactures ;  les  galions  du  roi  sont  les  seuls  fournis- 
seurs, et  la  répartition  indique  à  chaque  village  combien 
de  verroteries  il  doit  acheter.  Un  gouvernement  de 
province  n'est  pas  une  charge  exercée  pour  le  service 
des  sujets,  mais  un  bénéfice  exploité  au  profit  du  pos- 
sesseur. A  ce  titre,  et  pour  que  chacun  puisse  s'enri- 
chir à  son  tour,  on  ne  les  donne  que  pour  trois  et  cinq 
ans.  «  Ils  y  vont  la  plupart  fort  pauvres  et  y  pillent  le 
((  plus  qu'ils  peuvent.  Un  vice-roi  rapporte  sans  peine 
«  cinq  millions  d'écus;  un  gouverneur  de  place,  cinq  à 
«  six  cent  mille  ;  un  religieux  prêcheur,  trente  ou  qua- 
«  rante  mille.  »  L'Espagnol  n'a  point  dépassé  les  idées 
grossières  des  civilisations  despotiques,  où  l'adminis- 
tration n'est  qu'une  conquête  à  demeure,  où  le  seul 
moyen  d'acquérir  est  la  rapine,  où  la  seule  valeur  est 
l'argent.  Au  retour,  «  ils  gardent  cet  argent  dans  leurs 
coffres,  et,  tant  qu'il  dure,  font  belle  dépense.  »  Ils  ne 
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le  convertissent  point  en  terres,  ils  ne  le  placent  point 
à  intérêt;  «  ils  tiennent  au-dessous  d'eux  d'en  tirer  pro- 
«  fit  ))  :  ils  puisent  à  même;  «  quand  ils  n'en  ont  plus, 
«  ils  sollicitent  un  nouveau  poste.  »  ÏNuIle  idée  d'écono- 
«  mie.  Quand  un  père  meurt  et  laisse  de  l'argent 
«  comptant  et  des  pupilles,  on  enferme  l'argent  dans  un 
«  bon  colfre  sans  le  faire  profiter.  »  Le  duc  de  Frias  a 
laissé  trois  filles  et  600  000  écus  comptant  ;  on  a  mis 
l'argent  dans  trois  coffres,  chacun  avec  le  nom  de  l'en- 
fant; les  tuteurs  gardent  les  clefs,  et  dix  ans,  quinze  ans 
après,  le  jour  du  mariage,  on  les  ouvre.  —  Ce  que  nous 
appelons  crédit,  entreprise,  travail  en  grand,  est  in- 
connu. La  richesse  est  un  tas  d'or  palpable  qu'on  en- 
ferme ou  qu'on  étale.  Le  duc  d'Albuquerque  a  quatorze 
cents  douzaines  d'assiettes  d'or  et  d'argent,  cinq  cents 
grands  plats,  sept  cents  petits,  le  reste  à  proportion, 
quarante  échelles  d'argent  pour  monter  jusqu'au  haut 
de  son  buffet.  Leduc  d'Albe,  qui  n'est  pas  riche  en  vais- 
selle, a  six  cents  douzaines  d'assiettes  d'argent  et  hml 
cents  plats.  —  Le  cortège  correspond  au  luxo,  «* 
l'homme  y  est  aussi  oisif  que  l'argent.  Les  duègnfis 
écuyers,  pages,  fourmillent  en  mantes  et  en  livrée»; 
dans  les  grandes  salles  vides,  et  bâillent  noblement  en 
jouant  avec  les  singes  ou  en  marmottant  leurs  chapelets. 
«  Lorsqu'un  grand  seigneur  meurt,  s'il  a  cent  domes- 
«  tiques,  son  fils  les  garde,  sans  diminuer  le  nombre 
«  de  ceux  qu'il  avait  déjà  dans  sa  maison.  Si  la  mère 
«  vient  à  mourir,  ses  femmes,  tout  de  même,  entrent 
a  au  service  de  sa  fille  ou  de  sa  bru,  et  cela  s'étend 


Il  MADAME  D'AULNOt. 

«  jusqu'à  la  quatrième  génération,  car  on  ne  les  renvoie 
«  jamais.  On  les  met  dans  des  maisons  voisines,  et  on 
«  leur  paye  ration.  Ils  viennent  de  temps  en  temps  se 
(i  montrer,  plutôt  pour  faire  voir  qu'ils  ne  sont  pas 
«  morts  que  pour  rendre  aucun  service.  »  La  duchesse 
d'Ossonne  a  trois  cents  femmes;  un  peu  auparavant  elle 
en  avait  cinq  cents.  Le  roi  donne  la  ration  à  dix  mille 
personnes.  Tous  ces  parasites  meurent  de  faim.  Un 
domestique  a  deux  réaux  par  jour  (sept  sous  et  demi) 
pour  la  nourriture  et  les  gages  ;  un  gentilhomme  quinze 
écus  par  mois,  sur  quoi  il  doit  s'entretenir,  s'habiller  de 
velours  en  hiver  et  de  taffetas  en  été.  o  Aussi  ne  vivent- 
«  ils  que  d'oignons,  de  pois  et  d'autres  viles  denrées.  » 
—  Point  d'ordinaire  à  la  maison,  sauf  pour  les  maîtres; 
les  gentilshommes  et  les  demoiselles  vont  au  coin  de  la 
rue  aux  cuisines  publiques:  ce  sont  de  grands  chau- 
drons qui  bouillent  sur  des  trépieds.  «  Ils  y  achètent  des 
fl  fèves,  de  l'ail,  de  la  ciboule  et  un  peu  de  bouillon, 
c  dans  lequel  ils  trempent  leur  pain,  b  Ils  vivotent 
ainsi,  serrant  leur  ventre.  Les  pages  sont  plus  heureux, 
«  car  ils  sont  voleurs  comme  des  chouettes...  En  appor- 
«  tant  les  plats  sur  la  table,  ils  mangent  plus  de  la 
«  moitié  de  ce  qui  est  dedans,  et  avalent  les  morceaux  si 
((  brûlants  qu'ils  en  ont  les  dents  toutes  gâtées.  »  Quel- 
ques maîtres  ont  fait  fabriquer  une  marmite  d'argent 
fermée  avec  un  cadenas;  le  cuisinier  regarde  par  une 
petite  grille  si  la  soupe  se  fait  bien;  de  cette  façon,  elle 
est  préservée  des  pages,  a  Avant  cet  expédient,  il  arri- 
c  vait  cent  fois  que  lorsqu'on  voulait  tremper  le  potage, 
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<  on  ne  trouvait  ni  viande  ni  bouillon.  •  —  La  vie  do- 
mestique semble  un  campement  avec  tous  ses  hasardg 
et  tout  son  désordre.  «  11  y  a  souvent  cinquante  chevaux 
«  dans  une  écurie,  qui  n'ont  ni  paille  ni  avoine;  ils  pé- 
«  rissent  de  faim.  »  Point  de  provisions.  On  va  prendre 
au  jour  le  jour  et  à  crédit  chez  le  boulanger,  le  rôtis- 
seur et  le  boucher.  «  Lorsque  le  maître  est  couché,  s'il 
«  se  trouvait  mal  la  nuit,  on  serait  bien  empêché,  car  il 
«  ne  reste  chez  lui  ni  vin,  ni  eau,  ni  charbon,  ni  bou- 

<  gie  ;  les  domestiques  ont  emporté  le  surplus  chez 
«  eux,  et  le  lendemain  on  recommence  la  provision.   » 

On  devine  sur  ces  détails  de  ménage  de  quelle  façon 
ils  gouvernent  leur  fortune.  L'orgueil  est  roi  dans  ces 
sortes  d'âmes,  et  les  chimères  raffinées  qu'il  traîne  a 
sa  suite  trônent  avec  lui,  d'autant  plus  impéjieuses 
qu'elles  choquent  davantage  l'intérêt  visible  et  la  vul- 
gaire raison.  Le  prince  Destillano  a  des  charges  et  com- 
missions à  donner  pour  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  ;  mais  elles  sont  en  expéditions  de  quatre  à  cinq 
mille  livres,  et,  «  quand  son  secrétaire  les  lui  présente 
«  à  signer,  il  refuse,  alléguant  sa  qualité  et  disant  tou- 
•  jours  que  c'est  une  bagatelle.  »  Le  duc  d'Arcos.  se 
croyant  frustré  de  la  couronne  de  Portugal  par  les  Bra- 
gance,  refuse  de  leur  faire  hommage  pour  les  terres 
qu'il  a  dans  leur  royaume,  et  perd  ainsi  par  an  quarante 
mille  écus  de  rente,  outre  les  arrérages  immenses  qu'on 
offre  de  lui  payer.  Beaucoup  de  grands  ne  veulent  pas 
aller  dans  leurs  États,  «  c'est  ainsi  qu'ils  nomment  leurs 
c  terres,  villes  et  châteaux  »  >  Laissent  tout  régir  à  un 
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intendant,  refusent  délire  ses  comptes,  et  lui  permet- 
tent de  les  ruiner  comme  il  l'entend.  «  Un  homme  ou 
a  une  femme  de  qualité  aimerait  mieux  mourir  que  de 
a  marchander  une  étoffe,  des  dentelles,  des  bijoui,  ni 
((  de  reprendre  le  reste  d'une  pièce  d'or  ;  ils  le  don- 
«  nent  encore  au  marchand  pour  sa  peine  de  leur  avoir 
«  vendu  dix  pistoles  ce  qui  n'en  vaut  pas  cinq.  »  Les 
fournisseurs  ordinaires  marquent  sur  leurs  registres  ce 
qu'ils  veulent  et  au  prix  qu'ils  veulent.  Les  choses  vont 
ainsi  jusqu'à  ce  que  tout  le  bien  soit  mangé;  alors 
le  maître  cède  tout,  sauf  une  pension  viagère.  — 
Même  incurie  et  même  désordre  pour  l'éducation 
des  enfants;  sitôt  qu'on  les  a  destinés  à  l'épée,  on 
ne  leur  enseigne  plus  le  latin  ni  Ihistoire;  on  ne 
les  fait  pas  voyager  ;  ils  n'apprennent  pas  même  à 
faire  des  armes  ni  à  monter  à  cheval  ;  il  n'y  a  point 
d  académie  à  Madrid  pour  les  exercices  de  corps.  Ils  se 
promènent  et  font  la  cour  aux  dames.  «  Les  jeunes  en- 
«  fants  de  qualité  qui  ont  de  l'argent  commencent,  dès 
«  l'âge  de  douze  ou  treize  ans,  à  prendre  une  amance- 
«  faade,  c'est-à-dire  une  maîtresse,  pour  laquelle  ils 
a  prennent  à  la  maison  paternelle  tout  ce  qu'ils  peu- 
fl  vent  attraper.  »  —  «  Ajoutez  à  cela  qu'on  les  marie 
«  pour  ainsi  dire  au  sortir  du  berceau.  L'on  établit  à 
a  seize  et  dix-sept  ans  un  petit  homme  dans  son  ménage 
«  avec  une  petite  femme  qui  n'est  qu'une  enfant,  et 
c  cela  fait  que  le  jeune  homme  apprend  encore  moins 
f  ce  qu'il  devrait  savoir,  et  qu'il  devient  plus  débauché 
«  parce  qu'il  est  maître  de  sa  conduite,  de  sorte  qu'il 
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M  passe  sa  vie  au  coin  de  son  feu  comme  un  vieillard 
a  dans  sa  caducité;  et,  parce  que  ce  noble  fainéant  est 
«  d'une  illustre  maison,  il  sera  choisi  pour  aller  gou- 
«  verner  des  peuples  qui  pâtissent  de  son  ignorance. 
«  Ce  qui  est  encore  plus.pitoyable,  c'est  qu'un  tel  homme 
«  se  croit  un  grand  personnage  et  ne  se  gouverne  que 
«  par  sa  propre  suffisance  et  sans  prendre  conseil  de 
«  personne.  Aussi  fait-il  tout  de  travers.  Sa  femme 
«  n'aura  guère  plus  de  génie  et  d'habileté;  une  gloire 
((  insupportable  dont  elle  s'applaudit  sera  son  principal 
«  mérite,  et  souvent  des  gens  d'une  capacité  consom- 
«  mée  seront  soumis  à  ces  deux  animaux  qu'on  leur 
«  donne  pour  supérieurs.  » 

Le  trait  le  plus  triste,  c'est  que  cette  stérilité  et  ce 
désordre  sont  volontaires.  «  La  nature  leur  a  été  moins 
«  avare  qu'ils  ne  le  sont  à  eux-mêmes.  Ils  sont  nés  avec 
«  plus  desprit  que  les  autres.  Ils  ont  une  grande  viva- 
«  cité  avec  un  grand  flegme.  Ils  parlent  et  s'énoncent 
«  facilement.  Ils  ont  beaucoup  de  mémoire,  écrivent 
«  d'une  manière  nette  et  concise;  ils  comprenpe'it  Tort 
«  vite.  11  leur  est  aisé  d'apprendre  tout  ce  qu'ils  ver;- 
«  lent;  ils  entendent  parfaitement  la  politique,  ils  sont 
«  sobres  et  laborieux  lorsqu'il  le  faut...  On  trouve  de 
«  grandes  qualités  parmi  eux,  de  la  générosité,  du  se- 
rt cret,  de  l'amitié,  de  la  bravoure,  en  un  mot  ces 
a  beaux  sentiments  de  l'âme  qui  font  le  parfait  honnête 
«  homme.  »  Nul  peuple  n'a  reçu  de  la  nature  et  des 
circonstances  un  lot  si  magnifique  de  prospérités  et 
d'espérances.  Par  la  lorce  et  par  l'esprit,  ils  ont  été  les 


16  MADAME  D'AULNOY. 

dominateurs  de  l'Europe,  et  tour  à  tour  ils  lui  ont  imposé 
l'ascendant  de  leur  politique,  de  leur  littérature  et  de 
leur  goût.  Tout  ce  que  le  génie,  le  travail  et  les  hasards 
de  la  Renaissance  avaient  étalé  coup  sur  coup  d'inven- 
tions, de  découvertes  et  de  trésors,  leur  est  tombé  en 
partage  ;  ils  ont  hérité  des  arts  de  l'Italie,  ils  ont  joui 
d  l'industrie  de  la  Flandre,  ils  ont  recueilli  les  riches- 
ses de  l'Amérique.  La  fortune  leur  a  été  prodigue,  et 
leur  cœur  était  aussi  haut  que  leur  fortune.  Un  seul  don 
leur  a  manqué  :1a  capacité  de  comprendre  et  la  volonté 
de  subir  les  conditions  vulgaires  et  insurmontables  de 
la  vie  humaine.  On  songe  en  leur  présence  à  ce  fds  de 
prince  comblé  dès  sa  naissance  de  talents,  de  vertus,  de 
grandeurs,  mais  qu'une  méchante  fée  a  rendu  aveugle, 
et  qui  languit  inerte,  impuissant,  misérable  dans  son 
berceau  tout  chargé  de  couronnes  et  brodé  d'or. 


II 


Il  y  a  vingt  exemples  de  décadence  dans  le  monde» 
et,  tout  à  côté  de  l'Espagne,  l'Italie  tombe  en  même 
temps  de  la  même  chute  ;  mais  chaque  décadence  a 
son  tour  propre,  parce  que  les  vices  nationaux  diffèrent 
selon  les  nations  rla  racine  des  grands  événements  est 
toujours  un  caractère  dépeuple,  et  l'histoire  se  ramène 
à  la  psychologie.  Entre  les  innombrables  espèces  et 
degrés  de  plaisirs,  il  en  est  un  particulier  à  chaque 
âme  d'individu  ou  de  peuple,  c'est  son  état  préféré; 
elle  y  va  et  y  revient  sans  cesse  et  naturellement,  comme 
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Teau  vers  Ips  lieux  bas  ;  si  discordants  et  sî  lointains 
que  soient  ses  circuits,  si  divers  et  si  cachés  que  soient 
ses  canaux,  ils  aboutissent  toujours  là;  l'eau  s'arrête, 
se  détourne  ou  devient  stagnante  dans  ceux  qui  la  con- 
duiraient ailleurs;  et  la  conspiration  involontaire  et 
continue  de  toutes  ses  parties  l'amène  enfin,  par  le  ravi- 
nement des  terres  et  l'usure  des  roches,  à  l'endroit  que 
d'avance  elle  semble  avoir  choisi.  Nul  caractère  n'a 
mieux  que  celui-ci  maniiesté  son  ascendant  sur  l'his- 
toire ;  nulle  part  on  n'en  a  vu  qui,  par  un  ravage  si 
universel  et  une  course  si  droite,  ait  si  fort  imprimé 
dans  les  choses  les  marques  de  sa  puissance  et  de  sa 
roideur. 

Ce  qui  le  distingue  entre  tous  les  autres,  c'est  le 
besoin  de  la  sensation  âpre  et  poignante.  Tel  est  son 
état  préféré;  les  autres  lui  paraissent  plats.  La  pos- 
session tranquille  du  confortable,  la  jouissance  savourée 
de  la  beauté  harmonieuse,  l'agrément  vif  et  fin  des 
choses  et  des  idées  brillantes,  rien  de  ce  qui  remue  un 
homme  de  race  germanique,  italienne  ou  française  ne 
le  touche  à  l'endroit  sensible.  Sa  chasse  au  bonheur  le 
mène  par  un  sentier  plus  rude  vers  un  endroit  plus 
escarpé.  Dans  ce  pays  de  sierras,  d'étés  brûlants,  de 
bise  perçante,  parmi  tant  de  contrastes  physiques,  un 
tempérament  s'est  formé,  aussi  dur  et  aussi  énergique 
que  le  pays,  résistant  et  tenace,  de  détente  terrible  et 
roide;  substance  physique  et  morale,  nerfs,  muscles  et 
volonté,  tout  y  est  ooncentré  et  tendu,  impropre  à 
Tépanouissement  de  la  joie  pleine,  à  la  facilité  de   la 
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gaieté  légère,  à  la  quiétude  du  flegme  pacifique;  la  vie 
n'y  coule  point,  île  s'y  épanche  point,  ne  s'y  endort 
point,  mais  s'y  accunuile  intense  dans  la  patience 
sombre  de  l'atlente,  ou  y  éclate  violente  dans  l'explo- 
sion exagérée  de  la  passion. 

Déjà,  dans  Tite-Live  et  dans  Strabon,  on  les  voit 
«  vêtus  de  noir  »,  obstinés,  insociables,  silencieux, 
contempteurs  de  la  mort  et  stoïciens.  Le  bien-être  leur 
est  indifTérent;  point  de  race  plus. sobre;  à  travers 
toute  l'histoire,  ils  sont  demeurés  tels.  Pendant  la  der- 
nière guerre  d'Espagne,  une  armée  espagnole  était  dans 
l'abondance  là  où  une  armée  française  vivait  juste,  et 
où  une  armée  anglaise  mourait  de  faim.  Mme  d'Aulnoy 
les  entend  dire  a  qu'ils  ne  mangent  que  pour  vivre  », 
et  mépriser  les  peuples  qui  ne  vivent  que  pour  manger. 
a  Ils  ne  convient  presque  jamais  leurs  amis  pour  se  ré- 
«  galer  ensemble,  de  sorte  qu'ils  ne  font  aucun  excès  ». 
ails  sont  d'une  retenue  surprenante  sur  le  vin;  les 
fl  femmes  n'en  boivent  jamais,  et  les  hommes  en  usent 
a  si  peu  que  la  moitié  d'un  demi-setier  leur  suffit  pour 
«  tout  un  jour.  »  La  plus  blessante  injure  est  le  mot 
d'ivrogne;  elle  est  si  forte  qu'on  la  venge,  non  par  le 
duel,  mais  par  l'assassinat.  Sur  une  table  chargée  de 
vaisselle  d'argent,  vous  voyez  un  pigeon  et  deux  œufs, 
et  la  cuisine  est  si  mauvaise  qu'ils  se  surprennent  à 
manger  «  comme  des  loups  affamés  »,  quand  on  leur 
sert  des  mets  français.  Toute  sensualité  de  bouche  est 
bannie  de  leur  vie;  par  la  force  du  climat  ou  à  l'imita- 
tion des  Maures,  ils  vivent  comme  des  Bédouins,  pre- 
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nant  au  bazar  ce  qui  suffit  à  la  journée,  c  buvant  de 

((  l'eau  comme  des  canes  »  et  se  nourrissant  de  leurs 
pensées  et  de  l'air  du  temps.  Cet  air  est  si  bon,  «  quun 
«  œuf  fait  le  profit  d'un  poulet*  ».  «  Le  matin,  on 
((  prend  de  l'eau  glacée,  et  incontinent  après  le  cho- 
a  colat..  »  Au  diner,  «  on  ne  servira  au  plus  grand 
c  seigneur  que  deux  pigeons  et  quelque  ragoût  très 
«  méchant  plein  d'ail  et  de  poivre;  ensuite,  du  fenouil 
«  et  un  peu  de  fruits.  »  Vient  ensuite  la  sieste,  a  A 
«  deux  heures  l'hiver  et  à  quatre  l'été,  on  commence  à 
«  se  rhabiller,  l'on  mange  des  confitures,  l'on  prend  du 
«  chocolat  ou  des  eaux  glacées,  et  chacun  va  où  il  juge 
«  à  propos.  Enfin  on  se  retire  à  onze  heures  ou  minuit. 
a  Alors  le  mari  et  la  femme  se  couchent,  l'on  apporte 
c  une  grande  nappe  qui  couvre  tout  le  lit,  et  chacun 
f  se  l'attache  au  col.  Les  nains  et  les  naines  servent  le 
c  souper,  qui  est  aussi  frugal  que  le  dîner;  car  c'est 
«  une  gelinotte  en  ragoût  ou  quelque  pâtisserie  qui 
a  brûle  la  bouche,  tant  elle  est  poivrée.  Madame  boit 
«  de  l'eau  tout  son  soûl,  monsieur  ne  boit  guère  de  vin, 
«  et,  le  souper  fini,  chacun  dort  comme  il  peut.  »  — 
En  fait  de  mets,  les  saveurs  préférées   sont  les  plus 


1.  <f  Voici  une  singrularité  qui  n'est  pas  sans  exemple  en 
Espagne.  Le  marquis  de  Mancera  n'avait  pas  mangé  de  pain 
depuis  cinquante  ans.  Sa  nourriture  était  un  verre  d'eau  à  la 
glace  en  se  levant,  avec  un  peu  de  conserve  de  rose,  et,  quelque 
temps  après,  du  chocolat.  A  souper,  des  cerises  ou  d'autres  fruits 
ou  une  salade  et  encore  de  l'eau  rougie,  sans  être  incommodé 
d'un  si  étonnant  régime,  et  sa  femme  vivait  à  peu  près  de  même 
i  quatre-vingts  ans.  »  Saint-Simon.  III,  12 
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fortes.  Au  passage  du  roi  et  de  la  nouvelle  reine,  des 
tables  sont  dressées  dans  les  rues,  et  chacun  tient  à  la 
rnaiii  «  un  oignon,  de  l'ail,  des  ciboules  dont  l'air  est 
«  tout  parfumé.  »  Les  sauces  sont  terribles;  l'ambre  et 
le  piment  indien  y  alternent  selon  les  plats.  «  Il  n'y  a 
a  point  de  milieu  entre  les  viandes  toutes  parfumées 
«  ou  toutes  pleines  de  safran,  d'ail,  d'oignons,  de 
a  poivre  ou  d'épices  »,  en  sorte  qu'un  étranger,  habitué 
à  des  sensations  plus  modérées  et  plus  fines,  reste 
bouche  close  devant  un  festin  magnifique,  sans  pouvoir 
manger.  En  chaque  pays  l'appétit  va  dans  le  sens  du 
tempérament;  partant  ici  tout  ce  qui  irrite  et  tend  la 
fibre  vivante  flatte  le  goût  du  palais  sentant.  «  Il  y  a  des 
«  femmes  qui  prennent  jusqu'à  cinq  à  six  tasses  de  cho- 
fl  colat  de  suite,  et  c'est  souvent  deux  ou  trois  fois  par 
((  jour.  11  ne  faut  pas  s'étonner  si  elles  sont  si  sèches, 
«  puisque  rien  n'est  plus  chaud,  et,  outre  cela,  elles 
<i  mangent  tout  si  poivré  et  si  épicé,  qu'il  est  impossible 
a  qu'elles  n'en  soient  brûlées.  »  Quand  un  tempérament 
est  si  excité,  les  goûts  bizarres  arrivent.  Plusieurs  dames 
mangent  une  sorte  de  terre,  à  la  façon  des  Caraïbes  : 
<  L'estomac  et  le  ventre  leur  enflent  et  deviennent  durs 
a  comme  une  pierre,  et  elles  sont  jaunes  comme  des 
a  coings.  J'ai  voulu  téter  de  ce  ragoût...  J'aimerais 
«  mieux  manger  du  grès.  »  On  ne  peut  pas  pousser  à 
bout  ces  détails  de  physiologie  et  de  cuisine;  nrais 
l'homme  est  tout  entier  dans  chacun  de  ses  sens,  et 
telui-ci,  qui  sert  à  la  réparation  continue  de  la  sub- 
Itance  humaine,  est   l'abrégé  le  plus  grossier,  mais 
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aussi  le  plus  fidèle,  des  appétits  supérieurs  et  des 
répugnances  délicates  qui  s  echafaudent  sur  les  autres 
à  côté  de  lui. 

Je  n'oserais  pas  dire  que  «  la  femme  est  le  potage  de 
l'homme  »  ;  mais  Molière  l'a  dit,  et  l'on  peut  le  répéter 
d'après  lui.  En  termes  plus  polis,  la  beauté  delà  femme 
correspond  à  la  passion  de  l'iiomme,  et  la  figure  ou 
l'ajustement  de  la  maîtresse  dévoile  les  préférences  de 
l'amant.  Ici,  dans  la  femme  et  dans  la  mode,  on  ne 
trouve  rien  qui  provoque  la  grosse  sensualité  positive, 
et  on  trouve  tout  ce  qui  excite  la  violente  imagination 
échauffée.  «  On  ne  voit  point  ailleurs  de  femmes  si 
«  menues.  Le  corps  de  jupe  est  assez  haut  par  devant; 
«  mais  par  derrière  on  leur  voit  jusqu'à  la  moitié  du 
«  dos,  tant  il  est  découvert,  et  ce  n'est  pas  une  chose 
«  trop  charmante,  car  elles  sont  toutes  d'une  maigreur 
«  effroyable;  et  elles  seraient  bien  fâchées  d'être 
G  grasses  :  c'est  un  défaut  essentiel  parmi  elles.  Avec 
fl  cela,  elles  sont  fort  brunes;  de  sorte  que  cette  petite 
«  peau  noire  collée  sur  les  os  déplaît  naturellement  à 
«  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés...  C'est  une  beauté 
«  parmi  elles,  que  de  n'avoir  point  de  gorge,  et  elles 
fi  prennent  des  précautions  de  bonne  heure  pour  l'em- 
«  pêcher  de  venir.  Lorsque  le  sein  commence  à  paraître, 
fi  elles  mettent  dessus  de  petites  plaques  de  plomb,  et 
a  se  bandent  comme  des  enfants  qu'on  emmaillote.  11 
«  est  vrai  qu'il  s'en  faut  peu  qu'elles  n'aient  la  gorge 
«  aussi  unie  qu'une  feuille  de  papier,  à  la  réserve  des 
«  trous  que  la  maigreur  y  cause,  et  ils  sont  toujours  en 
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fl  grand  nombre.  »  Ces  petits  squelettes  brûlés  dispa- 
raissent sous  une  profusion  de  jupes  qui  traînent  par 
devant  et  sur  les  côtés,  «  toutes  étoffes  fort  riches  et 
«  chamarrées  de  galons  et  de  dentelles  d'or  et  d'argent 
«  jusqu'à  la  ceinture.  Pendant  les  excessives  chaleurs 
«  de  l'été,  elles  n'en  mettent  que  sept  ou  huit,  dont  il 
a  y  a  de  velours  et  de  gros  satin.  »  Au-dessus  de  toutes 
est  une  jupe  blanche  de  dentelle  d'Angleterre  ou  de 
mousseline  brodée  d'or  passé,  ample  de  quatre  ou  cinq 
aunes.  «  J'en  ai  vu  de  cinq  ou  six  cents  écus.  »  Tout 
cela  bouffe  et  bombe  à  terre  autour  d'elles  quand  elles 
sont  assises,  les  jambes  croisées,  sur  des  carreaux.  Les 
petites  mains  fluettes  sortent  de  grandes  manches  en 
étoffe  d'or  et  d'argent  mêlée  de  rouge  et  de  vert.  La 
ceinture  est  bosselée  de  reliquaires  et  de  médailles.  Le 
corps  de  jupe  est  couturé  de  diamants,  et  il  en  tombe 
une  chaîne  de  perles  ou  dix  ou  douze  nœuds  de  pier- 
reries qui  vont  se  rattacher  sur  un  des  flancs.  Des  pen- 
dants d'oreilles  «  bien  plus  longs  que  la  main  »  pen- 
dent des  deux  côtés  du  visage;  quelques-unes  y  ont 
a  des  montres,  des  cadenas  de  pierres  précieuses,  et 
«  jusqu'à  des  clefs  d'Angleterre  fort  bien  travaillées 
c  ou  des  sonnettes.  »  Sur  leurs  manches  et  leurs 
épaules  sont  des  Agnus  Dei  et  de  petites  images;  au- 
dessus  de  cet  échafaudage  compliqué  et  éblouissant, 
se  dresse  la  tête  maigre  et  ardente,  constellée  de  mou- 
ches de  diamants  et  de  papillons  de  pierreries.  Les  che- 
veux noirs  et  superbes  sont  si  brillants  «  qu'on  pourrai! 
s'y  mirer.  »  Le  visage,  lavé  avec  un  mélange  de  blanc 
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d'œuf  et  de  sucre  candi,  est  si  luisant  qu'il  semble  ver- 
nissé. Les  sourcils,  peints,  se  rejoignent  au  milieu  du 
front.  Les  joues,  le  menton,  le  dessous  du  nez,  le  dessus 
des  sourcils,  le  bout  des  oreilles,  la  paume  des  mains, 
les  doigts,  les  épaules,  sont  avivés  de  rouge.  La  fumée 
des  pastilles  brûlées  et  la  pénétrante  odeur  de  la  fleur 
d'oranger  s'exhalent  des  robes  et  de  la  personne.  Tous 
les  sens  sont  pris,  et  à  l'extrême,  par  un  pétillement  de 
séductions  bizarres  et  poignantes.  «  Quand  elles  mar- 
a  chent,  il  semble  qu'elles  volent;  en  cent  ans,  nous 
«  n'apprendrions  pas  cette  manière  d'aller;  elles  vont 
({  sans  lever  les  pieds,  comme  lorsqu'on  glisse...  »  La 
flamme  intérieure  leur  sort  des  yeux.  «  Ils  sont  si 
«  vifs,  si  spirituels,  ils  parlent  un  langage  si  tendre  et 
«  si  intelligible,  que  quand  elles  n'auraient  que  cette 
a  seule  beauté,  elles  pourraient  passer  pour  belles  et 
<  dérober  les  cœurs.  »  Si  la  beauté  est  une  promesse 
de  bonheur*,  le  rêve  que  peut  suggérer  cet  être  atténué, 
concentré,  enivrant  comme  une  essence  de  rose  et 
scintillant  dans  son  enveloppe  monstrueuse  de  soie,  de 
pierreries  et  d'or,  c'est  une  extase  et  une  folie,  avec  les 
élancements  délicieux  et  douloureux,  avec  les  perver- 
tissements  et  les  raffinements  d'imagination  intense 
qui  roidissent  et  détraquent  la  machine  humaine, 
lorsque  tout  d'un  coup  toutes  ses  forces  se  dardent  en 
un  seul  éclair. 
En  effet,  tel  est  l'amour;  il  ressemble  à  un  délire 

i.  Pulchrum  est  quod  promittit  bonum.  (Hobbes.) 
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persistant  et  aigu,  a  Aux  jours  de  cérémonies,  chaque 
a  dame  peut  placer  deux  cavaliers  à  côté  d'elle,  et  ils 
«  mettent  leur  chapeau  devant  leurs  Majestés,  bien 
«  qu'ils  ne  soient  pas  grands  d'Espagne.  On  les  appelle 
«  emèereciV/os*, c'est-à-dire  enivrés  d'amour,  et  si  oc- 
«  cupés  de  leur  passion  et  du  plaisir  d'être  auprès  de 
({  leurs  maîtresses,  qu'ils  sont  incapables  de  songer  à 
«  autre  chose.  Ainsi  il  leur  est  permis  de  se  couvrir 
((  comme  on  permet  à  un  homme  qui  a  perdu  l'esprit 
fl  de  manquer  aux  devoirs  de  la  bienséance.  »  — 
L'amour  semble  ici  la  grande  affaire  de  la  vie.  A  Madrid 
et  à  Tolède,  il  y  a  chaque  nuit  quatre  ou  cinq  cents 
concerts  de  guitare  dans  les  rues.  Avec  la  précocité 
méridionale,  des  enfants  de  six  ans  se  disent  déjà  des 
tendresses  dans  le  langage  convenu  des  yeux  et  des 
doigts.  Les  désagréments  physiques  les  plus  ridicules 
sont  tenus  à  honneur  lorsqu'il  s'agit  d'une  maîtresse; 
quand  la  reine  sort  avec  ses  dames,  les  amants  vont  à 
pied  auprès  de  la  portière  du  carrosse,  pour  les  entre- 
tenir; ils  sont  éclaboussés  à  plaisir  par  l'horrible  boue 
des  rues,  a  et  le  plus  crotté  est  le  plus  galant  ».  —  Il 
y  a  vingt  cas  où  Tamant  est  tenu  de  se  ruiner.  Quand 
le  chirurgien,  après  une  saignée,  leur  apporte  le  mou- 
choir taché  du  sang  de  leur  dame,  ils  lui  donnent  le 
meilleur  de  leur  vaisselle  d'argent,  dix  à  douze  mille 
écus.     a     Un   homme    aimerait    mieux    ne   mansrer 


•o* 


\.  Comparer  aux  mœurs  des  Calabres.  Un  amoureux  s'nrpelle 
un  casca-morto,  celui  qui  tombe  évanoui  d'amour  devant  sa  niaî- 
iresse. 
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i  toute  Tannée  que  des  raves  et  des  ciboules  que  de 
«  manquer  à  cette  coutume.  »  Les  imbroglios  roma- 
nesques de  Lope  et  les  dénoûments  tragiques  de  Galderon 
se  rencontrent  à  chaque  pas  dans  la  vie  commune.  Les 
femmes  sont  gardées  à  vue  par  des  duègnes,  et,  pour 
parvenir  jusqu'à  elles,  il  faut  prendre  tous  les  déguise- 
ments et  courir  tous  les  dangers.  Un  amant  s'est  dé- 
guisé en  porteur  d'eau,  un  autre  en  femme  grosse  :  a  11 
fl  y  a  des  gens  qui  s'aiment  depuis  deux  ou  trois  ans  sans 
«  s'être  jamais  parlé.  »  Les  plus  étranges  imaginations 
du  théâtre  ne  font  que  répéter  les  aventures  de  la  rue. 
Une  dame,  qui  sort  et  qui  est  contrariée  d'être  suivie, 
s'adresse  au  premier  venu,  et  le  prie  de  la  débarrasser 
de  l'importun.  «  Cette  prière  est  un  ordre  pour  le  ga- 
«  lant  Espagnol  »,  et  souvent  les  deux  hommes  s'entre- 
tuent  pour  une  femme  dont  ils  ignorent  la  figure  et  le 
nom  ;  parfois  même  le  champion  improvisé  est,  sans  le 
savoir,  son  mari  ou  son  frère,  et  reçoit  un  coup  d'épée 
pour  lui  permettre  d'aller  chez  son  amant.  Un  cavalier, 
qui  a  sa  maîtresse  au  bras,  entre  dans  la  première 
maison  venue,  prie  le  maître  de  sortir;  celui-ci  quitte 
aussitôt  la  place,  et  il  est  arrivé  que  cette  femme  était 
la  sienne  Presque  tous  les  soirs,  les  jeunes  gens  et 
beaucoup  d'hommes  mariés  sortent  à  cheval,  pour 
passer  sous  les  fenêtres  de  leur  maîtresse,  avec  un 
laquais  en  croupe,  afin  de  n'être  pas  attaqués  par  der- 
rière :  «  Ils  ne  manqueraient  pas  cette  heure-là  pour  un 
«  empire.  Ils  leur  parlent  à  travers  la  jalousie,  ils  entrent 
a  quelquefois  dans  le  jardin,  et  montent,  quand  ils  le 
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9  peuvent,  à  sa  chambre  ;  ils  vont  jusque  dans  le  lieu 
{{  où  l'époux  dort,  et  j'ai  ouï  dire  qu'ils  se  voient  des 
a  années  de  suite  sans  oser  prononcer  une  parole,  de 
a  peur  d'être  entendus.  »  Le  secret  et  la  fidélité  sont 
entiers,  a  11  y  a  des  intrigues  qui  durent  autant  que  la 
a  vie,  bien  que  Ton  n'ait  pas  perdu  une  heure  pour  les 
a  conclure.  »  Comptez  encore  les  soins,  les  empresse- 
ments, la  délicatesse.  «  ils  parlent  de  leurs  maîtresses 
«  avec  tant  de  respect  et  de  considération,  qu'il  semble 
«  que  ce  soient  leurs  souveraines.  »  Comptez  enfin  le 
dévouement  jusqu'à  la  mort  :  a  Les  maris  et  les  pa- 
a  rents  ne  font  point  de  quartier.  »  Dix  histoires  du 
grand  monde  montrent  l'épée,  le  poignard  et  le  poison 
à  l'œuvre  comme  dans  un  mélodrame.  Un  mari  a  tué  sa 
femme;  l'amant  tue  le  mari.  Un  amant  devient  infidèle; 
sa  maîtresse  l'attire  dans  une  maison  gardée  et  le  force 
à  choisir  entre  un  couteau  et  du  poison*.  La  tragédie 
qui  entoure  l'amour  est  comme  un  piment  qui  en 
rehausse  la  saveur.  —  Non  seulement  l'amour  est  uni- 
versel et  sans  frein,  mais  il  doit  l'être;  les  femmes 
l'exigent  comme  une  dette;  un  homme  n'est  cavalier 
que  par  là.  «  La' marquise  d'Alcanizas,  une  des  plus 
«  grandes  et  des  plus  vertueuses  dames  de  la  cour, 
«  nous  disait  :  —  Je  l'avoue,  si  un  cavalier  avait  été 
{(  tête  à  tète  avec  moi  une  demi-heure  sans  me  demander 
«  les  dernières  faveurs,  j'en  aurais  un  ressentiment  si 

1.  «  Si  je  voulais  vous  dire  tous  les  événements  tragiques  que 
j'apprends  cliaque  jour,  vous  conviendriez  que  ce  pays-ci  est  1« 
théâtre  des  plus  terribles  scènes  du  monde,  v  (III,  80.) 
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€  vif,  queje  le  poignarderais  si  je  le  pouvais. — Il  n'y  en 
a  a  guère  qui  n'aient  de  pareils  sentiments  là-dessus.  » 
Un  tel  sentiment  s'accommode  bien  du  sang  et  de  la 
souffrance.  Il  est  un  fanatisme,  et  déchire  en  même 
temps  qu'il  exalte.  On  voit  dans  les  rues  des  discipli- 
nants qui  se  flaçrellent  en  l'honneur  de  leur  dame, 
comme  don  Quichotte  dans  la  montagne.  Leur  visage 
est  voilé;  sur  leur  tête  est  un  bonnet  en  forme  de  pyra- 
mide, haut  comme  trois  pains  de  sucre;  ils  portent 
des  gants  et  des  souliers  blancs;  un  ruban  donné  par 
leur  maîtresse  pend  à  leur  discipline.  Le  marquis  de 
Villa  Hermosa  et  le  duc  de  Véjaz  ont  donné  dernière- 
ment en  spectacle  cette  marque  de  «  bravoure  et  de 
f  bon  air.  »  Chacun  d'eux  marchait  précédé  de  soixante 
amis  et  suivi  de  cent  autres,  tous  entourés  de  leurs 
pages  et  de  leurs  laquais,  à  la  lumière  de  cent  torches 
de  cire.  «  Toutes  les  dames  étaient  aux  fenêtres,  avec 
des  tapis  sur  les  balcons,  et  des  flambeaux  attachés  aux 
côtés,  pour  mieux  voir  et  être  mieux  vues.  »  En  cet 
appareil,  les  disciplinants  fustigent  de  leur  propre 
main  leurs  épaules  nues,  a  Cela  fait  des  écorchures 
effroyables  d'où  coulent  des  i-uisseaux  de  sang,  d  Leurs 
dames,  à  travers  les  jalousies,  les  encouragent  par 
quelque  signe.  «  Quand  ils  rencontrent  une  femme 
<  bien  faite,  ils  se  frappent  d'une  certaine  manière  qui 
f  fait  ruisseler  le  sang  sur  elle;  c'est  là  une  fort  grande 
f  honnêteté,  et  la  dame  reconnaissante  les  en  re- 
c  mercie.  »  —  Rien  d'étonnant  s'ils  s'exposent  aux 
cornes  du  taureau    pour  plaire  à  leurs  maîtresses.  La 
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fête  est  magnifique  autant  que  terrible  et  rassemble 
toutes  les  séductions  éblouissantes  et  violentes  qui  peu- 
vent remuer  de  pareils  nerfs.  Sous  le  puissant  soleil 
d'Espagne,  le  roi,  les  ambassadeurs,  les  grands  conseils 
du  royaume  avec  leurs  insignes  et  leurs  armes,  tous 
les  grands,  toutes  les  dames  parées  de  pierreries  et 
d'étoffes  superbes,  prennent  place  sur  des  écbafauds 
couverts  de  riches  tapis  et  sous  des  dais  brodés  d'or. 
Six  cavaliers  nobles  se  présentent,  chacun  avec  douze 
chevaux  de  rechange,  avec  six  mulets  chargés  de  lances, 
avec  quarante  laquais  en  moire  d'or  garnie  de  dentelles, 
en  brocard  incarnat  rayé  d'or  et  d'argent.  Chacun  des 
cavaliers  est  vêtu  de  noir  brodé  d'argent  et  d'or,  de 
soie  ou  de  jais.  Ils  ont  sur  leur  chapeau  des  plumes 
blanches  mouchetées,  avec  une  riche  enseigne  de  dia- 
mants et  un  cordon  de  pierreries,  et  leurs  écharpes 
cramoisies,  blanches,  bleues  et  jaunes,  sont  brodées 
d'or  passé.  En  cet  équipage,  ils  attaquent  le  taureau, 
d'abord  avec  la  lance,  puis  avec  l'épée.  Les  chevaux 
éventrés  marchent  dans  leurs  entrailles,  et,  d'ordinaire, 
il  y  a  dans  une  course  dix  hommes  lues.  Un  des  cava- 
liers est  blessé  à  la  jambe,  son  cheval  crevé;  la  dame 
pour  qui  il  combattait  s'avance  sur  son  balcon  et  lui 
fait  signe  avec  son  mouchoir.  Lui,  perdant  un  ruisseau 
de  sang,  et  appuyé  sur  un  de  ses  laquais,  marche  au 
taureau,  et  lui  fait  une  grande  blessure  à  la  tête;  puis, 
se  retournant  vers  la  dame,  baise  son  épée  et  se  laisse 
aller  sur  ses  gens  qui  l'emportent  à  demi  mort. 
Dans  une  imagination  qui  se  repaît  de  pareils  objets. 
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les  hautes  parties  manquent.  Ce  n'est  pas  Timitation 
qu'elle  goûte,  mais  le  fait  positif  et  cru.  Les  grandes 
races  pensantes  ont  l'esprit  philosophique  ou  moral; 
elles  cherchent  dans  les  spectacles  sensibles  l'idée  inté- 
rieure et  profonde;  elles  comprennent  au  delà  de  ce 
qu'elles  voient,  et  la  figure  corporelle,  qui  se  remue 
devant  leurs  yeux  ou  qui  flotte  devant  leur  esprit,  ne 
leur  fait  illusion  qu'à  demi  et  par  instants.  Au  contraire, 
l'Espagnol  s'enfonce  dans  son  rêve,  jusqu'à  le  changer 
en  sensation  ou  en  vision.  De  tous  les  grands  poèmes 
où  la  raison  humaine  s'est  cachée  sous  l'imagination 
humaine,  la  religion  est  le  plus  auguste;  et  dans  l'Inde, 
en  Grèce,  chez  les  peuples  germaniques,  la  légende 
divine  laisse  transpirer,  à  travers  sa  fantaisie  et  sa 
forme,  les  divinations  métaphysiques  ou  les  instincts 
moraux  qui  lui  donnent  toute  sa  noblesse  et  tout  son 
prix.  Pour  l'Espagnol,  au  contraire,  la  religion  est  une 
émotion  de  la  chair  et  du  sang,  une  hallucination  du 
cerveau,  une  explosion  de  la  férocité  native.  Leur  Dieu 
est  là,  dans  les  églises  :  d'un  côté,  le  Christ  en  croix, 
sanglant,  avec  la  peau  terreuse  des  suppliciés;  de 
l'autre,  la  Vierge  avec  les  dentelles  et  les  pierreries  des 
reines.  On  ne  les  aperçoit  pas  à  la  façon  des  person- 
nages idéaux,  reculés  dans  une  antiquité  lointaine,  ou 
confinés  dans  un  ciel  supérieur.  On  les  sent  corporels, 
palpables,  vivants  et  mêlés  à  notre  vie;  on  les  repré- 
sente sur  le  théâtre;  ils  entrent,  par  leur  action  ou  par 
leur  présence,  dans  les  drames  laïques  ;  ils  ont  le  cos- 
tume, les  sentiments,  les  préjugés,  les  habitudes  des 
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contemporains.  Dans  un  auto,  Jésus-Christ  veut  entrer 
dans  l'ordre  des  chevaliers  d'Alcantara,  et,  ne  pouvant 
être  admis  à  cause  de  sa  naissance  humble,  il  se  dé- 
dommage* en  fondant  l'ordre  de  Christo.  Quand  saint 
Antoine  dit  son  chapelet  sur  le  théâtre,  toute  l'assis- 
tance l'accompagne  à  haute  voix  en  se  frappant  la  poi- 
trine. Sous  l'Espagnol  du  xvii«  siècle  subsiste  le  croisé, 
qui  pendant  huit  siècles,  acharné  contre  les  Maures, 
a  senti  auprès  de  lui  la  madone,  sa  dame,  et  Jésus- 
Christ,  son  général.  Nulle  part  une  représentation  si 
matérielle  et  si  intense  n'a  donné  aux  figures  du  rêve 
un  être  si  solide  et  si  borné*.  A  leurs  yeux,  quiconque 
nie  le  dogme  est  un  traître,  et  la  guerre  est  l'état  na- 
turel du  chrétien  contre  l'hérétique  ou  l'infidèle.  Jusque 
sous  Philippe  II,  les  cavaliers  rapportaient  de  leurs 
expéditions  des  têtes  de  Maures  pendantes  à  leurs  selles 
et  les  jetaient  aux  enfants  en  passant  dans  les  villages. 
Dans  les  premiers  auto-da-fé,  les  gardes  ne  pouvaient 
attendre  la  mort  des  condamnés,  ni  se  tenir  de  les 
percer  vivants  parmi  les  flammes  de  leur  bûcher.  Sainte 
Thérèse,  au  milieu  de  ses  oraisons  d'amour,  a  des  cris 
de  haine  :  «  En  priant  pour  les  prédicateurs,  pour  les 
a  défenseurs  de  l'Église,  pour  les  hommes  savants  qui 
«  soutiennent  sa  querelle,  nous  faisons  tout  ce  qui 
«  est  en  notre  puissance  pour  secourir  notre  maître 

1.  A  Majorque,  vers  1820,  le  prédicateur  expliquait  aux  fidèles, 
le  jour  du  vendredi  saint,  quel  traître  et  quel  scélérat  c'était  que 
Judas  Iscariote  ;  un  mannequin  sous  le  porciie  représentait  Judas, 
et  chaque  tidèle,  furieux,  allait,  au  sortir  du  sermon,  planter  sou 
couteau  dans  le  mannequin 
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«  que  les  traîtres,  qui  lui  sont  redevables  de  tant  de 
«  bienfaits,  traitent  avec  une  telle  indignité  qull  semble 
«  qu'ils  voudraient  le  crucifier  encore  et  ne  lui  laisser 
«  aucun  lieu  où.  il  puisse  reposer  sa  têteK  »  Encore  à  la 
fin  du  XVII*  siècle,  les  Espagnols  a  ne  quittent  point 
«  leurs  épées  ni  pour  se  confesser  îjI  pour  communier. 
((  Ils  disent  qu'ils  la  portent  pour  défendre  la  religion, 
«  et,  le  matin,  avant  que  de  la  mettre,  ils  la 
«  baisent  et  font  le  signe  de  la  croix  avec,  b  Tous 
portent  des  scapulaires  et  quelque  image  sanctifiée  par 
une  relique  miraculeuse.  Les  dames  ont  d'énormes 
chapelets  attachés  à  leur  ceinture  et  «  disent  le  chapelet 
c  sans  fin,  dans  les  rues,  en  jouant  à  Thombre,  en  par- 
a  lant,  et  même  en  faisant  l'amour,  des  mensonges  et 
«  des  médisances.  »  C'est  la  dévotion  mécanique  et  cor- 
porelle qui  les  attache;  tout  ce  qui  est  pensée  est  banni 
de  cette  religion.  «  Le  comte  de  Charny,  Français,  étant 
«  l'autre  jour  à  la  messe  et  lisant  dans  ses  Heures,  une 
«  vieille  Espagnole  les  lui  arracha,  et  les  jetant  par 
«  terre  avec  beaucoup  d'indignation  :  —  Laissez  cela, 
((  lui  dit-elle,  et  prenez  votre  chapelet.  »  Devant  les 
gros  moines  insolents  et  brutaux  de  TEscurial  elles 
s'agenouillent  et  baisent  humblement  la  main  qu'ils 
leur  tendent.  Aux  églises,  les  assistants  «  se  frappent 
f  la  poitrine  avec  une  ferveur  extraordinaire,  inter- 
«  rompant  le  prédicateur  par  des  cris  douloureux  de 
a  componction.  »  En  carême,  on  voit  dans  les  rues  des 

1.  Chemin  de   la  perfection,  eh.  I,  6.  Tr.  d'Arnaud  d'Andillj. 
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pénitents  nus  jusqu'à  la  ceinture  et  la  tête  voilée 
«  Une  natte  étroilf  les  emmaillote  et  les  serre  à  (el 
«  point  que  ce  quon  voit  de  leur  peau  est  tout  bleu  et 
a  tout  meurtri;  leurs  bras  sont  entortillés  de  la  même 
a  natte  et  tout  étendus.  Ils  portent  jusqu'à  sept  épées 
((  passées  dans  leur  dos  et  dans  leurs  bras,  qui  leur 
«  font  des  blessures  dés  qu'ils  se  remuent  trop  fort  ou 
«  qu'ils  viennent  à  tomber,  ce  qui  leur  arrive  souvent, 
a  car  ils  vont  nu-pieds,  et  le  pavé  est  si  pointu  que  l'on 
«  ne  peut  se  soutenir  dessus  sans  se  couper  les  pieds. 
«  Il  y  en  a  d'autres  qui,  au  lieu  de  ces  épées,  portent 
a  des  croix  si  pesantes  qu'ils  en  sont  accablés;  et  ne 
a  pensez  pas  que  ce  soit  des  personnes  du  commun;  il 
«  y  en  a  de  la  première  qualité.  Leurs  domestiques, 
((  déguisés,  portent  du  vin,  du  vinaigre  et  d'autres 
d  choses  pour  en  donner  de  temps  en  temps  à  leur 
a  maître,  qui  tombe  bien  souvent  comme  mort  de  ia 
c  peine  et  de  la  fatigue  qu'il  souffre...  On  tient  que  ces 
c  pénitences  sont  si  rudes  que  celui  qui  les  fait  ne 
<  passe  point  l'année.  »  Toujours  le  terrible  excès 
d'imagination  forcenée  et  limitée.  —  Mais  ici,  comme 
dans  l'amour,  le  rêve  délicieux  accompagne  la  tragédie 
sinistre.  Aux  églises,  les  madones  étincellent  de  pier- 
reries et  des  soleils  de  diamants  flambent  sur  leurs 
têtes.  Les  autels  et  les  balustres  sont  d'argent  massif. 
c  Cent  grosses  lampes  d'or  et  d'argent  b  rayonnent 
sous  l'obscurité  des  voûtes.  Les  chapelles  semblent  un 
paradis  de  félicités.  «  On  y  fait  des  parterres  de  gazon 
c  ornés  de  fleurs.  On  les  embellit  de  quantités  de  fon- 
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c  taines  dont  l'eau  retombe  dans  des  bassins,  les  uns 
f  d'argent,  les  autres  de  marbre  et  de  porphyre.  »  Des 
jasmins,  des  orangers  plus  hauts  que  des  hommes  y 
répandent  leur  senteur  pénétrante,  et  de  petits  oiseaux 
chantent  parmi  les  feuillages  verts.  —  Une  reUgion 
ainsi  entendue  donne  aux  sens  toute  leur  excitation  et 
toute  leur  pâture,  et  l'on  comprend  enfin  pourquoi 
l'Inquisition  s'est  enracinée  dans  ce  pays,  comment  elle 
a  pu  enrôler  parmi  ses  serviteurs  les  plus  glorieux 
poètes,  garder  jusqu'au  bout  les  sympathies  populaires, 
allumer  des  bûchers  jusqu'au  seuil  de  la  Révolution 
française*,  faire  assister  à  ses  meurtres  le  roi,  la  reine 
et  toute  la  cour,  brûler  trente  mille  personnes  vivantes, 
abolir  la  pensée  avec  la  science,  et  souffler  pendant 
deux  siècles  sur  l'intelligence  humaine  conune  le 
simoun  sur  uo  champ  de  fleurs". 

Que  le  lecteur  regarde  maintenant  les  antres  branches 
de  l'action  et  de  l'invention  nationales,  et  qu'il  y 
démêle  les  traces  de  l'esprit  public.  Qu'il  considère 
cette  littérature  brillante  et  bornée,  où  les  exagérations, 
les  pointes,  les  Jeux  de  mots,  les  roulades  sonores,  les 
aventures  et  la  furie  des  sentiments  exaltés  font  une 

1.  La  dernière  personne  i«iîlée  fut  tme  femme,  à  Sévllle, 
en  1781. 

2.  «  L'Inquisition,  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  abhorre  toute 
himière,  toutt  science,  tout  usage  de  son  esprit.  Elle  ne  veut  que 
l'ignorance,  et  l'ignorance  la  plus  grossière.  La  stupidité  dans  les 
chrétiens  est  la  qualité  favorite,  et  celle  qu'elle  s'applique 
le  plus  soigneusement  d'établir  partout,  comme  la  plus  sûre  voie 
du  salut.  »  (Tome  XIX,  409,   Voyage  en  Espagne  tous  le  HégenU 
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dorure  légère  et  splendide,  mais  où,  si  on  excepte  un 
seul  ouvrage  éclos  par  rencontre  S  la  philosopliie  géné- 
rale et  la  vraie  science  de  l'homme  n'ont  pas  construit 
un  seul  monument.  Qu'il  considère  cette  politique 
altiére  et  aveugle,  qui,  de  tant  de  forces  accumulées 
par  la  nature  et  la  fortune,  n'a  su  tiœr  que  la  stérilité 
et  la  mort.  Au  centre  des  puissances  morales  qui  mènent 
les  événements  sensibles,  il  trouvera  un  instinct  domi- 
nateur et  destructeur,  comme  un  abcès  énorme  qui  a 
tiré  à  lui  tout  le  sang  vital.  Le  vide  s'est  fait  dans 
l'homme  ;  il  ne  lui  est  resté  que  la  soif  de  la  sensation 
excessive  et  âpre  ;  les  autres  facultés  ou  aptitudes  ont 
péri  par  l'exagération  et  l'envahissement  de  ce  besoin. 
Le  goût  du  bien-être  et  le  sens  de  l'utile,  les  fines  divi- 
nations  de  l'esprit,  qui,  derrière  l'apparence  physique, 
entrevoit  l'arrière-fond  des  choses,  le  sentiment  du 
possible,  qui  fait  le  génie  pratique,  le  sentiment  de 
l'invisible,  qui  fait  le  génie  spéculatif,  toutes  les  démar- 
ches mesurées  et  délicates,  par  lesquelles  l'intelligence 
s'accommode  aux  lois  du  monde  ou  parvient  à  les  péné- 
trer, ont  été  supprimées  et  remplacées  par  le  spasme 
continu  de  l'imasrination  et  de  la  volonté,  sorte  de  tétanos 
qui,  après  avoir  dressé  la  nation  au  milieu  de  toutes  les 
autres  par  un  effort  terrible,  la  couche  inerte  dans  l'im- 
puissance, sorte  de  monomanie  qui  maintient  l'homme 
dans  le  silence  prolongé,  dans  la  gravité  morne,  dans 
l'ennui  stoïque,  pour  le  secouer  par  des  accès  de  fana- 

i .  Voir,  dans  V histoire  de  la  littérature  espagnole,  par  Ticknor, 

l'histoire  de  la  composition  du  Don  Quichotte. 
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tisme  et  d'amour.  —  Même  quand  ils  jouent,  dit 
Mme  d'Aulnoy,  «  il  semble  que  ce  soit  des  statues  qui 
a  agissent  par  le  moyen  d'un  ressort;  its  ne  prononcent 
«  jamais  un  mot,  ils  se  reprocheraient  le  moindre 
«  geste.  »  Beaucoup  de  jolies  dames  mettent  par  gravité 
des  lunettes;  les  seigneurs  en  portent  et  ne  les  quittent 
que  pour  se  coucher;  et,  plus  ou  est  grand,  plus  elles 
sont  grandes.  Nulle  familiarité  dans  leur  commerce;  ils 
sont  toujours  en  cérémonie  les  uns  avec  les  autres  : 
«  Cette  grande  retraite  les  livre  à  mille  visions  qu'ils 
«  appellent  philosophie;  ils  sont  particuliers,  sombres, 
a  rêveurs,  chagrins,  jaloux.  »  Plusieurs  contractent 
des  manies.  Saint-Simon  en  cite  un  qui  depuis  dix  ans 
ne  voulait  pas  sortir  de  son  lit.  La  vie,  ainsi  entendue, 
devient  un  désert.  —  Regardez  celle  du  personnage  le 
plus  envié,  le  premier  de  tous,  ce  monaïque  dont  les 
titres  emplissent  trois  pages.  Il  n'y  en  a  point  qui  soit 
servi  de  la  sorte,  «  avec  une  soumission  et  une  obéissance 
«  plus  parfaites,  ni  un  amour  plus  sincère.  Ce  nom  est 
«  sacré,  et,  pour  réduire  le  peuple  à  tout  ce  qu'on 
«  souhaite,  il  suffit  de  dire:  Le  roi  le  veut.  Quelques 
«  richesses  qu'aient  les  grands  seigneurs,  quelque 
«  grande  que  soit  leur  fierté  ou  leur  présomption...  sur 
«  le  premier  ordre,  ils  partent,  ils  reviennent,  ils  vont 
«  en  prison  ou  en  exil,  sans  se  plaindre.  »  Mais  la  même 
roideur  d'imagination,  qui  a  intronisé  le  prince  comme 
un  Dieu  p'armi  tant  de  respects  et  de  services,  l'empri- 
sonne dans  un  cérémonial  qui  a  l'autorité  d'un  dogme. 
Philippe  III  est  mort  d'un  érysipèle  parce  qu'un  brasero 
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trop  chaud  lui  enflammait  le  visage,  et  que  le  seigneur 
chargé  par  l'étiquette  de  toucher  au  brasero  n'était  pas 
là.  La  jeune  reine  est  tombée  de  cheval,  et  son  pied, 
embarrassé  dans  l'étrier,  la  traînait  à  terre  sans  que 
personne  osât  la  secourir,  parce  que  Ihomme  qui  tou- 
che à  la  reine  est  condamné  à  mort;  deux  seigneurs 
ont  tout  bravé,  l'ont  sauvée,  et  aussitôt  se  sont  enfuis  à 
toute  bride  et  cachés  dans  un  couvent  pour  attendre  des 
lettres  de  grâce.  Quand  dix  heures  sonnent,  si  la  reine 
est  à  souper,  «  ses  femmes,  sans  rien  dire,  commencent 
«  à  la  décoiffer,  d'autres  la  déchaussent  par-dessous  la 
a  table,  et  on  la  met  au  lit,  qu'elle  le  veuille  ou  non.  » 
Le  grotesque  accompagne  l'absurde,  et  le  monarque, 
devenu  un  pantin,  devient  une  caricature  par  surcroît. 
Quand  le  roi,  la  nuit,  veut  aller  trouver  la  reine,  a  il  a 
(i  ses  souliers  mis  en  pantoufles,  son  manteau  noir  sur 
a  ses  épaules,  son  bouclier  passé  au  bras,  une  grande 
0  épée  dans  l'une  de  ses  mains,  la  lanterne  sourde 
«  dans  l'autre  »,  et  en  outre  une  bouteille  «  qui  n'est 
a  pas  pour  boire,  mais  pour  un  usage  tout  contraire, 
a  11  faut  qu'il  aille  ainsi  tout  seul  dans  la  chambre  de 
«  la  reine,  i)  Lorsque  don  Quichotte,  emmailloté  dans 
son  drap,  marchait  gravement  vers  dona  Rodriguez  en 
lunettes,  le  spectacle  était-il  plus  bouffon?  —  Tout  est 
réglé,  compassé,  invariable,  jusque  dans  les  moindres 
détails  du  costume  royal,  du  geste  royal,  de  la  conscience 
royale  et  du  plaisir  royal.  La  personne  a  disparu,  le 
mannequin  reste;  un  code  minutieux  et  complet  est  le 
ressort  qui  désormais  tire  les  cent  raille  fds  de  ses 
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actions.  Si  le  prince  quitte  sa  maîtresse,  elle  se  fait 
religieuse.  Ses  filles  naturelles  entrent  au  couvent.  Il 
donne  quatre  pistoles  à  une  dame  après  une  laveur.  Il 
se  confesse,  communie,  voyage,  à  des  jours  fixés,  en 
habit  fixé; ses  laquais,  son  carrosse,  son  confesseur  sont 
là  comme  des  automates,  et  il  est  lui-même  le  plus 
grand  automate  de  tous.  —  A  ce  régime,  le  désir,  la 
volonté,  la  pensée  s'en  vont;  il  faut  que  l'homme 
devienne  imbécile  ou  fou.  Don  Carlos,  Philippe  III, 
Philippe  IV,  Charles  II,  Philippe  V,  Charles  IV  ont  été 
des  idiots  graves,  ou  des  malades  mornes,  ou  des  mania- 
ques bizarres,  avec  des  débris  de  sensuaHté  animale  et 
des  fureurs  de  chasse,  seules  issues  laissées  aux  plus 
bas  et  aux  plus  tenaces  de -nos  instincts.  Le  roi  est 
l'image  de  son  peuple;  tous  deux  s'éteignent  et  se 
roidissenl  de  même.  L'histoire  générale  et  la  psycho- 
logie individuelle  présentent  ici  le  même  spectacle  gran- 
diose et  lugubre,  celui  d'un  enthousiasme  qui  se  fige 
en  rites,  semblable  à  une  lave  ardente  qui,  après  les 
pétillements  et  les  magnificences  de  son  incendie, 
s'arrête,  se  durcit  et  couvre  la  plaine  de  ses  ruisseaux 
immobiles  et  noirs. 

Jimrnal  de*  Débatê,  16-18  noYembre  1866. 


PAUL  DE  SAINT-VICTOR 

H0M3JES    ET    DIEUX,    ÉTUDES   d'hISTOIRE   ET   DE    LITTÉRATCI\E 


Lorsqu'on  voyage  en  province,  il  arrive  parfois  qu'on 
esl  tenté  de  rompre  le  grand  silence  qui  s'est  fait  dans 
lesprit,  et  de  secouer  son  âme  engourdie  par  la  tran- 
quillité monotone  qui  s'exhale  de  toutes  choses,  comme 
la  senteur  vague  d'une  maison  immobile  et  fermée.  On 
entre  dans  un  café;  on  feuillette  une  quantité  de  jour- 
naux, les  grands,  les  petits,  les  plus  scandaleux  et  les 
plus  vulgaires;  le  plus  souvent,  il  n'en  sort  qu'un  bour- 
donnement plat  de  dissertations  pohtiques  ou  une 
criaillerie  discordante  de  littérature  romanesque,  sem- 
blable aux  voix  sourdes  ou  aux  disputes  aigres  des 
joueurs  de  dominos,  des  garçons,  des  consommateurs 
qui  se  remuent  ou  s'endorment  autour  du  vieux  marbre 
des  tables.  Parfois  alors,  au  bas  d'un  journal,  on  tombe 
sur  une  page  qui  fait  disparate  ;  au  bout  de  trois  phrases, 
on  est  surpris  et  saisi;  cest  l'œuvre  d'un  de  ces  écri- 
vains qui,  nés  pour  faire  des  livres,  font  des  articles;  il 
y  en  a  trois  ou  quatre  à  Paris.  Je  me  souviens  que,  l'an 
dernier,  dans  un  endroit  à  demi  désert  de  Nancy,  je  lus 
ainsi,  après  avoir  parcouru  dix  journaux,  un  feuilleton 
sur  Shakespeare.  Au  milieu  de  toutes  ces  voix  à  demi 
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formées  ou  détonnantes  qui  balbutiaient  au  jour  le  Jour 
une  pensée  incertaine,  celle-ci  me  sembla  le  chant  d'un 
clairon  embouché  et  rempli  à  pleine  poitrine  par  un 
son  tendu,  vibrant,  superbe,  et  qui  pourtant  amollissait 
parfois  son  accent  mâle  en  inflexions  nuancées,  en 
modulations  capricieuses  d'une  charmante  douceur. 

M.  Paul  de  Saint-Victor  vient  de  rassembler  en  un 
premier  volume  quelques-uns  de  ses  articles  retouchés 
et  disposés  avec  art.  Presque  tous  sont  beaux  :  deux  ou 
trois  seulement  sont  moindres;  plusieurs,  sur  la  cour 
de  Charles  II,  sur  Boccace,  sur  les  Bohémiens,  sur  don 
Quichotte,  sur  Marc- Aurèle,  sont  admirables;  un  d'entre 
eux,  sur  les  grandes  déesses,  me  semble  un  chef-d'œu- 
vre. Le  tout  forme  une  sorte  de  Panthéon,  comme  le 
Romancero  d'Henri  Heine;  et,  à  vrai  dire,  aux  yeux 
d'un  artiste  ou  d'un  poète,  c'est  ainsi  que  se  présente 
l'histoire.  Les  grands  partis  pris,  qui  font  les  civilisa- 
tions différentes,  s'expriment  pour  chaque  peuple  par 
des  dieux,  par  des  héros,  par  des  poèmes,  par  des 
statues,  et  ces  images  glorifiées  de  la  nature  humaine 
renferment,  dans  l'immobilité  de  leur  vie  sereine  ou 
dans  les  déchirements  de  leur  vie  tragique,  toutes  les 
beautés  auxquelles  se  sont  suspendus  les  cœurs  des 
hommes,  et  toutes  les  souffrances  auxquelles  les  cœurs 
des  hommes  ont  été  assujettis.  De  cette  hauteur,  l'enceinte 
dans  laquelle  les  générations  mortelles  sont  entrées  tour 
à  tour  pour  combattre,  tomber  et  faire  place  à  d'autres, 
ressemble  à  ces  cirques  romains  où  sous  un  voile  de 
soie,  parmi  des  colosses  dorés,  entre  des  murailles  de 
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marbre,  les  captifs  de  tout  l'univers  défilaient  les  uns 
après  les  autres  pour  étaler  sous  la  lumière  pourprée  la 
sauvagerie  de  leurs  accoutrements  barbares,  l'or  et  les 
perles  de  leurs  costumes  asiatiques,  la  fierté  de  leurs 
membres  nus,  l'adresse  et  l'emportement  de  leurs  mas- 
sacres, et  pour  couvrir  à  la  fm  de  leurs  cadavres  le 
sable  impérial  qui  avait  bu  leur  sang.  Un  pareil  cortège 
et  un  pareil  spectacle  sont,  entre  toutes  les  œuvres  d'art, 
les  plus  grandes  ;  il  n'y  a  point  de  tragédie  peinte  qui 
vaille  la  tragédie  réelle,  et  l'on  comprend  pourquoi,  par 
delà  les  historiens  de  profession  qui  s'enferment  dans 
l'exacte  analyse,  Heine,  Goethe,  Rùckert,  Victor  Hugo, 
Tennyson  et  tant  d'autres  poètes  en  vers  ou  poètes  en 
prose,  ont  employé  leur  génie  ou  leur  talent  en  divina- 
tions historiques,  et  trouvé  la  poésie  dans  la  vérité. 

Par  le  fond  de  l'esprit,  celui-ci  est  un  classique.  On 
s'en  aperçoit  à  sa  passion,  je  dirais  presque  à  son  ado- 
ration pour  la  noble  antiquité  grecque.  On  s'en  aperçoit 
mieux  encore  à  la  structure  de  son  style.  Il  ne  procède 
point  par  de  petites  phrases  saccadées  et  haletantes,  par 
brusques  élans  désordonnés,  par  soubresauts  irrégu- 
liers et  violents  comme  les  vrais  romantiques  et  les 
visionnaires  de  race  germanique,  mais  par  longs  mor- 
ceaux dont  tous  les  membres  sont  liés,  et  qui,  d'une 
marche  continue,  vont  jusqu'au  coup  final.  Il  lie  ses 
idées;  il  redouble  ses  expressions;  il  mesure  et  pro- 
longe les  crescendo;  il  construit  les  périodes;  il  équi- 
libre sa  phrase;  il  atteint  naturellement  au  rythme  et 
à  l'ampleur;  il  est  orateur  dans  le  vrai  et  noble  sens 
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du  mot;  car  il  démontre  et  il  explique,  et  quoiqu'on  le 
considère  le  plus  souvent  comme  un  esprit  foncière- 
ment moderne  et  foncièrement  coloriste,  j'ose  dire  que 
par  la  logique  naturelle,  par  le  développement  pro- 
gressif, par  les  symétries  involontaires  de  ses  idées  et 
de  son  style,  il  est  Latin,  Italien,  Français  si  Ton  veut, 
en  tout  cas  partisan  et  admirateur  involontaire  de  cette 
grande  école  de  rhétorique  et  d'éloquence  qui,  née  à 
Athènes  et  à  Rome,  s'est  transmise  à  travers  le  xvii«  siè- 
cle jusqu'à  nous. 

Ce  qu'il  a  en  propre  et  ce  qu'il  ajoute  aux  enseigne- 
ments de  la  tradition,  c'est  le  talent  de  voir  les  formes 
colorées,  et  de  transformer  sans  effort  les  idées 
abstraites  en  images  sensibles.  Au  milieu  d'un  dévelop- 
pement raisonné  surgissent  en  lui  tout  d'un  coup  et 
coup  sur  coup  des  visions  éclatantes.  L*œil  du  peintre 
et  du  poète  a  été  subitement  frappé  par  une  lumineuse 
apparition.  Un  de  ces  spectacles  grandioses  qu'on  aper- 
çoit dans  les  chœurs  des  tragiques  grecs,  un  défilé  de 
nations  et  d'armures,  une  douloureuse  ou  héroïque  pro- 
cession de  fantômes  tumultueux  ou  menaçants  s'est 
levée  devant  lui  parmi  des  rougeurs  et  des  magnifi- 
cences d'éclairs.  11  dit,  en  décrivant  la  servitude 
romaine  :  «  Quel  vertige  un  pareil  monde  devait-il  pro- 
a  duire  sur  l'adolescent  effréné  qui  le  dominait  du  haut 
«  d'une  toute-puissance  sans  obstacle  et  sans  garde-fou? 
«  Au-dessous  de  lui,  une  terre  avilie,  sur  laquelle  a 
«  passé  le  niveau  de  la  servitude  ;  des  peuples  hunii- 
0  liés,  prosternés,  vautrés;  rien  qu'une  vague  mosaïque 
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«  (le  têtes  aplaties.  Au-dessus,  des  dieux  lointains  et 
a  indifférents  dont  il  est  l'égal  ,  et  parmi  lesquels  l'aigle 
a  envolé  de  son  bûcher  funèbre  le  transportera  de  plein 
a  droit....  La  nation  n'est  plus  qu'un  troupeau  marqué 
«  du  stigmate  unitorme  de  l'esclavage  et  parmi  lequel  le 
«  maître  tire  au  hasard  ses  hécatombes  quotidiennes, 
a  Les  vies  illustres  s  éteignent  sur  tous  les  points  du 
«  monde,  comme  les  mille  flambeaux  d'une  fête  qui 
«  finit.  ))  Le  plus  haut  accent  de  la  poésie  ne  dépasse 
pas  cette  dernière  phrase  ;  tout  homme  qui  a  tenu  une 
plume  tressaille  en  la  lisant,  et  de  pareilles  phrases  ne 
sont  pas  rares.  Quelquefois  une  pure  image,  qui  semble 
détachée  d'un  bas-relief  athénien,  sort  en  pleine  lu- 
mière du  milieu  d'un  récit  funèbre.  «  Pendant  la  peste 
I  de  Florence,  dit-il,  après  la  sieste  de  midi,  les  dames 
c  et  les  cavaliers,  groupés  en  cercle  sur  la  pelouse  du 
c  jardin,  se  racontent  tour  à  tour  des  histoires  galantes. 
«  Le  glas  des  agonies  sonne  dans  le  lointain  ;  mais  on 
«  peut  le  prendre  de  loin  pour  une  sonnerie  de  fête. 
«  La  brise  qui  souffle  dans  les  orangers  est  peut-être 
«  pestiférée;  qu'importe  le  poison  caché  dans  la  coupe, 
c  si  le  breuvage  est  exquis?  Il  fait  bon  de  s'endormir 
«  bercé  par.  ces  jeunes  voix  émues  ou  rieuses,  au  son 
«  des  violes,  à  l'écho  des  joies  de  ce  monde  qui  semble 
«  finir....  Ainsi  quelques  années  suffisent  à  détourner 
((  le  cours  des  siècles  et  le  penchant  des  esprits.  Ima- 
«  ginez-vous  Dante  témoin  de  la  peste  du  xiv®  siècle  et 
«  survivant  à  ses  hécatombes.  Quel  terrible  chant  des 
«  moiU  il  ctuiail  entonné  sur  les  générations  abattues  ! 
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«  De  quel  souffle  puissant  il  aurait  poussé  ces  grands 
((  essaims  d'âmes  vers  leur  destination  éternelle  !  C'est 
«  de  la  vallée  de  Josaphat  qu'il  aurait  contemplé  ce 
«  grand  carnage  de  l'humanité;  Boccace  a  choisi  pour 
((  point  de  vue  le  Tibur  d'Horace.  On  dirait  que  la 
«  sombre  mise  en  scène  de  son  livre  n'est  qu'un  artifice 
«  dartiste,  un  cadre  de  cyprès  destiné  à  rehausser  la 
a  volupté  de  ses  contes  et  la  beauté  de  ses  femmes.... 
a  Quelle  joie  de  vivre  au  fort  de  la  mort!  Quelle  rieuse 
a  vendange  au  milieu  de  cet  automne  de  la  race  hu- 
«  maine!  Si  la  peste  surprenait  une  de  ces  conteuses 
((  pendant  son  récit,  elle  descendrait  aux  enfers  comme 
«  Proserpine,  une  poignée  de  fleurs  à  la  main.  » 

Si  étrange  que  soit  le  spectacle,  si  bizarre  et  si  com- 
posée que  soit  l'émotion,  il  aboutit  presque  toujours 
aux  images  nobles  ;  son  style  est  pittoresque  jusqu'à 
être  sculptural:  comme  un  artiste  de  la  Renaissance 
promené  dans  l'Espagne  cathoUque,  dans  le  moyen  âge 
fangeux,  dans  la  barbarie  sanglante,  dans  l'Asie  hallu- 
cinée, il  trouve,  pour  exprimer  les  raffinements  ou  les 
horreurs  des  civilisations  excentriques  ou  maladives, 
des  figures  que  le  ciseau  d'un  sculpteur  ou  le  pinceau 
d'un  peintre  pourraient  transporter  sur  le  marbre  ou  la 
toile.  «  Lorsque  la  bohémienne  est  belle,  dit-ii,  sa 
«  beauté  est  un  enchantement.  Son  teint,  cuit  au  soleil, 
a  a  la  saveur  de  ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ; 
«  ses  yeux  félins,  où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  ten- 
<  dresse,  fascinent  par  leur  magique  clairvoyance.  Elle 
I  traîne,  dans  des  babouches  éculées,  des  pieds  dignes 
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«  de  s*appuyer  sur  un  socle  ;  elle  étale  cette  chevelure 
a  compacte  et  solide  par  laquelle  on  liait  autrefois  les 
«  captives  au  char  du  vainqueur....  Son  corps  vivace 
«  s'entortille  à  ravir  dans  des  étoffes  rayées  et  voyantes  : 
«  les  verroteries,  les  amulettes,  les  sachets,  les  perles 
c  fausses,  les  baies  rouges,  les  monnaies  turques,  voilà 
«  les  écailles  qui  font  reluire  ce  serpent.  »  Plus  on  re- 
garde cet  esprit,  plus  on  lui  trouve  une  trempe  singu- 
lière et  forte,  italienne  et  même  un  peu  espagnole, 
appliquée,  à  force  de  chaleur  et  de  flamme,  sur  un 
métal  massif,  rigide,  lustré,  semblable  à  ces  miroirs 
d'acier  poli  qui  réfléchissaient  les  objets  dans  leur  noir- 
ceur profonde  et  encadraient  leurs  reflets  métalliques 
dans  une  nielle  de  figurines  d'or. 

Un  trait  reste  à  noter  :  comme  tous  les  artistes,  il  est 
fantaisiste;  il  n'appartientpas  à  l'histoire,  mais  l'histoire 
lui  appartient  ;  il  n'y  entre  pas  pour  porter  sous  les  yeux 
du  lecteur  l'image  intacte  et  simple  des  hommes  et  des 
races  qui  ont  vécu,  il  se  sert  des  grands  personnages  du 
passé  pour  se  donner  de  grands  spectacles,  et  si  la  pers- 
picacité de  l'imagination  puissante  et  flexible  le  fait 
pénétrer  comme  un  historien  jusque  dans  le  sanctuaire 
des  âmes  éteintes  et  des  civilisations  évanouies,  il  n'en 
rapporte  les  empreintes  vivantes  que  pour  en  former  des 
groupes  tragiques  ou  harmonieux.  Tel  est  ce  morceau 
sur  l'empoisonnement  des  Borgia  :  «  Le  poison  agit  sur 
a  le  vieux  pape  avec  la  violence  de  la  flamme  ;  il  tomba 
«  presque  foudroyé.  César  avait  dompfé  l'empoisonne- 
a  ment  conune  on  apprivoise  un  reptile;  il  s'était  fait 
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€  un  estomac  de  Mithridate,  à  l'épreuve  des  plus  noirs 
«  venins.  La  cantarella,  cette^  poudre  sucrée  qui  re- 
K  celait  un  feu  corrosif,  entama  pourtant  ses  entrailles. 
((  On  dit  que,  pour  guérir,  il  se  fit  enlermer  dans  le 
((  corps  d'un  taureau  fraîchement  éventré.  Le  conte,  si 
K  c'en  est  un,  a  la  beauté  d'un  mythe.  Cet  homme  de 
«  meurtres  et  d'incestes,  incarné  dans  l'animal  des 
«  hécatomhes  et  des  bestialités  antiques,  en  évoque 
a  les  monstrueuses  images.  Je  crois  entendre  le  tau- 
«  reau  de  Phalaris  et  le  taureau  de  Pasiphaé  répondre 
«  de  loin,  par  d'effrayants  mugissements,  aux  cris 
«  humains  de  ce  bucentaure.  »  Il  est  clair  qu'ici  le 
poète  a  oublié  son  lecteur  pour  jouir  de  son  rêve;  il  ne 
s'efface  plus  devant  son  sujet,  il  le  commente  ;  et  cet 
abandon  à  soi-même  est  fréquent  chez  lui.  Il  va  cher- 
cher, dans  tous  les  cercles  des  idées  et  des  histoires 
modernes  ou  antiques,  des  comparaisons  et  des  méta- 
phores capables  d'illustrer  sa  pensée.  Entre  ses  mains, 
les  jeunes  femmes  de  Boccace  deviennent  «  les  Schéhé- 
razades  du  Sépulcre  ».  11  dira  de  l'Inquisition  :  a  C'était 
«  une  croisade  à  son  début  ;  bientôt  ce  ne  fut  plus 
n  qu'une  police;  l'ange  exterminateur  se  fit  alguazil.  » 
En  parlant  des  contes  de  fées  «  dont  les  nourrices  sur- 
a  tout  perpétuèrent  les  récits  »,  il  ajoute  :  «  C'est  de 
c  leur  sein  rustique  qu'a  jailli  cette  voie  lactée  de  la 
a  féerie  qui  sillonne  d'une  si  vague  clarté  le  ciel  de 
a  l'enfance,  p  Des  images  courtes  et  puissantes,  des 
résumés  étranges  et  frappants,  des  alliances  de  mots 
hardies  et  inattendues  viennent  ainsi  consteller  et  bos- 
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seler  la  trame  du  style  ;  elles  font  une  broderie  compo- 
site et  comme  une  orfèvrerie  étalée  sur  une  jupe  du 
xvi^  siècle.  A  mon  sens,  il  y  en  a  trop,  et  parmi  tant  de 
diamants,  on  rencontre  quelques  pierres  fausses.  J'en  ai 
noté  une  dans  la  description  des  grandes  déesses,  mor- 
ceau parfait  qui  mériterait  de  n'avoir  pas  une  seule 
tache.  Tel  était  le  style  des  maîtres  en  Angleterre,  en 
Espagne  et  en  Italie  à  la  un  delà  Renaissance  ;  ils  multi- 
pliaient l'ornement  par  surabondance  d'imagination;  ils 
contournaient  les  formes  par  caprice  d'invention;  ils 
poussaient  l'art  jusqu'à  cette  limite  extrême  où  com- 
mencent le  raffinement,  l'obscurité  et  l'alTectation  ;  Cal- 
deron  en  est  rempli,  et  Shakespeare  en  regorge.  On 
peut  accepter  ces  excès,  et  même  s'y  complaire,  parce 
qu'au  lieu  d'indiquer  une  faiblesse,  ils  manifestent  une 
force  ;  quand  la  végétation  est  luxuriante  et  entrelacée, 
c'est  que  le  sol  est  trop  profond  et  trop  riche  ;  même 
dans  les  concetti  de  la  grande  époque,  il  y  a  des  idées  ; 
la  bizarrerie  des  mots,  après  nous  avoir  heurtés  un 
instant,  nous  fait  entrevoir  des  groupes,  des  formes, 
des  couleurs,  des  rapprochements,  des  contrastes  que 
nul  autre  procédé  littéraire  n'exprime  ;  et  quiconque 
nous  donne  une  vérité  neuve,  petite  ou  grande,  abstraite 
ou  sensible,  étrange  ou  simple,  est  un  bienfaiteur  de 
notre  esprit.  Accordons  à  un  écrivain  les  licences  que 
réclament  son  tempérament  et  sa  fantaisie  ;  permettons 
que  le  souffle  véhément  et  vibrant  par  lequel  il  soulève 
et  pousse  devant  nous  les  hommes  et  leurs  œuvres 
l'emporte   parfois  lui-même  au  delà   du  ton   naturel; 
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souffrons  que  cette  voix  virile  retentisse  de  temps  en 
temps  comme  une  fanfare;  consentons  à  ce  que  cette 
curiosité  cosmopolite  assemble  volontiers  dans  une 
même  page  les  disparates  de  plusieurs  siècles  et  les 
contrastes  de  plusieurs  civilisations.  Une  seule  chose  est 
nécessaire  :  la  force  et  l'originalité  du  sentiment  per- 
sonnel, et  ce  double  don  éclate  en  celui-ci  comme  en 
peu  d'hommes.  Je  me  trompe,  une  seconde  chose  est 
nécessaire,  c'est  que  l'esprit  à  qui  la  nature  l'a  départi 
l'emploie  tout  entier  sur  la  matière  qui  peut  lui  fournir 
son  meilleur  emploi.  Quel  homme  serait  plus  capable 
que  celui-ci  d'écrire  l'histoire  de  la  peinture  espagnole 
ou  vénitienne,  de  représenter  dans  un  ample  tableau  les 
mœurs  de  la  Renaissance  florentine  ou  de  la  croisade 
castillane?  U  sait  les  deux  langues  comme  pas  un;  il  a 
vécu  ou  voyagé  dans  les  deux  pays  ;  il  n'est  pas  de  docu- 
ment historique  ou  littéraire,  d'œuvre  plastique  ou  poé- 
tique qu'il  ne  connaisse  et  ne  ju^e  avec  la  compétence 
exercée  d'un  critique  et  lémotion  primesautiére  d'un 
artiste.  Les  mots,  les  tours  et  tous  les  trésors  du  lan- 
gage sont  sous  sa  main;  non  seulement  il  égale  les  plus 
habiles  maîtres  dans  l'art  de  décrire  les  formes  exté- 
rieures des  choses,  mais  l'âme  intérieure  des  choses  lui 
est  aussi  visible  qu'au  romancier  et  au  psychologue  qui 
font  métier  de  démêler  et  de  noter  les  nuances  des  sen- 
timents. Par  une  rencontre  encore  plus  rare,  il  a  la 
faculté  d'embrasser  les  ensembles,  de  saisir  exactement 
les  caractères  généraux  des  époques,  de  sentir  et  d'ex- 
primer les  différences  profondes  des  races  et  des  siè- 


48  PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 

des  ;  c'est  sans  effort  et  toujours  qu'il  voit  en  grand  et 
par  masses.  Nul  autre  ne  serait  plus  capable  de  faire, 
après  un  recueil  d'études,  un  livre  proportionné  et  com- 
plet; et  il  y  a  deux  ou  trois  livres  que  nul  autre  ne 
pourrait  aussi  bien  faire.  Des  travaux  quotidiens  le 
détournent  ;  il  disperse  en  filets  précieux  un  talent  et 
une  érudition  qui,  pour  s'épancber  et  s'endiguer,  au- 
raient besoin  d'un  large  lit.  Si  l'histoire  pouvait  parler, 
elle  lui  dirait  comme  Valentine  de  Milan  h  Dunois  : 
•  Ah  !  tu  mas  été  dérobé  !  • 

Journal  des  Débats,  28  janvier  1861» 


L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 

ET  LES  BEAUX-ARTS  EN  FRANCE 


Le  comte  N...  se  promenait  avec  moi  depuis  deux 
heures  dans  les  salles  de  lÉcole  des  beaux-arts,  et  je 
lui  servais  de  cicérone.  C'est  un  vieil  Italien,  riche, 
amateur  de  peinture,  mais  qui  n'achète  de  tableaux 
que  les  anciens  et  les  italiens;  à  ses  yeux,  depuis  1600, 
il  n'y  a  que  des  barbouilleurs.  Il  est  fort  poli,  fort  pru- 
dent, presque  obséquieux,  mais  absolu  dans  ses  goûts, 
qu'il  appelle  des  principes;  il  admirait  tout  avec  d-s 
superlatifs,  et  je  le  conduisais,  un  peu  embarrassé  dô 
son  admiration.  A  chaque  pas,  il  mettait  son  grand 
lorgnon  sur  ses  grandes  besicles  et  s'écriait  discrète- 
ment, d'un  ion  voulu  :  «  BellOy  bellissimol  »  Mais  je 
regardais  avec  inquiétude  son  sourire  de  complaisance 
éternelle,  et  tout  bas  je  cherchais  ce  qu'il  pensait  au 
fond. 

Il  y  a  pourtant  dans  l'École  plusieurs  endroits  bien 
entendus  et  agréables.  Quand  on  a  dépassé  la  grande 
entrée,  pleine  de  spécimens,  où  des  fragments  du  châ- 
teau d'Anet,  le  portail  de  Gaillon,  une  fresque  d'après 
Raphaël,  des  plâtres  d'après  l'antique  font  un  musée 
en  plein  air,  on  entre  à  droite  dans  une  petite  cour 
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verte  bordée  d'arcades.  C'est  un  parterre  peuplé  d'ar- 
bustes et  ceint  de  lierres  ;  une  fontaine  murmure  auprès 
d'un  grand  arbre;  en  face  est  la  Galathée  de  Raphaël, 
transportée  sur  pierre,  en  couleurs  indestructibles. 
Tout  alentour,  de  trois  côtés,  les  piliers  des  arcades 
montent  jusqu'au  toit  plat,  bordé  d'ornements  et  de 
petites  têtes.  On  pense  à  quelque  loggia  de  la  Renais- 
sance, décorée  d'après  les  souvenirs  de  Pompeï.  Les 
fonds,  d'un  rouge  sombre,  sont  rayés  de  bandes  jaunes, 
vertes,  noires  et  blanches;  les  chevaux  et  les  cavaliers 
du  Parthénon  y  courent  à  demi-hauteur;  un  semis 
d'arabesques,  des  feuillages  fins  se  penchent  ou  s'élan- 
cent dans  la  courbure  des  arcades.  Le  plafond  bleu, 
traversé  de  raies  jaunes  et  ponceau,  est  barré  de  dis- 
tance en  distance  par  des  poutres  peintes  de  vert,  de 
blanc  et  de  rouge.  En  face  de  la  Galathée,  on  voit  s'ou- 
vrir un  large  escalier,  surmonté  de  colonnes  ioniennes, 
près  desquelles  deux  éphèbes,  nus  et  d'un  marbre  pur, 
vivent  et  attendent  sous  la  clarté  adoucie  dans  l'air 
muet,  comme  autrefois  celui  d'un  atrium  ou  d'un  gym- 
nase. —  Les  yeux  se  reposent  sur  ces  teintes  fortes  et 
sobres.  Aux  jours  d'été,  quand  le  soleil  darde  et  qu'au 
dehors  la  poussière  du  quai  tourbillonne  sur  la  four- 
milière des  passants,  il  est  doux  de  passer  ici  une 
heure.  L'arrangement  des  couleurs  et  la  paix  des  formes 
simples  sont  un  refuge  pour  les  yeux  blessés  par  l'agi- 
tation tumultueuse  de  la  multitude  affairée,  par  les 
physionomies  narquoises  ou  affinées  des  promeneurs 
inquiets,  par  la  laideur  active  et  inépuisable  de  l'œuvre 
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et  de  la  vie  parisienne.  — Si  l'on  veut  achevei  son  rêve, 
on  monte  les  deux  escaliers  de  la  Bibliothèque,  et  l'on 
se  trouve  dans  un  promenoir  copié  sur  les  loges  du 
Vatican.  Sauf  en  septembre,  qui  est  le  mois  des  Anglais, 
[>n  y  est  seul,  et,  dans  le  silenc^e,  sous  l'air  froid  des 
voûtes  de  pierre,  on  est  heureux  pendant  une  heure. 
On  peut  regarder  cette  copie,  même  après  avoir  vu  le 
Vatican;  là-bas,  les  figures  de  Raphaël  tombent  en 
pièces,  et  ses  arabesques  semblent  avoir  été  grattées 
avec  un  couteau;  ici,  elles  sont  nouvelles  et  entières; 
les  disciples  fidèles  du  maître  ont  employé,  à  les  imiter 
Bt  à  les  refaire,  dix  ans  de  patience  et  de  bon  goût; 
s'est  le  moulage  de  la  statue  restaurée,  au  lieu  de  la 
statue  mutilée  et  incomplète.  Des  guirlandes  de  raisins, 
le  figues,  d'oranges,  de  courges  qui  s'ouvrent  ets'égrè- 
aent,  descendent  le  long  des  murailles,  où  les  rouges 
ternis,  les  bleus  puissants,  les  ocres  pâles,  les  noirs 
îharbonneux  font,  par  leur  mélange,  le  plus  grave  et 
le  plus  harmonieux  concert.  Au  centre  de  chaque  arcade, 
un  grand  médaillon  noir,  relevé  de  petits  carrés  rouges, 
laisse  s'échapper  de  sa  teinte  sombre  les  plus  délicates 
irabesques  blanches,  des  vases,  des  hippogriffes,  des 
[leurettes  élancées  et  mignonnes.  Les  feuillages  qui 
courent  sur  les  piliers  ont  cette  netteté  de  contour, 
:ette  fermeté  de  tissu,  cette  forte  santé  et  cette  élégance 
ie  forme  que  le  sol  et  l'air  du  Midi  donnent  à  leurs 
plantes.  Les  fruits  étalent  la  richesse  de  sue  et  la  no- 
Wesse  de  race  qui  conviennent  à  un  festin  de  la  Renais- 
Jance.  Les  cinquante-deux  fresques  du  plafond,  serrées 
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et  distinctes  comme  dans  un  livre,  montrent  l'abon- 
dance, la  sûreté  de  goût  et  de  main,  le  naturel  de  cet 
art  décoratif  et  spontané,  qui  n'est  point  une  œuvre  de 
vanité,  mais  un  instrument  de  plaisir,  qui  se  subor- 
donne à  l'ensemble,  qui  achève  l'architecture,  qui 
entasse  les  chefs-d'œuvre  pour  faire  l'abside  d'une  cha- 
pelle ou  le  plafond  d'une  loggia,  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  mis  en  parade  et  en  examen  dans  une  exposition 
sous  une  loupe,  qui  consent  à  être  vu  de  loin,  qui 
s'emploie  et  se  réduit  à  récréer  les  yeux  d'un  grand 
seigneur  ou  d'un  prélat,  lorsque,  dans  leur  promenade, 
après  le  conseil  d'aiïaires,  ils  prennent  le  frais,  et,  de 
temps  en  temps,  regardent  en  l'air.  Certainement,  on  a 
transporté  ici  une  image  de  l'art  calme  et  sain  qui  iadis 
occupait  les  âmes  fortes  et  simples,  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'où  souhaiterait  de  plus. 


I 


Il  voyait  mes  idées  dans  mes  gestes  ;  il  boutonna  son 
paletot  en  homme  qui  a  froid,  et  me  dit  d'un  air  naïf  : 
f  II  pleut  beaucoup  à  Paris,  n'est-ce  pas,  et  les  chemi- 
nées fument?  » 

Je  suivis  son  regard,  et,  par  malheur,  je  pensai  tout 
de  suite  au  couvent  des  Chartreux,  à  Naples,  au  cloître 
des  Servîtes,  à  Florence,  aux  cours  intérieures  d'Assise 
et  du  Mont-Cassin.  Le  soleil  nous  manque,  et  le  marbre 
est  trop  cher  :  notre  pierre  n'a  pas  d'éclat;  l'enduit^ 
dont  on  la  couvre  est  un  placage  de  café.  Les  murs, 
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même  balayés  et  grattés,  semblent  toujours  pleurer; 
des  poussières  noires,  de  vagues  traînées  verditres  y 
collent  leur  lèpre  blafarde.  Nos  parterres  sont  des 
préaux,  où  l'herbe  suinte  et  pourrit  sur  place.  Nos 
cheminées,  nos  brumes,  notre  lumière  pâle  ne  s'accom- 
modent ni  des  grandes  formes  simples,  ni  des  murs 
nus,  ni  des  couleurs  graves  et  fortes.  Mon  Italien  avait 
raison  de  songer  aux  colonnes  orangées,  aux  dalles 
roussies,  au  lustre  des  marbres,  qui,  dans  son  pays, 
autour  d'une  citerne  ou  d'un  carré  de  lavandes,  font 
un  promenoir  imprégné  jusque  dans  sa  pierre  de  toute 
la  magnificence  du  ciel. 

a  Nous  ne  pouvons  changer  notre  climat,  lui  dis-je, 
mais  nous  n'omettons  rien  dans  le  reste.  »  Et  je  lui 
expliquai  l'arrangement  de  l'École.  Tout  gratuit;  le 
Louvre,  le  Luxembourg  et  le  Cabinet  des  estampes,  à 
deux  pas;  une  bibliothèque  spéciale  de  dessins  et  de 
livres  sur  les  arts  ;  huit  cours  d'histoire  et  de  science 
générale;  quatorze  maîtres,  architectes,  peintres,  sculp- 
teurs, graveurs,  choisis  parmi  les  plus  renommés, 
devant  qui,  le  soir,  les  jeunes  gens  dessinent,  modèlent 
ou  tirent  leurs  lignes;  des  modèles,  hommes  et  femmes, 
BOUS  la  main;  onze  cents  élèves;  des  concours  d'élèves 
peintres  et  sculpteurs  tous  les  six  mois;  les  travaux  des 
élèves  architectes  jugés  tous  les  deux  mois;  chaque 
année  les  prix  de  Rome,  et  le  droit  pour  les  premiers 
élèves  de  passer  quatre  ans  en  Italie  avec  une  pension; 
l;i  théorie  et  la  pratique,  l'enseignement  et  l'émulation, 
les  maitres  et  les  documents,  toutes  les  puissarces  et 
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toutes  les  ressources  rassemblées  en  un  centre,  comme 

en  une  fontaine  qu'on  érige  au  milieu  d'une  place  pour 
recueillir  les  eaux  lointaines,  et  qui,  par  une  suite 
ménagée  de  canaux  et  de  descentes,  les  verse  sans  perte 
a  la  portée  de  tous.  Pareillement,  en  France,  la  philo- 
sophie, la  musique,  les  lettres,  les  sciences,  l'art  mili- 
taire, les  industries  ont  leurs  centres;  quand  nous 
réussissons  en  quelque  chose,  c'est  par  ce  jardinage 
savant  qu'on  appelle  le  talent  d'organiser. 

11  regarda  sa  tabatière,  et  me  dit  gracieusement  : 
«  Le  jardinage  n'était  pas  si  savant  au  temps  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange.  »  —  Terrible  compliment  1  Nous 
sortîmes  sans  parler,  l'un  à  côté  de  l'autre. 


II 


«  Après  tout,  pensais-jo,  une  école  n'est  pas  tenue 
de  fabriquer  des  génies.  Elle  fournit  le  foyer  et  le  bois; 
l'étincelle  vient  d'ailleurs.  On  y  enseigne  l'orthographe, 
non  la  pensée  ;  quand  les  jeunes  gens  ont  appris  l'or- 
thographe, qu'ils  parlent,  s'ils  ont  quelque  chose  à 
dire.  En  tout  cas,  ils  ne  parleront  que  si  on  les  écoute; 
le  public  est  une  seconde  école  plus  forte  que  l'autre. 
—  Un  jeune  homme  sort  d'apprentissage  et  travaille 
pour  les  Expositions;  il  loue  une  chambre,  cause  avec 
cinq  ou  six  amis,  tâche  de  démêler  ce  qu'il  porte  en 
iui-même,  et,  après  beaucoup  de  tâtonnements,  se 
forme  un  goût  et  un  talent  distincts.  Mais  il  est  Fran- 
çais, il  vit  à  Paris  au  xix^  siècle;  des  contemporains. 
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élevés  comme  lui,  jugent,  récompensent,  achètent  ses 
tableaux;  l'opinion  l'entoure  et  le  maîtrise.  Je  veux 
bien  qu'à  torce  de  volonté  il  résiste  à  la  mode  et  la 
laisse  couler,  comme  une  marée,  au-dessous  de  son 
talent.  Toujours  est-il  qu'étant  de  la  même  race  et  du 
même  temps  que  les  autres,  avec  la  même  éducation, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  alentours  et  la  même  vie 
que  les  autres,  il  sentira  comme  les  autres,  et  que  son 
goût,  par  ses  grands  traits,  correspondra  au  goût  public. 
—  Les  choses  se  sont  toujours  passées  de  la  sorte  :  les 
artistes  français,  au  xviie  siècle,  ont  mis  dans  leurs 
colonnades,  leurs  jardins,  leurs  statues  et  leur  peinture, 
la  noblesse,  la  gravité,  l'élévation  de  pensée,  partois  la 
pompe  théâtrale  ou  la  correction  froide  d'un  palais 
monarchique  ;  au  xvui«  siècle,  les  lignes  contournées, 
les  grâces  molles,  les  séductions  fines,  la  jolie  on  licen- 
cieuse gaieté  d'un  salon  galant  et  raffiné.  Aujourd'hui 
nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre;  ce  Paris  moderne,  qui 
donne  le  ton,  est  un  monde  étrange  et  tout  neuf;  or 
les  arts  se  modèlent  sur  les  goûts,  comme  un  bronze 
sur  un  moule.  Qu'est-ce  donc  que  ce  Paris,  ce  public, 
ce  goût  qui  façonne  notre  art  contemporain?  Et  quels 
sont  les  traits  marquants  de  cet  art?  Voici  un  Florentin 
qui  n'est  jamais  sorti  de  son  pays;  la  saillie  des  choses 
doit  le  frapper;  je  m'en  vais  lui  faire  la  question.  » 

Il  répondit  doucement  :  «  Ceci  est  trop  difficile  pour 
moi.  Vous  savez  bien  qu'avec  mes  mauvais  yeux  et  mon 
vieil  esprit  cassé  je  ne  vois  que  les  choses  les  plus 
grosses  et  les  plus  simples.  Pourtant  j'ai    fait  deux 
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remarques  :  les  Parisiens  se  tracassent  toujours,  et  ils 

ne  semblent  vivre  que  le  soir  sous  cent  bougies.  » 


m 


Artificiels  et  agités  ;  il  a  raison,  c'est  bien  ainsi  que 
nous  sommes.  Les  rues  sont  trop  pleines,  les  visages 
trop  affairés.  Au  soir,  le  boulevard  fourmillant  et  lumi- 
neux, les  théâtres  étincelants  et  malsains,  partout  le 
luxe,  le  plaisir  et  l'esprit  outrés  aboutissent  à  la  sensa- 
tion excessive  et  apprêtée.  La  machine  nerveuse  est  à  la 
fois  surmenée  et  insatiable.  Moi-même,  en  ce  moment 
même,  je  sens  bien  que  je  suis  de  ce  monde  :  par 
exemple,  je  m'ennuie  de  marcher  dans  la  rue.  Cherchons, 
pour  user  l'ennui,  les  effets  d'une  pareille  machine,  et 
comptons  les  divers  goûts,  partant  les  divers  publics, 
par  lesquels  un  tel  état  d'esprit  peut  s'exprimer. 

D'abord  le  gros  public  d'Exposition.  Il  vient  là  comme 
à  une  féerie  ou  comme  à  une  représentation  du  cirque. 
Il  demande  aux  peintres  des  scènes  mélodramatiques 
ou  militaires,  des  femmes  déshabillées  et  des  trompe- 
l'œil.  On  lui  fournit  des  batailles,  des  auto-da-fé,  des 
égorgements  de  cirque,  desr Andromèdes  sur  leur  rocher, 
des  histoires  de  Napoléon  et  de  la  République,  des 
cruches  et  des  vaisselles  qui  font  illusion. 

Ensuite,  le  public  d'Exposition,  quel  qu'il  soit.  Aucun 
œil  ne  peut  soutenir  impunément  le  choc  de  trois  mille 
tableaux;  au  bout  de  deux  heures,  il  est  émoussé,  il  ne 
sent  plus  que  les  choses  extrêmes.  Voyez,  un  jour  d'où- 
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verture,  les  critiques  d'art  errer  d'un  air  mélancolique 
dans  les  longues  salles;  ils  clignent  les  yeux  et  semblent 
composer  un  pensum.  Deux  cents  paysages  représentent 
une  forêt  ou  une  mare;  au  quatre-vingt-dixième,  quel 
spectateur  a  encore  la  notion  juste  des  vraies  feuilles  et 
du  vrai  soleil?  En  conséquence,  l'artiste  est  contraint 
de  chercher  un  effet  nouveau,  saillant,  inattendu.  Il  force 
ion  impression  ou  son  expression;  il  veut  paraître,  être 
remarqué;  partant,  il  exagère.  Quantité  de  nuances  ne 
peuvent  être  senties  que  dans  le  silence  et  la  solitude; 
il  les  néglige.  Son  tableau  est  comme  une  femme  au  bal: 
il  faut  qu'elle  en  soit  la  reine  ;  elle  se  pare,  elle  se  com-' 
pose,  elle  est  afleclée;  regardez-la  un  quart  d'heure  après 
dans  sa  chambre,  elle  aura  l'air  d'une  actrice.  Le  peintre 
se  dit  incessamment  comme  elle  :  «  Par  quelle  pose  et 
par  quelles  mines  pourrais-jc  bien  sortir  de  la  foule  et 
faire  effet  ?  » 

Il  faut  ensuite  compter  les  étrangers  riches.  Un  Bré- 
silien, un  Moldave,  un  Américain  qui  ont  fait  fortune 
ou  qui  s'ennuient  de  vivre  parmi  leurs  esclaves  ou  leurs 
paysans,  viennent  à  Paris  pour  jouir  de  la  vie.  11  y  a 
cent  ans,  un  monde  élégant  y  donnait  le  ton  ;  le  plaisir 
devait  être  fm  et  l'esprit  poli;  il  fallait  suivre  un  code 
de  délicatesse  et  de  savoir-vivre.  Aujourd'hui  cette 
société  supérieure  a  perdu  l'empire.  Il  y  avait  cent  salons, 
il  y  en  a  deux  mille.  Il  n'y  avait  qu'un  goùt-st  qu'un  art, 
il  y  en  a  vingt  et  de  divers  étages.  Les  instincts  et  les 
plaisirs  de  l'étranger  qui  s'initie  ne  sont  plus  tenus  en 
bride  par  la  suprématie  d'un  monde  choisi.  Il  achète 
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une  voilure,  parade  au  bois,  étale  des  épingles  en  dia- 
mants, fréquente  les  coulisses,comprend  la  grosse  bouf- 
fonnerie des  petits  théâtres,  savoure  l'exposition  des 
figurantes,  commande  à  l'artiste  des  Vénus  qui  sont  des 
drôlesses  ;  et  l'artiste,  sous  prétexte  d'archéologie  ou 
d'art  libre,  le  sert  selon  son  goût. 

Il  y  a  ensuite  le  Français  enrichi.  Tel  banquier  ou 
spéculateur  veut  embellir  son  château  ou  son  hôtel  ;  il 
sait  que  les  peintures  murales  tirent  un  logis  du  commun, 
et  il  commande,  comme  un  maître  de  café  ou  un  entre- 
preneur de  théâtres,  des  allégories  et  des  mythologies 
pour  ses  plafonds.  Voilà  le  peintre  chargé  de  la  même 
œuvre  que  Raphaël  à  la  Farnésine  ou  Guerchin  au 
palais  Ludovisi.  Mais  les  hôtes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas 
ceux  d'autrefois.  Les  corps  musculeux  et  héroïques,  les 
figures  fortes  et  saines  du  xvi^  siècle  seraient  déplacés 
parmi  les  fauteuils  capitonnés,  les  idées  compliquées, 
les  sourires  artificiels  du  nôtre.  Le  peintre  ne  peut  pas 
jiiême  esquisser  les  grisettes,  les  minois  sensuels  et 
délurés  du  xviii^  siècle;  il  est  tenu  d'être  sérieux  :  une 
peinture  qu'on  paye  si  cher  doit  être  noble.  Il  se  rabat 
t^ur  la  grâce  sentimentale,  et,  sur  son  plafond  d'azur 
lendre,  il  peint  des  déesses  pensives  qui  seraient  mieux 
dans  un  album. 

Je  note  encore  les  archéologues,  historiens  et  voya- 
geurs. Toutes  les  sciences  de  détail  ont  été  poussées  à 
l'extrême  :  nous  avons  noté  au  juste  la  largeur  des 
crevés  qui  découpaient  une  manche  au  temps  de 
Charles  IX,  l'ameublement  d'un  gynécée  grec  ou  lydien, 
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les  digitations  et  les  dentelures  d'un  cèdre  oriental  ou 
d'un  palmier  africain.  Certains  peintres  anglais  font  en- 
core mieux  :  l'un  a  fait  dresser  une  petite  maison  de  bois 
dans  une  lande  où  il  est  resté  six  mois  pour  étudier  la 
bruyère  ;  l'autre  a  passé  cinq  ans  à  restaurer  les  costumes 
et  l'architecture  juive,  pour  peindre  le  Christ  parmi  les 
docteurs,  sans  oublier  rien,  sauf  la  forme  du  pied,  qui, 
chez  les  docteurs  de  Juda,  est  arqué  et  non  point  plat. 
Nous  n'allons  pas  si  loin,  mais  nous  approchons  du  but. 
Pour  obtenir  la  couleur  locale,  quantité  de  nos  peintres 
se  font  antiquaires,  touristes,  fripiers,  Égyptiens,  Grecs, 
Etrusques,  hommes  du  xvi*  siècle,  hommes  du  moyen 
âge.  Leurs  tableaux  sont  instructifs,  mais  ils  font  peur  ; 
une  telle  poursuite  du  détail  authentique  devrait  mettre 
l'œuvre  parmi  les  documents  de  la  science  et  conduire 
l'auteur  à  l'Académie  des  inscriptions. 

Enfin,  il  y  a  l'ascendant  des  coteries  spéciales,  cri- 
tiques d'art,  collectionneurs,  amateurs  et  théoriciens. 
Cette  ville  est  si  grande,  et  la  culture  y  est  si  diverse, 
que  tout  dieu  peut  y  trouver  sa  petite  Église.  Dans  la 
multitude  infinie  des  originalités  et  des  goûts,  il  y  en  a 
toujours  une  centaine  ou  une  vingtaine  qui  se  groupent 
autour  du  talent  nouveau.  — Vous  y  trouverez,  pour  vos 
dieux  grecs,  de  purs  paiens  adorateurs  d'Homère,  pour 
vos  maritornes  d'auberge  et  vos  carrés  de  choux,  des 
gaillards  de  brasserie  nourris  de  bière.  Vos  jolies  dames 
en  robe  Pompadour  seront  louées  par  les  délicats  qui 
achètent  des  estampes  de  Moreau  et  les  meubles  du 
iviii^  siècle.  Vos  intérieurs  poni|  éiens  aurontpour  ama- 
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teurs  des  curieux  qui  bâtissent  des  villas  antiques.  11  ^ 
a  quarante  cénacles  :  des  mystiques,  parents  de  Béato 
Angélico  ;  des  préraphaélistes,  sectateurs  de  Pérugin; 
des  dessinateurs,  qui  ne  sentent  que  le  contour:  des 
coloristes,  qui  ne  sentent  que  la  tache  ;  des  tempéra- 
ments du  Midi,  qui  n'aiment  que  le  soleil;  des  tempéra- 
ments du  Nord,  qui  n'aiment  que  la  pluie;  des  yeux  qui, 
pour  goûter  la  campagne,  exigent,  les  uns  qu'il  soit 
midi,  les  autres  qu'il  soit  quatre  heures  du  matin.  En- 
couragé par  son  petit  public,  chaque  artiste  pousse  à 
bout  sa  manière;  désormais  l'y  voilà  confiné,  il  n'en 
sortira  plus;  chacun  voit  la  nature  à  travers  des  lunettes 
dont  il  entretient  soigneusement  la  forme  et  la  teinte  ; 
pour  l'un,  elle  est  rouge-orangé  ;  pour  l'autre,  gris-de- 
perle;  pour  l'autre,  tachée  de  suie  ;  pour  l'autre,  paille- 
tée d'élincelles.  —  Bien  plus,  les  genres  se  mêlent, 
comme  dans  une  plate-bande  où  les  fleurs  serrées, 
échangeant  leurs  pollens,  produisent  des  espèces  ambi- 
guës. Des  élèves  de  Baphaël  atténuent  ses  figures  pour 
leur  donner  l'expression  mystique.  Des  amateurs  de  grec 
arrangent  leurs  nudités  en  exhibitions  friandes.  Des 
hommes  de  talent  oscillent  entre  deux  ou  trois  genres, 
de  Raphaël  à  Corrège,  du  style  fini  au  style  lâché,  de  la 
forme  païenne  au  drame  historique.  —  Mais  la  sève  est 
faible,  et  la  plante  reste  petite  ;  l'aliment  qui  l'entretient 
est  une  curiosité,  une  bizarrerie,  parfois  une  maladie, 
en  tous  cas  un  goût  limité,  éphémère,  et  l'œuvre  est  un 
avorton  sans  force  ni  substance,  rejeton  incomplet  et 
mélangé  des  grandes  espèces  qui  ont  vécu. 
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Voilà  les  misères  de  noire  monde  :  un  gros  public  de 
foire,  une  concurrence  outrée,  des  enrichis  sensuels, 
des  riches  mondains,  des  archéologues  minutieux,  des 
coteries  de  critiques  et  de  théoriciens  ;  c'est  bien  là  ce 
que  peuvent  donner  le  pêle-mêle  et  le  raffinement  d'une 
capitale  démocratique.  Par  contre-coup,  nous  avons  dans 
l'art  les  exhibitions  de  foire,  l'exagération  des  effets, 
l'empire  mesquin  des  convenances,  la  minutie  pénible 
de  l'antiquaire,  les  styles  maniérés  et  étiolés  :  bref,  des 
grossièretés  pour  la  foule  et  des  curiosités  pour  les  déli- 
cats. Mais,  à  côté  du  mal,  il  y  a  le  bien  :  je  me  suis  ditle 
mal  tout  bas;  à  présent  disons  le  bien  tout  haut. 


IV 


a  Très  honoré  monsieur,  il  est  vrai  que  notre  climat 
est  mauvais  et  notre  jardinage  trop  savant.  Mais  vous 
accorderez  qu'une  culture  si  complète,  un  goût  si  vif, 
un  effort  si  grand  doivent  produire  quelque  chose,  et 
vous  permettrez  à  un  Français  de  louer  ce  qu'il  trouve 
excellent  dans  l'art  français. 

«  D'abord  l'étude  et  la  volonté.  Aujourd'hui  la  science 
est  si  vaste  et  les  moyens  de  connaissance  si  aisés,  que 
chacun  peut  se  choisir  son  école.  Voyez  Gat'^^.  -rui,  avec 
des  plâtres  et  des  textes,  à  force  de  lire,  dessiner,  regar- 
der et  comprendre,  parvient  à  refaire,  dans  son  Iphi- 
génie,  des  figures  presque  grecques  ;  je  vous  montrerai 
un  petit  Hvre  d'un  homme  peu  connu,  le  Centaure  y  de 
Maurice  de  Guérin,  et  vous  y  verrez  la  sympathie  intense. 
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la  lucidité  d'imagination,  la  force  du  rêve  par  lequel  un 
moderne  finit  par  revoir  intérieurement  le  monde  pri- 
mitif et  les  vagues  instincts  sublimes  des  créatures  demi- 
animales,  demi-divines.  Le  génie  a  maintenant  plus 
d'espace  qu'autrefois  ;  il  est  moins  étroitement  confiné 
dans  sa  nation  et  dans  son  temps;  il  peut,  à  force  de  pa- 
tience et  d'énergie,  s'en  retirer,  habiter  ailleurs,  se  faire 
un  asile  et  un  cloître.  —  Vous  trouveriez  ici  un  homme 
qui,  pendant  soixante  ans,  n'a  regardé  que  votre  ciel  ; 
à  Rome  ou  à  Paris,  absent,  présent,  il  le  voyait  toujours, 
et  il  le  voyait  avec  des  yeux  du  xvi«  siècle.  C'est  pour- 
quoi il  a  passé  à  travers  la  vie  et  les  formes  modernes 
sans  y  faire  attention;  ou  plutôt,  par  un  effort  d'abs- 
traction, il  les  a  effacées  de  son  esprit;  il  habitait  de 
cœur  et  d'imagination  dans  l'antiquité  et  dans  votre 
grand  siècle;  pour  tout  livre,  il  avait  Homère:  «  C'est 
((  le  plus  beau  qu'on  ait  fait,  disait-il  ;  pourquoi  lirais-je 
«  autre  chose  ?  »  Un  certain  style  lui  a  paru  l'unique  ; 
lecture,  musique,  acquisition  de  tableaux,  de  camées, 
de  dessins,  de  moulages,  travail,  rêves,  il  a  tout  tourné 
de  ce  côté.  Raphaël  n'a  pas  eu  de  plus  fidèle  élève.  A 
vrai  dire,  il  a  vécu  à  Paris  comme  un  plongeur  sous  sa 
cloche,  fermant  les  fentes  par  où  l'air  du  dehors  eût  pu 
entrer.  Voyez  son  Plafond  (VEomère^  son  Apothéose 
de  Napoléon,  sa  Source;  sur  d'autres  terrains,  il  y  a 
ici  beaucoup  d'hommes  qui,  avec  une  persistance  et  une 
aptitude  moindres,  se  sont  construit  leur  cloche  et  y  ont 
vécu. 

a  Notez  maintenant  l'âpreté  et  la  complication  des 
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passions  et  de  la  vie.  Car  on  vil  ici,  et  même  on  y  vit 
trop;  la  flamme  brûle,  avec  des  fumées,  si  vous  voulez, 
avec  de  mauvaises  odeurs,  en  salissant  et  en  usant  sa 
lampe,  mais  la  chaleur  et  les  pétillements  y  sont 
ardents.  La  réunion  des  talents  et  la  concurrence  des 
ambitions  y  poussent  à  bout  le  travail,  la  curiosité,  le 
plaisir,  l'excitation.  Pensez  à  tant  de  jeunes  gens  qui, 
dans  une  mansarde  du  quartier  latin,  regardent,  étu- 
dient, s'enquièrent,  frémissent  au  contact  des  tenta- 
tions, livrent  leur  esprit  et  leurs  sens  à  la  contagion  et 
au  tumulte  des  espérances  infinies  et  des  convoitises 
multipliées.  Pensez  à  tant  d'hommes  qui,  après  une 
éducation  libérale,  resserrés  dans  un  métier  ou  dans 
des  affaires,  gardent,  comme  un  élancement  con- 
tinu, les  grands  désirs  et  les  nobles  rêves  de  l'adoles- 
cence. Voyez  toutes  ces  femmes  réduites  à  se  promener 
et  à  faire  salon,  parmi  des  fougues  et  des  délicatesses 
d'imagination  que  le  monde  avive  comme  une  serre 
chaude.  La  masse  est  vulgaire,  je  le  veux;  mais,  dans 
une  telle  foule,  il  y  a  une  élite.  Ainsi  nourrie,  la  créa- 
ture ardente  et  nerveuse  souffre  et  se  répand  de  tous 
côtés  en  idées  violentes,  en  visions  troubles.  On  n'a 
jamais  senti  plus  à  fond,  par  une  sympathie  plus  per- 
sonnelle, avec  une  pitié  plus  largement  étendue,  le 
drame  douloureux  de  la  vie.  —  Il  y  a  un  homme  dont 
la  main  tremblait  et  qui  indiquait  ses  conceptions  par 
des  taches  vagues  de  couleur;  on  l'appelait  le  coloriste; 
mais  la  couleur  pour  lui  n'était  qu'un  moyen.  Ce  qu'il 
voulait  rendre,  c'était  l'étie  intime  et  la  vivante  passion 
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des  clioses.  Il  n'était  point  heureux  comme  vos  Véni- 
tiens, il  ne  songeai!  pas  à  récréer  ses  yeux,  à  suivre 
des  dehors  voluptueux,  le  splendide  et  riant  étalage 
des  corps  florissants.  Il  pénétrait  plus  loin,  il  nous 
voyait  nous-mêmes,  avec  nos  générosités  et  nos  angoisses. 
Il  allait  chercher  partout  la  plus  haute  tragédie  hu- 
maine, dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Shakespeare,  en 
Orient,  en  Grèce,  autour  de  nous,  dans  le  rêve  et  dans 
l'histoire.  11  faisait  sortir  la  pitié,  le  désespoir,  la  ten- 
dresse, et  toujours  quelque  émotion  déchirante  ou  déli- 
cieuse, de  ses  tons  violacés  et  étranges,  de  ses  nuages 
vineux  brouillés  de  fumées  charbonneuses,  de  ses  mers 
et  de  ses  cieux  livides  comme  le  teint  fiévreux  d'un 
malade,  de  ses  divins  azurs  illuminés,  où  des  nues  de 
duvet  nagent  comme  des  colombes  célestes  dans  une 
gloire,  de  ses  formes  élancées  et  frêles,  de  ses  chairs 
Irémissantes  et  sensitives  d'où  transpire  l'orage  inté- 
rieur, de  ses  corps  tordus  ou  redressés  par  le  ravisse- 
ment ou  par  le  spasme,  de  toutes  ses  créatures  inanimées 
ou  vivantes,  avec  un  élan  si  spontané  et  si  irrésistible, 
avec  une  conspiration  si  forte  de  la  nature  environnante, 
que  toutes  ses  fautes  s'oublient,  et  que,  par  delà  les 
anciens  peintres,  on  sent  en  lui  le  révélateur  d'un  nou- 
veau monde  et  l'interprète  de  notre  temps.  Allez  voir 
sa  Médée,  son  Dante  aux  champs  ÉlyséeSy  son  Tasse, 
son  Évêque  de  Liège,  ses  Croisés  à  Constantinople,  sa 
Bataille  de  Nancy  y  sa  Barque 'de  don  Juan,  son  Empe- 
reur du  Maroc,  son  Invasion  d^ Attila,  et  le  reste,  et 
grond.-^z  en  le  comparant  aux  vieux  maîtres;  mais  son- 
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gez  qu'il  a  dit  une  chose  neuve  et  la  seule  dont  nous 
ayons  besoin. 

«  Encore  un  mot.  Nos  appartements  sont  ridicules, 
nos  mœurs  artificielles  et  nos  théâtres  étouffants.  Nous 
vivons  claquemurés  au  troisième  étage,  et  nous  trou- 
vons, au  sortir  de  nos  cages,  la  boue  des  rues,  l'odeur 
du  gaz,  l'air  étouffé  des  salons  et  des  bureaux.  Et  jus- 
tement, par  contraste,  par  dégoût  de  la  civilisation, 
par  fatigue  de  l'homme,  nous  avons  aimé  la  nature. 
Nous  l'aimons  comme  un  passager,  après  six  mois  de 
navigation,  aime  la  terre;  nos  nerfs  endoloris  s'y  apai- 
sent; nos  imaginations  affinées  et  surexcitées  y  devinent 
une  âme;  il  y  en  a  une  dans  les  arbres,  dans  les  fleuves, 
dans  les  montagnes,  dans  les  nuages;  chacun  d'eux 
manifeste  en  caractères  saillants  son  origine  et  son 
histoire,  son  effort  pour  être  et  durer,  le  sourd  travail 
de  sa  transformation  intérieure,  et  la  parenté  vague 
par  laquelle  les  êtres  bruts  rejoignent  les  êtres  animés 
Un  mur  blanc  roussi  par  le  soleil  et  lézardé  par  l'âge, 
une  mare  d'eau  vive,  immobile  sous  le  soleil  ardent,  un 
vieux  rocher  nu  qui  pendant  dix  mille  ans  a  subi  le 
soleil  implacable  de  l'Arabie  ou  de  l'Egypte,  bien  moins 
que  cela,  un  chenil,  une  boutique  avec  un  balai,  une 
chambre  où  poudroie  par  une  fenêtre  une  percée  de 
lumière,  les  figures  les  plus  dédaignées,  un  chien,  un 
âne,  un  singe,  toute  créature  naturelle  est  complète  en 
soi  comme  un  homme,  capable  d'expression  tragique 
et  douce,  munie  d'un  caractère  qui,  dégagé,  rehaussé, 
mis  par  l'art  en  saillie  et  en  lumière,  la  place  parmi 
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ses  alentours  comme  un  personnage  dans  son  groupe  et 
comme  un  coryphée  dans  son  chœur.  Regardez  les 
paysages,  les  intérieurs  et  les  animaux  de  Decamps,  et, 
à  côté  de  lui,  ceux  de  tant  d'autres;  à  mon  gré,  cette 
branche  de  l'art  est  la  plus  vivace  et  la  plus  originale 
de  notre  temps.  Les  Flamands  ont  peint  plus  simple- 
ment, avec  plus  de  justesse  et  d'aisance,  en  traits  plus 
reconnaissables  et  plus  durables;  mais  leur  sympathie 
est  moins  pénétrante,  et  nos  artistes,  comme  nos  écri- 
vains, auront  cette  gloire  d'avoir  va  dans  la  nature  une 
passion,  une  vie,  une  poésie  presque  humaine,  que  nul 
âge  n'y  avait  senties.  » 


Il  approuvait  beaucoup,  et,  ce  me  semble,  presque 
sérieusement.  Nous  nous  quittions.  Il  redressa  son 
grand  corps  maigre,  comme  un  homme  poussé  dans  ses 
derniers  retranchements,  remit  son  lorgnon  sur  ses 
lunettes,  pour  bien  me  regarder  en  face,  et  me  dit  : 
•  Caro  signorCy  il  me  semble  que  les  œuvres  d'art 
sont  des  choses  simples,  qu'on  fait  avec  plaisir,  et  pour 
faire  plaisir.  Je  verrai  vos  peintres;  mais,  d'après  ce 
que  vous  me  dites,  je  crois  qu'ils  se  donnent  de  la 
peine  pour  vous  donner  du  travail.  » 

Journal  des  Débats,  2  avril  1867. 


LES  ARDENNES 


On  me  prie  d'écrire  la  préface  de  ce  livre;  c'est  que  je 
suis  né  dans  les  Ardennes  et  que  je  les  aime  ;  pourtan 
je  n'ai  d'elles  que  des  souvenirs  d'enfance.  Mais  la 
rivière,  la  prairie,  les  bois  qu'on  a  vus  dans  ses  pre- 
mières promenades  laissent  au  fond  de  l'âme  une  impres- 
sion que  le  reste  de  la  vie  achève  et  ne  trouble  pas. 
Tout  ce  que  l'on  imagine  ensuite,  part  de  là;  même  il 
semble  que  tout  soit  là,  et  que  jamais  le  plein  jour  ne 
puisse  égaler  l'aurore.  Quel  fleuve  renommé  vaut  le 
petit  courant  où,  pour  la  première  fois,  on  a  vu  les 
remous  de  l'eau  entrelacer  leurs  arabesques  et  se  fran- 
ger d'argent  au  contact  d'une  branche  de  saule  qui 
pendait?  Quel  parc  magnifique  surpasse  la  grâce  du 
pauvre  pré  où  l'on  s'est  arrêté  tout  enfant  pour  cueillir 
des  liserons  et  des  boutons  d'or?  Ces  émotions  ont  été 
en  moi  fort  précoces  et  fojl  vives,  parce  que  j'habitais 
sur  la  frontière  de  deux  pays,  l'un  vert  et  beau,  l'autre 
terne  et  laid,  à  Vouziers,  limite  de  la  terre  blanche  et 
de  la  terre  brune.  Là  finit  la  vraie  Champagne  et  com- 
mencent les  vraies  Ardennes.  Une  lieue  plus  loin,  vers 
Bourq,  tout  est  craie.  Je  me  rappelle  encore  le  senti- 
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ment  de  tristesse  mome  que  cette  Champagne  mettait 
en  moi.  On  faisait  alors  le  chemin  dans  une  sorte  de 
patache,  et  l'on  relayait  dans  un  village  nommé  Pau- 
vres. Sur  toute  la  route,  nulle  autre  couleur  que  le 
blanc  dur,  cru,  blessant,  de  la  craie;  la  craie  partout, 
émiettée  sur  les  talus  de  la  voie,  taillée  en  moellons 
pour  bâtir  les  chaumières,  délayée  dans  les  mares, 
amoncelée  en  petits  murs;  point  d'arbres,  sauf  deux 
maigres  lignes  d'ormes  bossues;  point  d'herbes,  sauf 
un  gazon  troué,  mince,  qui  à  chaque  instant  laissait 
percer  le  squelette  du  sol;  des  iniisseaux  blafards  qui 
de  loin  en  loin  se  traînaient  entre  deux  haies  d'arbustes; 
une  campagne  bariolée  de  cultures  jaunâtres  et  de 
jachères  grises,  rayée,  salie  comme  un  vieux  manteau 
de  roulier  qu'on  aurait  crevé  par  places  et  raccommodé 
avec  des  lambeaux  d'une  autre  étoffe.  La  grosse  patache 
descendait  enfin  la  côte  de  Bourq  en  faisant  sonner  ses 
ferrailles;  la  terre  devenait  moins  sèche  et  moins 
maigre;  les  blés  poussaient  plus  haut,  les  arbres  à 
fruits  se  serraient;  la  vallée  s'ouvrait;  on  voyait  au  bas 
l'Aisne  tortueuse  sous  sa  bordure  de  peupliers  et  de 
saules,  puis  à  droite  une  grande  vei  dure  gaie,  une  prai- 
rie qui  s'enfonçait  à  perte  de  vue,  çà  et  là  sur  la  gauche 
d'autres  verdures  plus  sombres,  des  coteaux  boisés, 
une  falaise  noirâtre  et  les  lointaines  bosselures  de  ter- 
rain qui  sont  l'entrée  de  l'Argonne. 

Depuis  la  campagne  de  Dumouriez,  il  n'est  personne 
en  France  qui  ne  connaisse  ce  nom;  Grandpré,  La- 
Croix-aux-Bois,  Longwy,  les  llettes,  le  Chêne-Populeux, 
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voilà  les  défilés  qui  ont  arrêté  l'invasion  étrangère  Ils 
ni3  sont  plus  aussi  sauvages  qu'autrefois;  le  pays  s'est 
défriché,  peuplé;  il  reste  une  jolie  contrée,  verte,  om- 
hrcuse,  pleine  d'accidents,  sorte  de  parc  naturel  qui 
repose  les  yeux  lassés  par  la  monotonie  des  channps 
Iropbien  exploités  et  des  cultures  tirées  au  cordeau. 
La  nature  s'y  est  adoucie,  sans  devenir  esclave;  les 
lignes  des  terrains  ondulent  et  se  mêlent  capricieuse- 
ment; les  bois  couvrent  la  croupe  des  collines,  descen- 
dent jusqu'au  bas  des  versants,  poussent  leurs  colonies 
d'arbres  jusqu'à  l'entrée  des  villages;  dans  les  creux  sont 
de  petits  prés  toujours  arrosés  d'eaux  courantes;  ils 
reluisent  au  soleil  comme  des  émeraudes,  et  leurs  ruis- 
seaux vont  serpentant  et  bruissant  dans  le  dédale  des 
vallées  courtes  et  creuses.  Si  la  grandeur  manque,  l'im- 
prévu abonde,  et  parfois,  dans  une  fondrière,  encom- 
brée de  débris  végétaux,  rouge  de  fraises,  on  trouve  le 
dernier  vestige  de  la  forêt  primitive,  une  bande  de 
chênes  énormes  et  silencieux. 

Pour  la  voir  encore  à  demi  intacte,  il  faut  aller  du 
côté  de  Dun,  et  remonter  vers  le  nord.  J'ai  fait  maintes 
fois  ce  voyage  en  automne  avec  mon  père,  et  je  me  sou- 
viens du  long  silence  où  nous  tombions  lorsque,  lieue 
après  lieue,  nous  retrouvions  toujours  les  têtes  rondes 
des  chênes,  les  files  d'arbres  étages  et  la  senteur  de 
l'éternelle  verdure.  Aucun  bruit;  presque  aucun  passant; 
l'herbe  mouillée  envahissait  les  deux  côtés  de  la  route; 
la  colonnade  des  troncs  s'enfonçait  à  perte  de  vue  et  ne 
laissait  passer  aucun  jour;  les  gouttes  de  la  pluie  récente 
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tombaient  de  feuille  en  feuille;  sauf  les  coups  de  bec  du 
pic  et  le  cri  des  grives,  on  se  serait  cru  dans  un  déseit 
vide  de  toute  créature  vivante;  mais  la  fraîcheur  incom- 
parable de  la  végétation  épandue  suffisait  pour  peuplei 
Tespace,  et  les  chênes  lustrés,  épanouis,  qui,  par  my- 
riades, couvraient  le  dos  des  collines,  semblaient  des 
troupeaux  paisibles  abreuvés  par  l'air  moite  où  voguaient 
les  nuages  blancs.  —  Dans  ces  vieilles  forêts  vit  une 
race  encore  à  demi  sauvage;  tous  sont  bûcherons.  Ils 
connaissent  à  peine  le  pain  ;  un  quartier  de  lard,  des 
pommes  de  terre,  du  lait,  font  leur  nourriture.  J'ai 
passé  la  nuit  dans  des  chaumières  qui  n'avaient  point 
de  fenêtres;  le  jour  venait  et  la  fumée  sortait  par  une 
large  cheminée  où  séchaient  les  viandes.  Les  enfants  ne 
parlaient  pas  français  ;  encore  leur  patois  inintelligible 
ne  leur  servait  guère;  ils  couraient  tout  le  jour  comme 
des  poulains  lâchés,  ramassaient  des  champignons,  des 
faînes;  leur  plus  grande  affaire  était  de  garder  la  vache; 
à  douze  ans,  on  leur  mettait  une  hachette  entre  les  mains 
et  ils  ébranchaientles  troncs  coupés;  devenus  grands,  ils 
abattaient  les  arbres.  Vie  muette,  animale,  pleine  d'é- 
tranges rêves,  féconde  en  légendes.  C'est  qu'aux  diverses 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  la  grande  forêt  a  des  joies 
et  des  menaces  inexprimables;  il  faut  la  voir  dans  la 
vapeur,  pendant  les  semaines  de  pluie,  ruisselante, 
morne,  hostile,  quand  les  chênes  tranchés  par  la  hache 
gisent  saignants  comme  des  cadavres,  et  que  l'universel 
bruissement  des  feuillages  fait  rouler  autour  d'eux  une 
lamentation  infinie;  mais  il  faut  la  voir  aussi,  riante. 
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parée  comme  une  belle  fille,  quand  le  matin  le  soleil 
oblique  glisse  des  flèches  entre  ses  troncs,  s'étale  en 
nappes  lumineuses  sur  ses  feuillages,  et  met  des  ai- 
grettes de  diamant  à  la  cime  de  toutes  ses  herbes.  — 
Néanmoins,  c'est  lorsqu'elle  avance  au  delà  de  Sedan, 
vers  Bouillon  et  la  frontière,  qu'elle  atteint  toute  sa 
beauté  et  toute  sa  grâce.  Là,  une  chaîne  de  petites  mon- 
tagnes escarpées  la  dresse  et  la  déploie  en  précipices 
verdoyants;  un  torrent  de  cristal,  la  Semois,met  autour 
de  ses  rondeurs  des  colliers  de  pierreries  mouvantes;  des 
fumées  bleuâtres  flottent  sur  elle  comme  une  gaze;  et  le 
matin,  quand  du  haut  d'un  roc  on  regarde  ses  vallées 
emplies  par  la  vapeur  de  la  nuit,  on  la  voit  peu  à  peu 
se  dégager  de  la  brume,  apparaître  entre  les  malles 
blancheurs,  sécher  tour  à  tour  ses  sommets  et  ses  pentes 
sous  la  caresse  du  jour  qui  fait  sourire  à  la  fois  tous 
ses  bouleaux  et  tous  ses  chênes. 

Journal  des  Débats,  18  novembre  1867.  —  Cet  article  sert  de 
préface  au  livre  du  baron  de  Montagnac  :  Les  Ardennea 
illustrées. 


SAINTE-ODILE  ET  IPHIGENIE 
EN  TAURIDE 


Chaque  année  les  pèlerins  bouddhistes  ou  chrélieng 
allaient  par  dévotion  visiter  quelque  stupa,  quelque 
chapelle  particulièrement  sainte,  et  renouveler  leur  âme 
au  contact  de  leurs  dieux.  Encore  aujourd'hui  nous 
faisons  comme  eux.  Si  profond  que  soit  le  travail  des 
siècles,  l'esprit  et  la  nature  sont  toujours  les  mêmes, 
et  l'ancien  culte  subsiste  sous  d'autres  noms.  Nous 
aussi,  nous  avons  parfois  besoin  de  quitter  le  tracas  du 
monde  et  la  routine  des  affaires,  d'oublier  les  choses 
momentanées  et  changeantes,  de  contempler  les  êtres 
fixes,  éternellement  jeunes,  les  puissances  primitives, 


la  grande  source  dont  notre  petite  vie  n'est  qu'un  flot. 
Ce  sont  là  nos  dieux,  les  mêmes  que  les  dieux  anciens, 
mais  délivrés  de  leur  enveloppe  légendaire,  plus  beaux, 
puisqu'ils  sont  plus  purs,  u  ne  faut  pas  chercher  bien 
loin  leur  demeure  :  elle  est  où  la  tradition  l'a  mise  ; 
l'instinct  des  premiers  croyants  a  presque  toujours  bien 
choisi.  Sur  le  mont  Cassin,  où  le  couvent  de  Saint- 
Benoît  a  remplacé  un  temple  d'Apollon,  des  yeux  mo- 
dernes peuvent  contempler  le  génie  du  lieu,  le  plus 
grandiose  amphithéâtre  italien,  un   cirque  roussi  de 
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montagnes  nues.  A  Sainte-Odile,  un  monastère  qui 
touche  à  la  vieille  enceinte  druidique,  laisse  voir,  du 
haut  de  ses  terrasses,  des  précipices  boisés,  un  pêle- 
mêle  de  forêts,  un  chaos  verdoyant,  et  la  sève  intaris- 
sable de  la  contrée  septentrionale. 

Gomme  en  pareil  lieu  on  se  détache  vite  des  choses 
humaines I  Gomme  lame  rentre  aisément  dans  sa  patrie 
primitive,  dans  l'assemblée  silencieuse  des  grandes 
formes,  dans  le  peuple  paisible  des  êtres  qui  ne  pensent 
pas  I  —  Hier,  à  la  nuit  tombée,  au  pied  de  la  montagne,  la 
campagne  entière  nageait  dans  une  blancheur  laiteuse 
si  sereine  et  si  molle,  qu'on  se  sentait  à  l'aise  comme 
chez  un  ami.  Pas  un  souffle  de  vent;  de  temps  en  temps, 
le  pas  d'un  paysan  attardé  ;  de  toutes  parts,  un  chucho- 
tement lointain,  effacé,  d'eaux  courantes.  Les  peupliers 
sortaient  tout  noirs  de  la  clarté  nocturne  ;  eux  aussi,  ils 
reposaient,  enveloppéspar  la  bienveillance  universelle 
de  l'air  moite,  aspirant  la  fraîcheur  qui  sortait  en  voiles 
blancs  de  toute  la  plaine.  La  pâleur  lumineuse  du  ciel 
perçait  entre  leurs  branches,  et,fiur  les  ruisseaux  rayés 
par  leurs  ombres,  la  lune  secouait  une  draperie  d'argent. 

Au  soleil  levant,  à  travers  une  forêt  de  sapins,  on 
gravit  la  montagne.  Les  yeux  ne  se  lassent  pas  de  voir 
leurs  corps  droits,  leurs  tailles  fines.  D'un  élan  superbe, 
ils  montent  nus,  par  centaines,  jusqu'au  dôme  noircis- 
sant qui  fermeté  ciel,  et  leur  roideur  est  héroïque.  Pai- 
fois,  sur  un  versant,  il  y  en  a  deux  ou  trois,  solitaires, 
pareils  à  un  poste  avancé  de  sentinelles,  immobiles  et^ 
debout,  avec  une  fierté  et  une  beauté  d'adolescents  bar- 
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bares.  D'autres,  en  troupe,  descendent  jusqu'au  fond 
d'une  gorge,  comme  une  bande  en  marche.  Le  soleil  les 
frappe  en  travers;  mais  leurs  lamelles  serrées  ne  se 
iaissent  pas  transpercer  par  la  lumière;  on  la  démêle 
vaguement,  à  travers  la  colonnade  des  troncs,  bleuie  et 
transfigurée  comme  par  les  vitraux  d'une  rosace.  D'au- 
tres fois,  par  une  percée  subite,  elle  arrive  avec  un 
flamboiement  magnifique,  coupe  un  pan  de  forêt,  blan- 
chit les  troncs,  ruisselle  sur  les  licliens  luisants  des 
roches;  au-dessus  de  ces  illuminations,  on  voit,  dans 
les  profondeurs,  les  sveltes  fûts  des  jeunes  arbres 
s'élancer,  se  presser  par  myriades,  comme  les  colon- 
nettes  d'une  cathédrale  infinie. 

La  forêt  s'ouvre,  et  l'on  arrive  sur  une  route  à  mi- 
côte.  En  face,  échelonnées  sur  le  versant,  montent  des 
files  de  pins  rouges,  éclaircies  par  la  hache.  Un  à  un, 
accrochés  aux  rocs,  ils  lèvent  haut  dans  l'azur  leur  pa- 
nache de  verdure  pâle.  La  sève  du  printemps  crève  leur 
écorce,  et  le  sang  végétal  suinte  entre  les  écailles  de 
leurs  troncs.  La  pleine  lumière  du  jour  les  enveloppe;  la 
force  du  soleil  fait  sortir,  de  leurs  vieux  membres,  une 
senteur  d'aromates.  Ces  candélabres  vivants  demeurent 
ainsi  tout  le  jour  sous  la  pluie  des  rayons  et  dans  la 
gloire  du  ciel  éblouissant,  exhalant  leur  parfum  vague, 
et  qà  et  là,  autour  de  leurs  têtes,  des  couples  de  ra- 
miers voltigent. 

Plus  droits  encore  et  plus  grandioses,  des  sapins  ar- 
gentés, sur  l'autre  flanc  du  chemin,  étagent  les  uns  au- 
dessous  des  autres  leurs  pyramides  noirâtres.  Ils  des- 
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ceiident  en  des  creux  où  le  soleil  ne  pénètre  pas,  et 
font  une  ombre  sépulcrale.  Dans  ces  fondrières,  l'air 
froid  et  le  jour  éteint  sont  ceux  d'une  crypte  ;  les  rocs 
écroulés  et  les  cilavres  d'arbres  gisants  y  semblent  des 
ruines;  des  mousses  livides  moisissent  sur  les  troncs  ou 
pendent  aux  branches,  et,  de  toutes  parts,  l'obscurité 
humide  tombe  comme  un  suaire.  Mais  des  êtres  jeunes, 
agiles  et  charmants  peuplent  toute  la  pente.  Ce  sont  les 
eaux  éparpillées,  ruisselantes;  elles  glissent  sur  les 
mousses,  sautent  et  bouillonnent  à  l'aventure,  avec  des 
caprices  mignons  ou  de  petites  colères  folles,  dans  leurs 
rigoles  obstruées  de  pierres.  Au  tournant  de  la  monta- 
gne, elles  s'étalent  pour  un  instant,  avec  des  teintes 
d'acier,  sur  un  lit  de  sable  ;  les  myosotis,  les  fougères, 
les  cressons,  toutes  ces  fraîches  créatures  qu'elles  abreu- 
vent, leur  font  un  cadre  de  vive  verdure,  et  le  cadre  se 
ploie,  suivant  et  enlaçant  de  ses  deux  bords  leurs  reflets 
subits,  leurs  pétillements  d'éclairs,  leur  long  ondoiement 
lumineux,  qui  se  perd  entre  les  roches. 

Il  faut  monter  jusqu'au  couvent  et  embrasser  d'un 
regard  tout  le  paysage,  pour  sentir  l'immensité  et  la 
liberté  de  cette  vie  pullullante.  A  perte  de  vue,  des  ar- 
bres, rien  que  des  arbres,  toujours  des  arbres,  chênes 
et  pins  hérissés  en  frange  sombre  contre  le  ciel  ;  nul 
intervalle,  sauf  de  loin  en  loin  un  morceau  de  prairie 
qui  étincelle.  On  n'imaginait  pas  une  pareille  foule. 
C'est  un  peuple  infini  qui  occupe  l'espace  et  que 
l'homme  n'a  point  encore  attaqué  dans  son  domaine,  lis 
escaladent  les  pentes,  ils  s'entassent  dans  les  vallées. 
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ils  grimpent  jusque  sur  les  crêtes  aiguës.  Toute  cette 
multitude  avance,  ondulant  de  croupe  en  croupe, 
comme  une  invasion  barbare,  chaque  bataillon  pous- 
sant l'autre,  ceux  des  hauteurs  dorés  par  le  soleil,  ceux 
des  fonds  couverts  par  une  brume  lumineuse,  ceux  des 
lointains  noyés  dans  l'air  bleuâtre;  derrière  ceux-là,  on 
en  devine  d'autres,  jusqu'au  bout  des  Vosges,  et 
l'énorme  armée  végétale  semble  en  marche  vers  la 
campagne  ouverte,  vers  la  plaine  du  Rhin,  vers  la  terre 
des  hommes,  pour  l'envahir  et  l'occuper  comme  aux 
anciens  jours. 

Et  pourtant  ce  n'est  là  qu'une  population  récente; 
elle  a  beau  tout  recouvrir,  on  aperçoit  à  travers  elle 
d'autres  habitants  ;  il  y  eut  un  temps  où  elle  n'était  pas, 
et  où  ils  étaient  seuls.  Alors  il  n'y  avait  que  les  mon- 
tagnes pour  occuper  l'étendue  :  le  soleil  luisait  sur  une 
assemblée  de  cimes  nues,  sur  la  barrière  dévastée  d'un 
glacier.  —  Depuis  la  Suisse  jusqu'ici,  le  monstrueux 
glacier  emplissait  la  plaine,  et  son  œuvre  jonche  en- 
core la  terre;  lia  noyé  les  croupes  sous  les  sables  que 
ses  torrents  lui  apportaient  ;  il  a  semé,  sur  les  espla- 
nades, des  blocs  gigantesques  de  cailloux  roulés,  com- 
primés ci  collés  par  son  elTort  ;  il  a  écorché  le  squelette 
de  la  montagne  par  le  frottement  de  ses  glaçons;  il  a 
rongé,  d'étage  en  étage,  les  roches  surplombantes,  par 
son  abaissement  insensible  et  par  ses  morsures  multi- 
pliées. A  mesure  qu'il  se  retirait,  les  arbres  ont  pris  sa 
place,  et  aujourd'hui  ils  semblent  occuper  l'espace.  Mais 
ils  ne  sont  qu'un  manteau  vert  jeté  sur  la  pierre  rouge, 
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et,  au  bout  d'un  instant,  les  formes  colossales  qu'ils  re- 
couvrent imposent  à  l'esprit  le  poids  de  leur  multitude 
et  de  leur  énormité.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'elles;  cette 
draperie  végétale  n'est  qu'un  accident;  nues  ou  vêtues, 
elles  font  également  les  vents,  les  pluies,  les  nuages  ;  sous 
leur  revêtement  de  forêts,  l'œil  suit  toujours  la  roideur 
des  arêtes  dressées,  la  rondeur  des  cônes  émoussés,  tout 
le  désordre  des  prodigieuses  bosselures  qui,  s'enche- 
vêtrant,  se  heurtant,  s'écrasant,  découpent  en  créneaux 
fantastiques  l'azur  uniforme  du  ciel.  —  Quand,  au  ma- 
tin, on  voit  le  glorieux  soleil  se  lever  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  monter,  flamboyer  au  milieu  de  l'air,  s'étaler  sur 
leurs  croupes,  les  quitter,  les  rendre  à  l'ombre,  on  sent 
que,  selon  les  alternatives  de  son  attouchement  ou  de 
son  absence,  les  vieux  monstres  de  pierre  se  réjouissent 
ou  s'attristent  comme  aux  premiers  jours.  Ce  sont  des 
dieux,  les  dieux  immobiles  de  la  terre;  plongés  par  le 
reste  de  leurs  corps  en  des  profondeurs  inconnues,  leur 
col  et  leur  tête  arrivent  seuls  à  la  lumière;  ainsi  accrou- 
pis et  attroupés,  ils  attendent  chaque  jour  le  sourire 
de  leur  frère  céleste,  qui  les  pénètre  de  sa  chaleur  et 
les  revêt  de  sa  clarté,  à  mesure  qu'il  avance  dans  le 
libre  chemin  de  l'air. 

Les  choses  sont  divines  ;  voilà  pourquoi  il  faut  conce- 
jvoir  des  dieux  pour  exprimer  les  choses  ;  chaque  paysage 
a  le  sien,  sombre  ou  serein,  mais  toujours  grand.  Les 
premières  religions  ne  sont  qu'un  langage  exact,  le  cri 
involontaire  d'une  âme  qui  sent  la  sublimité  et  l'éter- 
nité des  choses,  en  même  temps  qu'elle  perçoit  leurs 
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dehors.  Tout  autre  langage  est  abstrait  ;  toute  autre  re- 
présentation démembre  et  tue  la  nature  vivante.  (Juand 
nous  vidons  notre  esprit  des  mots  artificiels  qui  l'en- 
conibrent,  et  que  nous  dégageons  notre  fond  intérieur 
enseveli  sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons  involon- 
tairement les  conceptions  antiques  ;  nous  sentons  flotter 
en  nous  les  rêves  duVéda,  d'Hésiode;  nous  murmurons 
quelqu'un  de  ces  vers  d'Eschyle  où,  derrière  la  légende 
humaine,  on  entrevoit  la  majesté  des  choses  naturelles 


et  le  chœur  universel  des  forêts,  des  fleuves  et  des 
mers. 

Alors,  par  degrés,  le  travail  qui  s'est  fait  dans  l'es- 
prit des  premiers  hommes  se  fait  dans  le  nôtre;  nous 
précisons  et  nous  incorporons  dans  une  forme  humaine 
celte  force  et  cette  fraîcheur  desclioses;  nous  achevons 
les  suggestions  qu'elles  nous  fournissaient.  Devant  ces 
eaux  fuyardes  et  folâtres  dont  les  chutes  s'éparpillent 
comme  des  chevelures,  devant  ces  sources  dont  l'éclair 
imprévu  semble  un  regard,  devant  ces  jeunes  arbres 
élancés  qui  portent,  comme  des  canéphores,  leurs  cou- 
ronnes d'éternelle  verdure,  nous  sommes  conduits  à 
imaginer  des  personnes  divines.  Le  mythe  éclôt  dans 
notre  âme,  et  si  nous  étions  des  poètes,  il  épanouirait 
en  nous  toute  sa  fleur.  Nous  aussi,  nous  verrions  les 
figures  grandioses  qui,  nées  au  second  âge  de  la  pensée 
humaine,  gardent  encore  l'empreinte  de  la  sensation 
originelle,  les  dieux  pnrents  des  choses,  un  Apollon, 
u^e  Pnllas,  une  Artémis,  les  générations  de  héros  qui 
avait'ul  le  Ciel  et  la  Terre  pour  ancêtres  et  participaient 
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au  calme  de  leurs  premiers  auteurs.  —  A  tout  le  moins, 
nous  pouvons  nous  mettre  sous  la  conduite  des  poètes, 
et  leur  demander  de  nous  rendre  le  spectacle  que  nos 
yeux  débiles  ne  suffisent  pas  à  retrouver.  Nous  ouvrons 
VIphigénie  de  Gœthe.  Entre  ses  mains,  la  vierge  des 
vieux  tragiques  est  restée  la  plus  pure  effigie  de  la 
Grèce  ancienne,  et  elle  est  devenue  le  plus  pur  chef- 
d'œuvre  de  l'art  moderne  ;  sa  noblesse  native  s'est  ac- 
crue de  toute  la  noblesse  que  vingt  siècles  de  culture 
ont  acquise  à  la  nature  humaine.  De  tels  poèmes  sont  les 
abrégés  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  élevé  dans 
le  monde,  et  les  vrais  bréviaires  qu'il  convient  de  lire, 
lorsque  nous  entrons  dans  un  des  grands  temples  na- 
turels. 


Il 


Elle  est  en  Tauride,  où  Diane  l'a  portée  et  choisie 
pour  sa  prêtresse.  Le  bois  sacré  de  pins  descend  veis  la 
mer,  et  la  brise  remue  incessamment  les  cimes  harmo- 
nieuses, pendant  que  les  vagues  viennent  heuiter  la 
plage  avec  un  bruissement  sourd.  La  fille  d'Agamemnon 
descend  les  gradins  du  temple.  Gomme,  dès  les  premiers 
mots,  on  sent  en  elle  la  sœur  des  plus  nobles  statues 
grecques!  Ainsi  parlaient  les  déesses  d'Homère  et  les 
vierges  d'Eschyle.  —  Nous  avons  vu  cette  démarche  sé- 
rieuse et  cette  calme  attitude  dans  les  Pallas  et  les  Ar- 
témis  de  nos  musées.  Nous  avons  contemplé  longue- 
ment celte  sereine  et  immortelle  bcaulé  de  la  forme  ac- 
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compile,  ces  plis  droits  de  la  draperie  tombante,  ces 
pieds  nus  aussi  blancs  que  les  degrés  de  marbre  sur 
lesquels  ils  se  posent,  ces  grands  yeux  ouverts  qui,  par 
delà  les  agitations  de  la  vie,  semblent  regarder  les  pro- 
fondeurs immobiles  de  la  nature  et  du  destin.  Parfois, 
quand  un  rayon  de  soleil  entrait  dans  l'air  gris  des  ga- 
leries, nous  avons  cru  voir  leur  geste  s'achever,  leur 
robe  se  mouvoir,  et  leurs  lèvres  éternellement  closes 
s'ouvrir  pom'  prononcer  des  paroles.  Que  ne  donnerait- 
on  pas  pour  les  entendre  1  Avec  quel  accent  sonore  et 
plein  leur  mélopée  lente  doit-elle  retentir  dans  les  pa- 
lais des  dieux  î  —  On  les  entend  ici  aussi  bien  que  chez 
les  anciens  tragiques.  Elles  ne  sont  pas  un  discours 
comme  le  nôtre,  mais  un  chant  grave,  dont  le  rythme 
se  déploie,  se  répète  et  s'infléchit  autour  de  la  pensée 
qu'il  porte,  comme  une  procession  athénienne  autour  de 
l'image  sacrée  qu'elle  conduit.  C'est  une  prêtresse  qui 
parle;  séparée,  des  hommes  depuis  tant  d'années,  si 
proche  de  la  déesse,  couvée  au  pied  de  l'autel,  a  son 
«  âme  monte,  avec  la  flamme  du  sanctuaire,  versl'éther 
((  lumineux  des  immortels.  » 

Elle  y  touche  sans  quitter  la  terre  ;  car  le  divin  est 
sur  la  terre,  et,  pour  une  pareille  âme,  regarder  c'est 
prier. —  Rien  d'inquiet  ni  d'exalté  dans  son  culte;  tout 
y  est  naturel,  et  tout  y  est  sain;  si  l'on  veut  savoir  en 
quoi  consiste  le  vrai  sentiment  religieux,  c'est  ici  qu'il 
faut  venir  ;  il  n'est  pas  une  extase,  mais  une  clair- 
voyance; ce  qui  le  fonde,  c'est  le  don  de  voiries  choses 
en  grand  et  en  bien  ;  c'est  la  divination  délicate  qui,  h 
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travers  le  tumulte  des  événements  et  les  formes  palpa- 
bles des  objets,  saisit  les  puissances  génératrices  et  les 
lois  invisibles  ;  c'est  la  faculté  de  comprendre  les  dieux 
intérieurs  qui  vivent  dans  les  choses,  et  dont  les  choses 
ne  sont  que  les  dehors.  Un  pareil  sentiment  n'oppose 
point  les  dieux  à  la  uature,  il  les  laisse  en  elle,  unis  à 
elle,  comme  l'âme  au  corps  ;  dans  les  deux  hauts  lumi- 
naires qui  versent  leur  clarté  sur  le  jour  et  la  nuit,  il 
vénère  un  frère  et  une  sœur  célestes  ;  il  ne  sépare  pas 
leur  splendeur  sensible  de  leur  providence  intelligente. 
lUuminaleurs,  protecteurs,  justiciers,  ils  régnent  à  la 
fois  sur  les  espaces  de  l'air  et  sur  le  royaume  dé  l'âme. 
Aucun  dogme,  aucun  raisonnement  ne  les  enferme 
dans  un  être  limité;  pour  constituer  leur  idée,  cent 
émotions  vagues  et  profondes  s'assemblent,  la  joie  des 
yeux  qui  considèrent  leur  glorieux  épanchement, 
l'anxiété  de  l'esprit  qui  sent  la  terre  soumise  à  leur 
empire,  le  sourd  besoin  de  la  pleine  vérité  dont  leur 
clarté  est  l'image.  Météores  lumineux,  forces  fatales, 
volontés  bienfaisantes,  ils  flottent  d'un  aspect  à  l'autre, 
selon  les  aspects  changeants  de  la  nature,  et  la  pensée 
harmonieuse  qui  unit  leurs  divers  moments  en  un  seul 
être,  est  seule  capable  de  refléter  l'harmonieuse  diversité 
de  l'univers. 

Elle  aussi,  elle  a  son  développement  comme  la  nature. 
Au  fond  de  l'âme  d'Iphigénie  grondent,  comme  un  ton- 
nerre lointain,  les  traditions  barbares,  la  légende  de 
Tantale  son  ancêtre,  les  souvenirs  des  luttes  primitives 
et  la  vague  menace  des  dieux  élémentaires  heurtés  les 
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uns  contre  les  autres  depuis  les  abîmes  de  la  terre  juf*- 
qu'à  la  voûte  du  ciel.  Sur  les  cimes  de  l'Ûlynipe  sié- 
geaient ces  dieux  rayonnants,  et  Tantale,  leur  hôte, 
était  à  leur  table.  Malheur  au  faible  devenu  leur  convive! 
Les  Parques  ont  chanté  un  chant  de  mort  sur  ce  dernier 
des  Titans  que  les  despotes  divins  précipitaient  dans 
Tabîme.  «  Accablé  et  flétri  —  enchaîné  dans  les 
t  ténèbres,  —  il  attend  en  vain  —  un  jugement  juste. 
G  —  Eux  cependant,  ils  poursuivent  —  leurs  fêtes 
«  éternelles  —  à  leurs  tables  d'or.  —  Us  marchent, 
«  d'un  pas,  —  de  montagne  en  montagne.  —  Des 
«  gouffres  de  l'abime  —  monte  vers  eux  l'haleine  — 
a  des  Titans  étouffés,  —  et,  semblable  aux  fumées  des 
<  sacrifices,  —  elle  n'est  sous  leurs  pieds  —  qu'un  léger 
a  nuage.  —  Les  maîtres  du  ciel  —  détournent  d'une 
«  race  entière  —  la  bénédiction  de  leur  regard  ;  —  ils 
«  évitent  de  revoir  dans  le  petits-fils  —  les  traits  qu'ils 
a  ont  aimés  dans  l'aïeul,  —  et  qui,  silencieusement, 
«  leur  reprocheraient  leur  injustice.  »  —  Tels  sont  les 
lugubres  songes  qui,  dans  le  palais  d'Agamemnon,  ont 
entouré  la  jeune  âme  diphigénie;  mais,  si  parfois  ils 
reviennent  encore,  ce  n'est  que  pour  un  instant;  la 
lumière  intérieure  dissipe  leurs  fumées;  car  les  dieux 
jaloux  et  violents  se  sont  épurés  au  contact  de  cette 
pensée  virginale,  et  leur  puissance,  perdant  son  arbi- 
traire, n'a  conservé  que  sa  majesté.  «  Tu  as  des  nuages, 
«  clémente  Libératrice,  —  pour  envelopper  les  inno- 
a  cents  persécutés,  —  pour  les  arracher  aux  bras  de 
a  fer  du  destin,  —  pour  les  porter,  aussi  vite  que  les 
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«  vents,  —  où  il  te  semble  bon,  par  dessus  les  plus 
«  vastes  étendues  de  la  terre.  —  Tu  es  sage,  et  tu  vois 
«  l'avenir.  —  Pour  toi,  le  passé  n'a  point  disparu.  — 
«  Et  ton  regard  repose  sur  les  tiens,  —  comme  ta 
«  clarté,  âme  delà  nuit,  —  repose  et  plane  sur  la  terre. 
«  —  Oh!  préserve  mes  mains  du  sang!  —  Jamais  il 
«  n'apporte  la  bénédiction  et  la  paix,  —  et  le  fantôme 
«  de  l'homme  tué  par  mégarde  —  revient  épier  et 
«  épouvanter  les  mauvaises  heures  du  meurtrier  invo- 
((  lontaire;  —  car,  sur  la  terre  largement  peuplée,  — 
«  les  immortels  aiment  les  bonnes  races  des  hommes.... 
«  —  Volontiers  ils  prolongent  la  vie  éphémère  du  mor- 
«  tel.  —  Volontiers  ils  le  laissent  contempler  leur  ciel 
((  éternel  —  et  jouir  avec  eux,  pour  un  temps,  du 
«  glorieux  azur.  » 

Plus  haute  encore  et  plus  sainte  est  l'émotion  reli- 
gieuse avec  laquelle,  au  moment  de  la  délivrance,  elle 
contemple  le  cours  divin  des  choses,  et  sent  flotter  dans 
son  âme  les  grandes  formes  des  immortels.  «  Ainsi 
«  donc,  ô  la  plus  belle  fille  du  plus  auguste  père, 
((  Fortune  couronnante,  —  ainsi  donc  enfin  tu  descends 
((  jusqu'à  moi  !  —  Ton  image  est  debout  devant  mes 
«  yeux,  et  qu'elle  est  colossale!  —  A  peine  mon  regard 
«  atteint  jusqu'à  tes  mains,  —  qui,  pleines  de  fruits  et 
((  de  couronnes  bénies,  —  apportent  ici-bas  les  trésors 
((  de  l'Olympe.  —  Comme  on  reconnaît  un  roi  à  la 
«  surabondance  de  ses  dons,  —  de  même,  ô  dieux,  on 
«  vous  reconnaît  aux  présents  longuement  préparés  que 
a  vos  sages  mains  nous  réservent.  —  C^r  vous  seuis 
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a  savez  ce  qui  peut  nous  servir,  —  et  vous  voyez  le 
«  vaste  royaume  de  l'avenir,  —  tandis  que  chaque  soir 
«  dérobe  l'espace  à  nos  yeux,  sous  son  voile  de  brouil- 
((  lards  et  d'étoiles.  —  Vous  écoutez,  sans  vous  émou- 
a  voir,  —  nos  supplications  enfantines,  —  quand  nous 
«  vous  implorons  pour  que  vous  hâtiez  votre  œuvre 
«  Mais  votre  main  ne  fait  jamais  tomber  les  fruits  d'or 
«  célestes  avant  qu'ils  soient  mûrs.  —  Malheur  à  celui 
((  qui  impatiemment  les  arrache  —  et  se  remplit  la 
((  bouche  de  leur  mortelle  amertume  !  —  Oh  !  ne  per- 
«  mettez  pas  que  cette  félicité  si  longtemps  attendue 
«  —  et  que  j'ai  encore  peine  à  concevoir  —  s'éva- 
«  nouisse  pour  moi,  vaine  et  trois  fois  douloureuse,  — 
«  comme  l'ombre  fugitive  d'un  ami  mort!  »  Ici  le  sen- 
timent religieux  dépasse  l'enceinte  bornée  où  s'enfer- 
maient les  conceptions  des  premiers  âges;  les  dieux 
deviennent  paternels  ;  on  croit  sentir  l'approche  de  la 
piété  chrétienne.  —  Il  n'en  est  rien;  il  a  suffi  à  la 
pensée  grecque  de  suivre  son  développement  pour  en 
venir  là.  Marc-Aurèle  et  les  philosophes  stoïciens,  qui 
sont  les  derniers  prêtres  de  l'antiquité,  parlent  ainsi. 
La  simple  et  saine  fleur  de  l'Hellade  n'a  eu  qu'à  s'ou- 
vrir pour  exhaler  ce  divin  parfum.  Il  appartient  à  sa 
sève;  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  l'emprunter  à  une  plante 
étrangère  :  d'elle-même  et  par  elle  seule,  en  son  épa- 
nouissement final,  elle  Ta  répandu  sur  l'esprit  humain. 
Toute  la  Grèce  revit  dans  Iphigénie,  non  seulement  la 
Grèce  des  premiers  temps,  mais  encore  celle  des  der- 
niers jours,  l'une  et  l'autre  harmonieusement  unies 
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dons  un  ciel  idéal,  dont  la  distance  fond  les  contours. 
La  lille  d'Agamemnon  est  toujours  la  statue  antique, 
l'Ailiine  ou  la  Pallas  aux  grands  yeux  fixes;  nul  raffi- 
nement, nul  amollissement  n'a  dérangé  un  pli  de  sa 
stole;  la  culture  et  l'usure  de  la  civilisation  n'ont  point 
amoindri  la  force  de  sa  beauté  sculpturale;  la  grande 
statue  est  entière.  Mais  un  sourire  d'une  douceur 
inconnue  est  venu  se  poser  sur  ses  lèvres;  la  résigna- 
tion, l'abnégation,  toutes  les  noblesses  de  la  conscience 
ont  agrandi  la  portée  de  son  regard.  Elle  se  remet  aux 
mains  des  dieux  et  s'incline  sous  eux  sans  s'abattre, 
persuadée  qu'ils  sont  bienveillants  et  purs,  confiante  en 
la  sagesse  secrète  qui,  dans  le  cercle  infini  des  choses 
enchaînées,  poursuit  avec  lenteur  l'accomplissement  de 
l'œuvre  éternelle.  Elle  se  reproche  les  tristesses  invo- 
lontaires qui,  au  fond  de  son  cœur,  murmurent  contre 
l'arrêt  de  la  déesse.  Elle  est  une  sainte,  comme  les  plus 
chastes  vierges  du  moyen  âge.  —  Mais  elle  n'a  point 
subi  les  angoisses  maladives,  les  langueurs  mystiques, 
les  extases  énervantes  du  cloître.  Son  âme  e^t  saine  et 
n'a  jamais  défailli  sous  l'obsession  du  rêve;  elle  n'a 
point  été  exaltée  ni  brisée;  elle  n'a  eu  rien  à  retrancher 
ni  à  violenter  dans  son  intelligence  ni  dans  ses  instincts. 
Aucune  doctrine,  aucune  discipline,  aucune  crise  inté- 
rieure, aucune  contrainte  extérieure  n'ont  altéré  l'équi- 
libre de  sa  vie.  Elle  n'est  point  fille  de  la  grâce,  mais 
de  la  nature;  elle  a  crû,  comme  une  belle  plante  dans 
un  bon  sol,  droite  et  haute,  et  c'est  d'elle-même  qu'elle 
se  tourne  vers  la  lumière.  Elle  peut  s'ouvrir  et  s'aban- 
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donner;  quand  elle  retrouve  son  frère,  son  cœur  déborde 
en  tendresses;  elle  a  toutes  les  suavités  et  toutes  les 
effusions  de  la  bonté  native.  Elle  obéit  à  Pylade  et  à 
Oreste;  elle  essaye  de  se  conformer  à  leur  pensée;  elle 
se  réjouit  de  trouver  un  conseil  qui  la  guide;  elle  se 
sent  femme;  c'est  aux  hommes  à  gouverner  l'action. 
«  Ils  ont  mis  dans  sa  bouche  des  paroles  prudentes  »  ; 
elle  va  les  prononcer,  tromper  le  roi  pour  assurer  le 
salut  commun.  «  Ah!  je  le  vois  bien,  il  faut  que,  comme 
«  un  enfant,  je  me  laisse  conduire.  »  —  Et  cependant 
son  cœur  murmure  tout  bas  :  «  Il  n'est  pas  accoutumé 
a  à  dissimuler  ni  à  rien  obtenir  par  ruse.  »  Si  grand 
que  soit  son  penchant  à  suivre  la  volonté  des  autres,  il 
reste  toujours  en  elle  une  pudeur  de  conscience  contre 
laquelle  nul  ascendant  ne  prévaut,  a  Elle  n'examine  pas, 
c  elle  ne  fait  que  sentir.  »  Elle  se  trouble  et  souffre;  en 
vain  elle  veut  croire  Pylade,  elle  ne  le  croit  pas.  «  Mal- 
a  heur  au  mensonge!  —  II  ne  soulage  pas  le  cœur, 
a  comuje  les  paroles  vraies.  —  Il  tourmente  celui  qui 
a  en  secret  l'a  forgé,  —  et,  comme  une  flèche,  il 
a  retombe,  —  retivoyé  et  conduit  par  un  dieiî  —  sur 
a  l'archer  qui  l'a  lancé.  »  —  Tout  le  nœud  du  drame 
est  là  :  fera-t-elle  un  mensonge?  A  ce  fd  léger  sont 
suspendues  les  deux  vies  qu'elle  aime  le  mieux  au 
monde,  et  le  fil  ne  rompra  pas.  Poussée  à  bout,  déses- 
pérée, sentant  qu'elle  fait  crouler  le  destin  sur  sa  tête, 
elle  dénonce  au  roi  son  frère,  Pylade,  elle-même.  «  Si 
«  hasardeuse  que  soit  l'issue,  —  ô  dieux,  je  la  mets 
a  sur  vos  genoux.  —  On  vous  loue  d'être  véridiques,  et 
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4i  VOUS  l'êtes.  —  Montrez-le  donc  par  votre  assistance, 
ft  et  glorifiez  par  moi  la  vérité.  »  On  entend  le  géné- 
reux accent  de  cette  voix  frémissante;  on  voit  ces  bras 
de  canéphore  se  lever  vers  l'autel  de  la  déesse  ;  c'est  la 
prêtresse  qui  parle,  c'est  la  fille  des  héros,  c'est  une 
enfant  des  vieux  poètes,  mais  c'est  aussi  la  créature 
humaine,  qui,  soulevée  hors  d'elle-même  et  portée 
jusqu'à  dps  hauteurs  inconnues,  aperçoit,  par  delà  son 
culte  temporaire,  la  divinité  de  la  vertu.  Et,  quand 
l'émotion  contagieuse  de  ce  grand  cœur  a  fini  par 
vaincre  les  refus  du  roi  barbare,  quand,  d'un  geste  dur, 
il  lâche  sa  proie  et  renvoie  les  prisonniers  à  leur 
navire,  alors  la  gratitude  de  la  femme  s'épanche  avec 
une  affection  si  touchante,  que  le  vieux  Scythe  lui- 
même  ne  peut  pas  y  résister,  a  Non,  pas  ainsi,  ô  mon 
((  roi!  — Sans  bénédiction,  sans  congé  volontaire,  —  ce 
«  n'est  pas  ainsi  que  je  te  quitte.  —  Ne  nous  bannis 
«  pas;  qu'un  droit  d'hospitalité  nous  relie;  —  de 
«  celte  façon,  nous  ne  serons  point  séparés  de  toi  et 
«  absents  pour  toujours.  —  Vénérable  et  chère  est  pour 
«  moi  ton  image,  —  autant  que  celle  de  mon  père,  et 
«  désormais  elle  vit  dans  mon  âme.  —  Que  jamais  le 
«  dernier  de  ton  peuple  —  rapporte  à  mon  oreille  le 
«  son  de  cette  langue  —  que  vous  m'avez  accoutumée 
«  à  entendre;  — que  je  voie  un  jour  votre  vêtement 
«  sur  le  plus  pauvre  des  tiens;  —  je  le  recevrai  comme 
«  un  dieu,  — je  lui  préparerai  moi-même  une  couche, 
«  —  je  l'amènerai  à  un  siège  auprès  du  foyer  —  et  je 
«  ne  le  questionnerai  que  sur  toi  et  ta  destinée.  —  Oh  ! 
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«  piiissenî  les  dieux  accorder  —  à  ton  action  et  à  te 
((  bonté  la  récompense  qu'elles  méritent  !  —  Oh  !  tourne 
«  toi  vers  nous  —  et  donne-nous  en  retour  une  amicale 
«  parole  d'adieu.  —  Car  le  vent  vient  enfler  doucement 
:(  la  voile  —  et  les  larmes  coulent  des  yeux  pour  apai- 
a  ser  le  cœur  au  départ.  —  Adieu,  et,  en  gage  d'une 
«  ancienne  amitié,  tends-moi  ta  main.  9 

Telles  sont  les  figures  idéales  que  nous  présenteraient 
aujourd'hui  nos  poètes,  si  la  civilisation  antique,  au 
lieu  de  se  défaire,  eût  abouti.  Mais  une  tourmente  de 
quinze  siècles  a  troublé  la  pensée  humaine,  et  l'homme 
moderne  en  retrouve  encore  aujourd'hui  les  atteintes 
persistantes  dans  l'exagération  de  sa  sensibilité,  dans 
la  disproportion  de  ses  désirs  et  de  sa  puissance,  dans 
la  déraison  de  ses  rêves,  dans  la  discorde  profonde  de 
ses  facultés.  Pour  s'affiner,  il  s'est  détraqué;  il  a  opposé 
le  surnaturel  à  la  nature,  et  l'épuration  de  la  conscience 
humaine  au  développement  de  l'animal  humain.  Il  a 
cessé  de  considérer  la  vertu  comme  un  fruit  de  l'in- 
stinct libre,  et  d'allier  les  délicatesses  de  l'âme  à  la 
santé  du  corps.  Le  divorce  subsiste,  et  jamais  peut-être 
l'accord  ne  reviendra;  après  les  grands  artistes  de  la 
Renaissance,  un  seul  poète,  Goethe,  l'a  rétabli  dans  les 
temps  modernes,  et  il  n'a  pu  le  restaurer  qu'une  lois. 
—  C'est  que  plus  une  œuvre  est  belle,  moins  elle  a 
chance  d'arriver  à  l'être.  En  ceci  les  créatures  imagi- 
naires sont  soumises  à  la  même  loi  que  les  créatures 
réelles.  Les  plus  hautes  figures  poétiques,  comme  les 
plus  hautes  formes  vivantes,  n'arrivent  à  la  lumière 
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que  par  grâce,  et,  pour  ainsi  ùire,  par  accident.  Le' 
parfait  répugne  à  la  vie.  Au-dessus  de  l'homme,  qui  est 
venu  si  tard  et  subsiste  avec  tant  de  peine,  s'élève  le 
rêve  de  l'homme,  je  veux  dire  le  monde  idéal,  de  moins 
en  moins  viable  à  mesure  qu'il  est  plus  haut;  car  il 
n'est  supérieur  à  l'autre  qu'à  condition  de  ne  pas  être; 
sa  purelé  plus  grande  le  relègue  plus  avant  dans  l'im- 
possible et  dans  l'au  delà.  —  Mais  son  néant  n'ôte  rien 
à  son  prix.  Les  générations  des  hommes  arrivent  tour  à 
tour,  au  bout  de  chaque  siècle,  jusqu'au  bord  de  l'océan 
froid  et  sans  fond  où  elles  vont  s'engloutir;  là  finit  le 
continent  solide;  et  le  promontoire  où  elles  ont  entassé 
leurs  bâtisses  projette  sa  grande  image  sur  l'immen- 
sité de  l'abîme.  Elles  contemplent  avidement  ces 
formes  flottantes  qui,  lustrées  par  le  soleil,  reluisent 
avec  des  teintes  d'émeraude  et  des  scintillements  d'or; 
elles  les  trouvent  plus  belles  aue  leur  terre  et  que  leur 
œuvre.  Et  cependant  il  n'y  a  là  qu'une  image  trans- 
figurée de  leur  terre  et  de  leur  œuvre.  Elles  s'écrient 
et  tendent  les  bras  avec  un  douloureux  désir  vers  les 
enchantements  de  l'éblouissante  féerie.  Quelques-uns,  à 
tout  prix,  ont  voulu  la  saisir  et  se  sont  précipités. 
D'autres,  oubliant  le  travail  et  la  vie,  restent  immobiles 
sur  la  plage,  perdus  dans  la  contemplation  du  miroir 
magique.  Les  plus  réfléchis  ont  compris  que  ces  fantas- 
tiques palais  de  la  mer  ne  font  que  répéter,  en  les 
agrandissant  et  en  les  illuminant,  les  édifices  de  la  côte, 
qu'ils  changent  avec  les  changements  de  nos  construc- 
tions, qu'ils  ondoient  avec  l'agitation  des  vagues,  quils 
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s'empourprent  ou  se  ternissent  selon  la  force  ou  la 
pâleur  du  jour.  Mais,  tout  en  sachant  qu'ils  sont  illu- 
soires, ils  estiment  que  le  droit  de  les  contempler  est 
le  meilleur  privilège  de  l'homme,  et,  lorsqu'ils  ont 
achevé  la  tâche  de  la  journée,  ils  laissent  leurs  yeux  et 
leur  âme  errer  longuement  sur  les  magnificences  de  la 
nappe  mouvante,  où  les  plus  ternes  et  les  plus  rudes 
choses  de  la  terre  prennent  la  mollesse  de  l'onde  et 
l'éclat  du  ciel. 

Journal  des  Débats,  2  mars  1868. 


SAirsTE-BEUVE 


Les  amis  personnels  de  M.  Sainte-Beuve  peuvent 
s'associer  aux  regrets  qu'un  de  ses  collègues  de  l'A'^i- 
démie  française  a  déjà  manifestés  dans  le  Journal  des 
Débats;  mais  ils  ont  le  droit  de  s'y  associer  à  leur 
façon.  Ce  que  les  contemporains  remarquent  surtout 
chez  un  homme,  c'est  le  parti  qu'il  a  pris  dans  leurs 
querelles  politiques  ou  religieuses  ;  rien  ne  les  inté- 
resse plus  vivement;  ils  le  jugent  d'après  cette  pierre 
de  touche.  L'inconvénient  est  qu'elle  s'use  vite;  au 
bout  d'un  demi-siècle  ou  d'un  siècle,  la  postérité  en 
choisit  une  autre.  Alors  on  estime  l'homme  d'après  la 
qualité  et  l'étendue  de  son  esprit,  d'après  l'origina- 
lité et  l'importance  de  son  œuvre;  c'est  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  mettre  pour  apprécier  l'écrivain  et  le 
penseur  qui  vient  de  mourir.  11  fut  impopulaire,  il  y  a 
vingt  ans,  au  Collège  de  France;  il  était  populaire,  l'an 
dernier,  au  Sénat.  Mais  les  actions  qui  tour  à  tour  l'ont 
rendu  populaire  et  impopulaire  n'ont  été  pour  lui 
qu'accessoires;  il  eût  pu  répéter  ce  que  Lagrange  disait 
de  lui-même  et  de  son  rôle  politique  sous  le  premier 
Empire  :  «  Mes  formules,  à  moi,  sont  plus  généiales 
que  cela,  i 
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Il  a  vécu  pour  penser;  du  moins,  tel  a  été  son  prin- 
cipal objet,  surtout  pendant  les  trente  dernières  années 
de  sa  vie.  Il  a  aimé  de  tout  son  cœur  la  vérité  vraie,  et 
l'a  cherchée  de  toutes  ses  forces.  Quand  on  est  poussé 
par  cet  instinct,  le  plus  noble  de  tous,  on  est  conduit 
à  pratiquer  bien  des  sacrifices  ;  n'être  dupe  de  rien  ni 
de  personne,  ni  surtout  de  soi-même;  mesurer  l'esprit 
humain  et  son  propre  esprit,  se  défier  des  beaux  noms, 
des  grands  mots,  de  l'enthousiasme  ;  ne  pas  prendre  les 
aspirations  et  les  exigences  de  notre  sensibilité  pour 
des  preuves  et  des  certitudes;  démêler  les  lois  de 
l'optique  morale;  «  considérer  le  cœur  humain  comme 
«  un  labyrinthe  ainsi  fait  et  avec  un  écho  si  bien  ménagé 
«  qu'une  seule  et  même  voix  peut  se  faire  à  elle-même 
«  la  demande  et  la  réponse  »  ;  être  en  garde  contre  les 
illusionsde  la  parole  humaine,  contre  les  thèmes  tout  faits 
de  l'opinion,  contre  les  entraînements  de  l'admiration, 
contre  les  engagements  de  parti;  démêler  et  noter  tou- 
jours le  point  faible  dans  une  époque,  dans  une  nation, 
dans  un  homme,  en  autrui,  en  soi-même  :  voilà  ce  qu'il 
a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait  ;  telle  est  l'intention  suivie 
et  constanteque  dissimulent pai  fois,  mais  que  n'étouffent 
jamais,  les  petites  malices,  les  irritations  passagères, 
les  complaisances  apparentes  auxquelles  il  se  laissait 
aller;  le  fleuve  avait  des  flots,  çà  et  là  un  remous,  mais 
il  a  coulé  uniformément,  à  la  fin  à  pleins  bords,  et  tou- 
jours sur  la  même  pente.  Pour  qui  sait  voir  le  fond  des 
pensées,  il  n'y  eut  pas  d'esprit  plus  conséquent. 

Sans  doute  jamais  il  n'a  exposé  un  système;  un  en- 
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tique  comme  lui  a  peur  des  aflirmalions  trop  vastes  et 
trop  précises;  il  craindrait  de  froisser  la  vérité  en  l'en- 
fermant dans  des  formules.  Mais  on  pourrait  extraire 
de  ses  écrits  un  système  complet.  Il  avait  toutes  les 
connaissances  de  détail  qui  conduisent  aux  vues  d'en- 
semble. En  fait  d'histoire,  pour  ce  qui  est  de  notre 
siècle  et  des  trois  siècles  précédents,  aucun  renseigne- 
ment ne  lui  manquait  ;  il  avait  vu  les  hommes  et 
pénétré  à  fond  jusque  dans  leur  plus  intime  biographie; 
son  mérite  supérieur  est  d'avoir  étudié  les  événements 
humains  dans  les  individus  vivants  qui  les  font  ou  qui 
les  souffrent.  A  ces  derniers  siècles,  les  seuls  dans  les- 
quels on  puisse  observer  avec  certitude  et  suffisamment 
la  personne  humaine,  il  avait  ajouté,  autant  qu'un 
connaisseur  perspicace  et  très  instruit  peut  le  faire,  les 
autres  époques.  Jusque  dans  les  dernières  années,  il 
étudiait  avec"  un  Grec  érudit  les  monuments  de  l'anti- 
quité grecque.  M.  Poinsot  lui  avait  fait  faire  le  tour  des 
mathématiques  et  expliqué  l'analyse.  Lui-même,  dans 
sa  jeunesse,  avait  poussé  loin  dans  la  physiologie,  et 
s'était  trouvé  interne  dans  un  hôpital.  Tout  en  sachant 
se  cantonner  dans  son  domaine  propre,  il  jetait  à 
chaque  instant  son  regard  dans  les  divers  royaumes  des 
savants  spéciaux.  Avec  une  promptitude  "de  divination 
singulière,  il  en  embrassait  l'étendue,  notait  les  acqui- 
sitions, les  lacunes,  les  Jalons,  les  méthodes;  aujour- 
d'hui l'esprit  le  plus  laborieux  est  obligé  de  se  res- 
treindre à  une  ou  deux  sciences;  c'est  le  propre  de 
l'esprit  compréhensif  de  suivre  de  loin  les  travailleurs 
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daus  les  autres  champs  où  il  ne  lui  est  pas  donné  d'en- 
trer. Ainsi  muni  et  curieux,  il  pouvait  avoir  des  vues 
générales  sur  la  nature  et  la  condition  de  l'homme. 
Qu'on  relise  dans  YUistoire  de  Port-Royal  les  chapitres 
sur  Pascal  et  Montaigne;  dans  les  Nouveaiix  Lundis,  un 
article  sur  les  méditations  de  M.  Guizot,  un  autre  sur 
les  méthodes  de  l'histoire  naturelle  appliquées  à  la 
critique;  qu'on  note  çà  et  là,  en  cent  endroits,  de 
petites  phrases  qui  semblent  tombées  presque  sans 
intention  de  sa  plume,  et  qui  sont  aussi  profondes  que 
les  meilleurs  mots  épars  dans  les  ouvrages  légers  de 
Voltaire,  on  y  trouvera  en  raccoiu  ci  une  morale,  une 
esthétique,  une  politique,  même  une  théologie,  en  pre- 
mière ligne  une  psychologie,  tout  un  corps  de  pensées 
secrètement  unies  et  soudées,  et  qui,  avec  celles  de 
Montaigne,  de  Molière,  de  La  Rochefoucaud,  de  Voltaire, 
de  Hume,  de  tous  les  analystes  anciens  et  modernes, 
composent  l'une  des  deux  grandes  philosophies  toujours 
vivantes,  celle  qui,  rabattant  beaucoup  d'espérances, 
réduit  l'homme  au  souci  de  son  espèce,  et  n'admet  que 
l'expérience  pour  établir  la  vérité. 

Parmi  ses  œuvres,  Volupté,  les  Poésies,  les  Premiers 
Portraits  ne  doivent  être  comptés,  si  on  les  compare 
aux  autres,  que  comme  des  études  et  des  promesses. 
Ses  deux  principaux  ouvrages  sont  VHistoire  de  Part- 
Royal  et  les  vingt-six  ou  vingt-sept  volumes  qui  forment 
les  Causeries  du  Lundi.  Le  premier  est  unique  en  son 
genre;  il  y  en  a  peu  qui  soient  aussi  riches,  aussi  pleins 
de  faits,  aussi  instructifs  dans  la  littérature  contem- 
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poraine.  D'ordinaire,  toute  Jiistoire  est  maigre  ot 
écourtée;  les  documents  manquent  ou  ont  été  mal 
exploités;  le  lecteur  ne  voit  que  des  faits,  des  actions, 
des  résultats;  mais  leur  préparation,  le  travail  d'âme  et 
d'esprit,  les  fermentations  et  les  conflits  intérieurs  qui 
les  ont  amenés  à  la  lumière  sont  à  jamais  perdus;  et 
cependant  ce  sont  ces  agitations  de  sentiments  et  d'idées 
qui  sont  la  cause  du  reste  et  la  vraie  matière  de  l'his- 
toire. V  Histoire  de  Port-Boy  al  a  cela  de  particulier, 
qu'elle  est  une  grande  étude  de  psychologie;  elle  est 
faite  avec  des  portraits  d'individus,  portraits  multipliés 
et  changeants  comme  l'individu  lui-même,  sans  cesse 
repris  et  retouchés  avec  une  fertilité  d'observation 
inépuisable,  avec  une  conscience,  une  délicatesse,  une 
minutie,  une  sympathie  d'historien  que  personne  n'a 
surpassées.  Des  personnes  religieuses  la  lisent  avec 
édification,  et  des  curieux  qui  l'ont  plusieurs  fois  lue  y 
trouvent  chaque  fois  de  nouveaux  documents  sur  le 
mécanisme  de  nos  facultés  et  de  nos  passions.  Dans  ce 
sujet  restreint,  l'auteur  s'est  espacé;  c'est  un  connais- 
seur de  l'homme  qui,  rencontrant  un  cas  très  signifi- 
catif et  très  complet,  en  fait  la  plus  copieuse  monogra- 
phie, y  applique  tous  ses  instruments,  tire  toutes  les 
conséquences,  et  vous  munit  d'un  indice  d'après  lequel 
vous  pouvez  entrevoir  les  lois  des  autres  cas  innom- 
brables où  nous  n'avons  pas  accès.  —  Pour  les  Lundis, 
tout  le  monde  les  a  lus,  et,  quand  on  les  relit,  ils 
semblent  neufs.  Probablement,  dans  un  siècle,  lisseront 
ce  que  les  Lettres  de  Voltaire,  la  Correspondance  de  Grimm 
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et  les' meilleurs  Mémoires  du  xviii"  siècle  sont  pour  nous 
aujourd'hui  :  un  magasin  et  un  trésor  de  biographies, 
de  renseignements  et  d'enseignements  de  toute  sorte.  Je 
ne  parle  pas  du  talent,  de  la  souplesse  et  de  la  légèreté 
de  main,  du  naturel  et  de  la  variété  des  tons,  du  style 
si  nuancé  et  pourtant  si  coulant,  du  savoir-vivre  char- 
mant qui  lui  permet  de  tout  dire,  de  parler  de  ses 
,  ennemis  ou,  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  de  parler 
de  lui-même  ;  aucun  écrivain  de  notre  siècle  n'a  eu 
cette  aisance  pour  circuler  autour  des  choses,  pour  les 
effleurer,  les  indiquer,  et  cependant  les  palper,  les 
souder,  les  mesurer,  sans  jamais  manquer  au  bon  goût 
ou  manquer  d'agrément.  Mais  lorsque  le  lecteur  s'est 
amusé  à  suivre  les  fils  ténus  et  les  teintes  ménagées  de 
ce  réseau  de  soie,  il  n'a  qu'à  en  essayer  l'étoffe;  elle 
est  solide,  tissée  avec  un  art  original,  et  la  méthode 
n'est  pas  moins  précieuse  que  l'œuvre.  En  cela 
M.  Sainte-Beuve  a  été  un  inventeur.  11  a  importé  dans 
l'histoire  morale  les  procédés  de  l'histoire  naturelle;  il 
a  montré  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  connaître 
l'homme;  il  a  indiqué  la  série  des  milieux  successifs 
qui  forment  l'individu  et  qu'il  faut  tour  à  tour  observer 
afin  de  le  comprendre  :  d'abord  la  race  et  la  tradition 
du  sang,  que  l'on  peut  souvent  distinguer  en  étudiant 
le  père,  la  mère,  les  sœurs  ou  les  frères;  ensuite  la 
première  éducation,  les  alentours  domestiques,  l'in- 
fluence de  la  famille,  et  tout  ce  qui  modèle  l'enfant  et 
l'adolescent;  plus  tard,  le  premier  groupe  d'hommes 
marquants  au  milieu  desquels  l'homme  s'épanouit,  la 
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volée  littéraire  à  laquelle  il  appartient.  Vient  alors 
l'étude  de  l'individu  ainsi  formé,  la  recherche  des 
indices  qui  mettent  à  nu  son  vrai  fond,  les  oppositions 
et  les  rapprochements  qui  dégagent  sa  passion  domi- 
nante et  son  tour  d'esprit  spécial,  bref,  l'analyse  de 
l'homme  lui-même  poursuivie  dans  toutes  ses  consé- 
quences à  travers  et  en  dépit  des  déguisements  que 
l'attitude  littéraire  ou  le  préjugé  public  ne  manquent 
jamais  d'interposer  entre  nos  yeux  et  le  visage  vrai. 
M.  Sainte-Beuve,  un  jour,  a  lui-même  exposé  cette  mé- 
thode, et  il  y  voyait  son  principal  titre  auprès  de  la 
postérité.  A  notre  avis,  il  avait  raison;  cette  sorte 
d'analyse  botanique  pratiquée  sur  les  individus  humains 
est  le  seul  moyen  de  rapprocher  les  sciences  morales 
des  sciences  positives,  et  il  n'y  a  qu'à  l'appliquer  aux 
peuples,  aux  époques,  aux  races,  pour  lui  faire  porter 
ses  fruits.  Si  un  jour  l'histoire,  approfondie  et  précisée, 
prend  sur  nos  opinions  et  sur  nos  affaires  l'autorité  que 
la  physiologie  possède  aujourd'hui  en  matière  médi- 
cale, on  placera  son  nom  à  côté  de  ceux  des  critiques 
spéciaux  et  des  philologues  érudits  qui,  en  Allemagne, 
ont  travaillé  sur  d'autres  terrams  à  la  même  œuvre  ;  ils 
apparaîtront  tous  ensemble  comme  autant  d'architectes 
et  d'ouvriers  occupés,  par  un  concert  involontaire,  à 
poser  les  bases  d'un  monument  grand  et  durable;  on  ne 
s'inquiétera  guère  alors  des  incidents  et  des  petites 
querelles  qui  auront  traversé  leur  vie,  comme  elles  tra- 
versent la  vie  de  toute  créature  active  et  nerveuse;  on 
prendra  ces  accessoires  de   l'homme   pour   ce   qu'ils 
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valent  ;  on  jugera  l'écrivain  et  le  penseur  d'après  son 
but  et  la  portée  de  son  esprit.  Aujourd'hui,  autour  de 
lui,  il  y  a  des  contemporains,  des  rivalités,  des  brouilles, 
des  picoteries,  des  rancunes  de  personnes,  de  salon,  de 
parti,  de  journal,  des  souvenirs  du  Globe,  du  National 
du  Moniteur,  du  Constitutionnel,  du  Temps,  de  l'Aca- 
démie française,  du  Collège  de  France,  du  Sénat.  D'ail- 
leurs, un  critique  est  un  buisson  sur  une  route;  à  tous 
les  moutons  qui  passent  il  enlève  un  peu  de  laine.  Tout 
cela  est  éphémère.  Mais  quelque  chose  subsistera  et  peu 
à  peu  se  dégagera.  On  verra  qu'à  travers  plusieurs  enga- 
gements il  n'a  servi  qu'un  maître,  l'esprit  humain; 
pour  le  juger  lui-même  en  critique  et  d'après  ses 
propres  préceptes,  j'ose  ajouter,  en  pesant  exactement 
toutes  mes  paroles,  qu'en  France  et  dans  ce  siècle  il  a 
été  un  des  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus  utiles  de 
1  esprit  humain. 

Journal  des  Débats,  47  octobre  1869. 
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PHILOSOPHIE    DE    L  ARCHITECTURE    EN    GRECE' 


Le  petit  livre  qlie  nous  annonçons  au  public  est  très 
digne  de  son  titre.  Il  est  l'œuvre  d'un  esprit  éminem- 
ment philosophique,  c'est-à-dire  passionné  pour  les 
idées  générales,  habile  à  les  enchaîner,  à  les  ordonner 
en  système,  à  suivre  leurs  conséquences  jusque  dans  le 
détail  minutieux  et  toute  la  technique  d'un  sujet. 
M.  Boutmy  a  pris  pour  type  le  Parthénon  dans  l'archi- 
tecture grecque,  et,  parcourant  tour  à  tour  la  géogra- 
phie, l'histoire  et  la  psychologie  de  la  race,  il  a  montré 
comment  ces  causes  générales,  jointes  à  des  circon- 
stances temporaires,  avaient  déterminé,  assemblé,  distri- 
bué tous  les  traits  du  chef-d'œuvre  dont  nous  pouvons 
encore  contempler  les  restes.  En  cela,  il  a  eu  raison; 
cette  sorte  d'analyse  compréhensive  et  enveloppante  est 
la  vraie  lumière.  «  Le  Parthénon,  dit-il,  étudié  isolément 
«  dans  sa  construction  et  dans  ses  formes,  ne  nous  eût 
«  pas  livré  les  secrets  les  plus  profonds  du  style  monu- 
«  mental  dont  il  est  l'exemplaire  accompli.  Pour  pren- 
«  dre  toute  sa  signification,  il  fallait  qu'il  se  dessinât 

1.  Le  livre  de  M.  Boutmy,  entièrement  refondu,  a  paru  à  la 
librairie  Colin  en  1897  sous  ce  titre  :  Le  Parthénon  ei  le  génie  grec. 
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«  sur  le  vaste  fond  que  déploie  l'âme  humaine,  dans 
«  son  développement  d'ensemble.  C'est  pourquoi,  de  la 
«  même  façon  qu'on  met  une  œuvre  d'art  <iu  point  et 
«  en  perspective,  afin  de  donner  ton  et  relief  à  tous  les 
((  traits  essentiels,  nous  avons  placé  Védifice  type  de 
«  l'architeclure  grecque  au  centre  d'un  tableau  de  la 
«  civilisation  générale  et  au  grand  jour  d'une  psycho- 
«  logie  du  temps  et  de  la  race.  »  —  Peut-être  un  si  grand 
admirateur  du  génie  grec  eût-il  dû  se  rappeler  les 
débuts  des  dialogues  de  ses  maîtres,  Platon  et  Xéno- 
plion,  l'art  antique  qui  consiste  à  commencer  par  de 
petits  faits  sensibles,  à  prendre  les  lecteurs  tels  qu'ils 
sont,  avec  leurs  habitudes  paresseuses  d'esprit,  à  les 
conduire,  par  degrés  et  sans  qu'ils  s'en  doutent,  vers 
les  vues  d'ensemble  et  les  déductions  exactes.  11  faut 
toujours  un  escalier  pour  monter  ;  l'Acropole  avait  le 
sien,  très  aisé  et  du  plus  beau  marbre.  Sauf  cet  oubli, 
personne  ne  s'est  montré  plus  fidèle  sectateur  des 
anciens  Grecs,  plus  imbu  de  leur  esprit,  plus  naturelle- 
ment et  invinciblement  enclin  à  suivre  leurs  méthodes. 
Comme  eux,  il  est  analyste  d'instinct,  il  excelle  à  décou- 
per et  diviser  les  idées,  ingénieux  jusqu'à  ne  pas  crain- 
dre l'apparence  de  la  subtilité,  aussi  fin  dans  ses  raison- 
nements que  dans  ses  perceptions,  dialecticien  serré  et 
capable  de  se  confier  jusqu'au  bout  à  la  logique.  Si 
quelque  jeune  architecte,  employé  par  Ictinus  et  élevé 
par  le  Socrate  des  Dialogues,  eût  voulu  expliquer  l'en- 
semble et  les  détails  de  son  art,  c'est  avec  cette  minu- 
tie, cette  justesse  et  cette  dextérité  qu'il  eût  tissé   la 
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trame  de  son  discours.  Seulement  notre  Grec  est  de  Paris 
et  a  toute  la  culture  moderne.  A  cet  égard,  les  deux 
chapitres  qui  traitent  des  sens  et  de  l'intelligence  chez 
l'Athénien  sont  des  morceaux  du  premier  mérite. 
L*auleur  a,  au  plus  haut  degré,  le  tact  et  la  divination 
historiques,  le  talent  et  le  goût  de  l'expression  délicate- 
ment précise.  Après  une  description  du  paysage  grec,  il 
ajoute  :  «  Tout  concourait  à  fixer  l'attention  sur  le 
«  dehors  et  à  imprimer  dans  l'œil  charmé  une  série  de 
«  dessins  et  de  formes  dont  le  souvenir  devait  ensuite 
«  diriger  la  main  de  l'artiste.  Le  monde  semble  s'offrir 
((  tout  naturellement  à  lui  comme  un  musée  de  belles 
((  images  dont  les  traits  et  la  configuration  précise  se 
«  perdaient  dans  l'ombre  de  sa  mémoire,  tandis  que 
«  leur  style  général  et  leur  rythme  restaient  les  modé- 
«  rateurs  de  son  goût  et  les  guides  de  sa  main.  »  De 
là  une  première  présomption,  c'est  que  a  l'ordre,  la 
((  clarté,  le  goût  des  distinctions  nettes,  l'horreur  de  la 
«  complexité  et  de  la  surcharge,  seront  les  qualités  pro- 
((  fondes  et  invétérées  du  génie  hellénique.  En  ce  genre, 
«  il  n'y  a  pas  de  mesure  absolue  ;  chaque  époque, 
«  chaque  race  a  la  sienne.  Un  profil  qui  nous  paraît 
((  rompu  et  refouillé  à  l'excès  n'a  que  de  la  grâce  et  de 
<(  la  variété  aux  yeux  de  l'Hindou.  Où  nous  croyons 
«  sentir  une  élégance  sobre  et  une  noble  retenue,  d'au- 
«  très  trouveront  qu'il  y  a  indigence  et  nudité.  La 
«  même  décoration  est  ici  riche  et  substantielle,  là  sur- 
((  chargée  et  surabondante;  ici  elle  est  une  écriture 
a  ornée  où  l'on  démêle  aisément  la  pensée  de  l'artiste; 
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«  là  elle  se  présente  comme  un  griffonnage  indéchit- 
«  frable  qui  fait  cligner  les  yeux  du  spectateur  :  les  sens 
((  réclament  une  phrase  mieux  scandée,  des  lettres  plus 
«  espacées,  des  syllabes  plus  distinctes.  11  y  a  donc  pour 
((  chaque  siècle  et  pour  chaque  peuple  un  étalon  parti- 
«  culier  du  goût,  et  l'on  peut  dresser  en  quelque  sorte 
«  une  échelle  indiquant  le  degré  de  tolérance  relative 
«  des  races  en  fait  de  complexité.  Or  la  place  des  Grecs 
«  est  au  plus  bas  de  cette  échelle,  leur  tolérance  est 
«  très  faible.  Tout  ce  qui  ressemble  à  l'entre-croisement, 
«  au  fractionnement,  à  la  superposition,  au  fouillis, 
«  cause  évidemment  aux  architectes  grecs  un  malaise 
a  très  vif;  ils  l'évitent  avec  une  répugnance  naturelle 
«  et  toute  spontanée.  Ils  recherchent  les  grands  partis, 
«  les  divisions  larges,  les  contours  arrêtés  et  précis,  ils 
((  aiment,  en  un  mot,  le  clair  et  le  simple.  »  Et  l'auteur 
développe  ces  principes  en  une  infinité  d'applications, 
examinant  tour  à  tour  les  lignes  extérieures,  c'est-à- 
dire  les  profils  qui  se  découpent  sur  le  vide,  les  lignes 
intérieures,  c'est-à-dire  les  joints  et  les  moulures  qui 
séparent  les  divers  membres  solides,  les  jeux  de  lumière 
aux  différentes  hauteurs  de  l'édifice,  les  ornements,  leurs 
éléments,  leur  structure,  leur  place.  Il  y  a  là  des  détails 
exquis,  notamment  sur  la  transition  de  la  colonne  à 
l'architrave,  sur  le  déversement  de  la  colonne  d'angle, 
sur  la  petite  inclinaison  des  murs  de  la  cella,  sur  la 
légère  convexité  de  l'entablement.  —  D'autres  considé- 
rations sur  les  tendances  analytiques  et  distributives  de 
l'esprit  grec  éclairent  du  jour  le  plus  vif  toute  la  struc- 
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turt  du  tempîe;  en  vertu  de  ces  tendances,  Tarchitccte 
^rec  «  se  propose  en  premier  lieu  de  créer  autant  de 
«  parties  distinctes  qu'il  y  a  de  rôles  différents  dans 
a  son  édifice;  secondement...,  de  différencier  ces  par- 
«  tiespour  Toeil  du  spectateur;  troisièmement,  d'e'crire 
«  lisiblement  la  nature  de  chaque,  fonction  dans  les 
«  formes  propres  à  chaque  organe.  Pour  peu  qu'on  étu- 
«  die  un  édifice  comme  le  Parthénon,  on  sera  double- 
«  ment  frappé,  et  -de  ce  qa^  les  divisions  y  sont  nom- 
«  breuses,  et  de  ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ne 
a  réponde  à  une  différence  dans  les  fonctions  méca- 
«  niques....  o  Par  exemple,  que  l'on  compare  la  colonne 
grecque  à  la  colonne  égyptienne  ;  l'une  imite  éternelle- 
ment la  tige  végétale  qui  lui  a  servi  de  modèle  ;  l'autre, 
partie  du  mêm^?  point  de  départ,  s'écarte  de  son  type 
originel  et  prend  un  caractère  nouveau.  «  Les  canne- 
«  lures  ne  sont  plus  les  reliefs  d'un  konc  côtelé  ou  des 
«  nervures  rondes  représentant  des  tiges  en  faisceau  ; 
«  destinées  à  indiquer  avec  force  par  un  même  trait 
((  répété,  et  comme  par  un  écho  multiple,  la  direction 
«  verticale  de  l'effort,  elles  esquissent  des  creux  où 
«  s'approfondit  l'ombre,  derrière  des  arêtes  vives  qui 
«  accrochent  le  jour.  —  Le  dessous  du  chapiteau  n'a 
«  plus  l'aspect  enrubanné  qu'on  observait  dans  la 
«  colonne  égyptienne;  le  Grec  se  contente  d'une  suite 
«  de  fines  entailles  qui  n'ont  aucune  ressemblance  avec 
«  des  liens  et  qui  n'ont  d'autre  rôle  que  de  faire  pres- 
«  sentir  la  terminaison  des  cannelures.  —  En  redres- 
I  sant  le  profil  de  l'échinus,  en  le  rendant  camard,  en 
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«  le  ramenant  sur  lai-même  à  la  partie  haute,  le  Grec 
«  est  infidèle  à  l'analogie  florale;  mais  c'est  cpi'il  cher- 
a  che  à  rendre  plus  net.  plus  dégagé,  plus  visiblement 
«  efficace,  le  geste  que  semble  faire  la  colonne,  en 
«  s'approchant  de  l'architrave  pour  en  diminuer  la  por- 
((  tée.  —  Jamais  le  Grec  n'eût  tracé  de  figures  verti- 
«  cales  sur  l'architrave,  à  l'exemple  de  certains  archi- 
0  tectes  égyptiens;  il  sait  trop  bien  que  le  membre 
«  architectural  est  une  sorte  de  soubassement  supé- 
((  rieur,  destiné  à  unir  des  membres  espacés,  et  qu'une 
a  telle  fonction  ne  comporte  que  des  accents  horizon- 
«  taux.  —  Les  ciselures  verticales  montrent  dans  le 
«  même  sens  la  tension  du  triglyphe.  —  Partout  enfin 
«  la  direction  des  forces  est  marquée  aussi  nettement 
«  que  lorsqu'on  indique  par  des  flèches,  sur  les  cartes 
«  marines,  la  direction  des  courants.  Toute  l'organisa- 
«  tion  intérieure,  et  pour  ainsi  dire  tout  le  jeu  dyna- 
«  mique  de  l'édifice,  devient  visible  au  premier  coup 
«  d'oeil.  L'artiste  n'imite  plus,  il  invente  d'après  cer- 
a  taines  données  ;  il  n'est  plus  l'esclave  d'une  fantaisie 
a  aventureuse,  il  est  le  ministre  d'une  appropriation 
a  savante,  il  raconte  à  l'esprit  dans  un  seul  regard  le 
a  rôle  essentiel  de  chaque  membre  architectural.  » 

Grâce  à  cette  analyse,  les  divers  organes  du  temple 
deviennent  vivants,  et  le  sentiment  intime  de  l'archi- 
tecte est  l'âme  qui  les  anime  ;  au  lieu  de  voir  dans  la 
créature  architecturale  un  amas  de  pierres  symétriques, 
on  la  sent  telle  qu'elle  est;  c'est-à-dire  comme  une  sorte 
d'être  intelligent,  expressif,  tout  imprégné  de  la  pensée 
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intérieure  qui  le  fonde  et  le  soutient.  Pour  exprimer  le 
rôle  de  la  colonnade  qui  enserre  la  cella,  l'auteur  a 
trouvé  des  réussites  d'expressions  tout  à  fait  neuves  et 
vraiment  supérieures,  a  Du  reliquaire  simple  qui  en- 
«  tourait  jadis  la  déesse,  l'artiste  fait  un  reliquaire  à 
a  deux  enveloppes  :  la  plus  intérieure,  la  cella,  abritera, 
«  pour  ne  le  découvrir  qu'à  certaines  heures,  le  simu- 
«  lacre  divin  ;  l'autre,  la  colonnade  périptère,  le  précé- 
((  dera  et  l'accompagnera  de  son  magnifique  et  solennel 
«  cortège.  Avec  son  unique  élément  toujours  répété,  sa 
<(  puissante  assiette,  ses  beaux  jeux  de  lumière  multi- 
«  plies  par  les  cannelures,  sa  vaste  circulation  d'air 
«  autour  des  fûts,  et  l'insensible  évolution  de  ses  om- 
«  bres,  la  colonnade  périptère  ressemble  à  une  lente  et 
((  superbe  procession  arrêtée  dans  son  cours  ou  mar- 
«  chant  avec  le  soleil.  Disposée  en  claire-voie,  elle  laisse 
«  apercevoir  le  mur  cellaire;  elle  se  double  sur  le  de- 
a  vant  et  la  partie  postérieure  du  temple,  mais  sans 
{(  masquer  la  porte  qui  s'ouvre  en  regard  de  la  statue. 
«  Ainsi,  elle  ne  fait  que  ceindre  l'édifice  de  majesté  et 
«  d'éclat,  sans  rien  ajouter  à  l'idée  d'une  clôture  ou 
«  d'un  voile,  et  même  en  reportant  cette  idée  sur  le 
a  second  plan  avec  la  paroi  pleine  du  sanctuaire.  11  y 
((  a  je  ne  sais  quoi  de  magnifique  et  de  singulier  tout 
«  ensemble,  de  royal  et  pourtant  d'accessible,  dans 
«  cette  disposition,  qui  permet  à  l'air  et  au  regard  de 
((  jouer  librement  entre  ces  admirables  corps  de 
a  colonne;  ce  n'est  pas  une  garde,  c'est  un  cortècre 
a  d'honneur.  La  colonne  n'écarte  pas  la  procession  des 
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«  hommes;  elle  lui  donne  le  ton  et  l'allure.  Dans  cet 
«  arrangement  si  favorable  à  la  dignité  et  à  la  splendeur 
«  de  l'édifice,  l'artiste  a  trouvé  moyen  de  ne  pas  ajouter 
«  un  accent  au  cérémonial  et  à  l'étiquette,  à  l'inquié- 
«  tude  et  à  l'impression  du  mystère.  Que  nous  sommes 
«  loin  des  sopt  enceintes  à  murs  pleins  des  pagodes 
((  hindoues,  et  de  leurs  portes  décroissantes  de  hauteur 
«  jusqu'au  sanctuaire  écrasé  où  s'accroupit  le  dieu  ter- 
«  rible!  Ici  la  déesse  ne  se  dérobe  point;  elle  se  montre, 
«  et  les  grandes  colonhes  vêtues  de  lumière,  immobili- 
«  sées  dans  leur  marche  et  dans  leur  effort  vivant,  sem- 
«  blent  n'être  que  le  premier  rang  de  la  théorie  sacrée 
((  qui  se  déroule  familièrementautour  du  génie  national.» 
Nous  avons  beaucoup  cité;  il  le  faut,  afin  que  le  lec- 
teur puisse  juger  par  lui-même;  pour  beaucoup  d'au- 
teurs, l'épreuve  est  dangereuse  ;  tant  mieux  pour  ceux 
qui  éci  ivent  bien.  Nous  le  devions  d'autant  plus  que 
cet  ouvrage  est  un  maiden-book,  un  premier  livre. 
M.  Boutmy,  je  crois,  n'a  encore  écrit  que  des  articles 
de  journaux  et  de  revues,  tous  remarquables  et  remar- 
qués. Il  a  une  qualité  rare  chez  les  écrivains  et  les 
artistes,  la  conscience  ;  même  cette  conscience  est  chez 
lui  scrupuleuse  et  méticuleuse  :  il  ne  s'abandonne  pas,  il 
ne  croit  jamais  avoir  assez  étudié  et  réfléchi,  il  ne  suit  pas 
le  premier  jet  vif  et  spontané  de  son  impression  et  de 
son  émotion.  De  tels  débuts  sont  {deins  de  promesses; 
il  faut  commencer  par  être  trop  attentif,  trop  serré,  trop 
retenu;  qui  d'abord  se  livre  et  se  lâche  finira  parle 
désordre  et  la  négligence;  la  réserve  est  un  bon  point 
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de  départ,  car  elle  conduit  à  l'aisance  et  à  la  liberté. 
Plus  il  écrira,  plus  il  verra  qu'on  écrit  pour  autrui; 
il  s'agit  d'être  compris,  aisément,  du  premier  coup: 
il  faut  qu'un  livre,  non  seulement  soit  digne  d'être 
lu,  mais  qu'il  soit  lu  involontairement,  avec  attrait, 
et  que,  pour  cela,  il  s'accommode  à  la  paresse  et 
à  l'inattention  humaines.  Il  n'est  point  un  être  solitaire, 
un  simple  confident  des  réflexions  que  l'on  a  faites,  un 
ami  d'espèce  supérieure  et  d'abord  réservé  qu'on  garde 
pour  soi  et  pour  quelques  intimes  :  il  est  un  être  agis- 
sant, sociable,  public,  actif,  qui  parle  à  tout  le  monde, 
de  façon  à  être  entendu,  écouté,  goûté  de  tout  le  monde. 
Du  moins  il  doit  être  tel,  et  si  c'est  à  l'avantage  du 
lecteur,  c'est  aussi  au  profit  du  livre.  Une  pensée  n'at- 
teint sa  forme  achevée  que  lorsque,  se  faisant  mania- 
ble et  portative,  elle  devient  presque  populaire;  elle 
comporte  toujours  des  fragments  de  récits,  des  pein- 
tures, des  anecdotes;  tous  ces  petits  faits  sensibles  que 
Stendhal  prisait  tant,  et  qui  donnent  une  grande  valeur 
à  ses  moindres  notes,  doivent  intervenir  dans  le  tissu 
du  raisonnement,  non  pour  en  dénouer,  mais  pour  en 
colorer  les  mailles.  L'œil  a  besoin  d'être  arrêté,  retenu, 
et,  en  somme,  c'est  par  l'œil  et  les  autres  sens  que 
toutes  les  idées,  même  les  plus  abstraites,  entrent  dans 
l'esprit.  Un  philosophe  qui  a  étudié  l'antiquité  et  les 
débuts  de  l'intelligence  sait  tout  cela  ;  et  il  ne  lui 
manque  plus  qu'une  chose,  c'est  de  mettre  plus  souvent 
en  pratique  une  règle  qu'en  théorie  il  connaît  si  bien. 
Journal  des  Débats,  22  janvier  1870. 


L'OPINION  EN  ALLEMAGNE 

ET  LES  CONDITIONS  DE  LA  PAIX  * 


La  guerre  se  prolonge,  et  tous  les  jours  le  fléau  va 
s'aggravant.  Il  est  accablant  pour  la  France  envahie, 
mais  il  est  pesant  pour  l'Allemagne  obligée  à  des  ef- 
forts extrêmes.  Entre  les  prétentions  rivales,  il  semble 
qu'il  n'y  a  aucune  transaction  possible  :  les  Allemands 
sentent  que  leurs  exigences,  même  satisfaites,  ne 
feraient  qu'entraîner  à  courte  échéance  une  seconde 
guerre  ;  M.  de  Bismarck  l'a  dit  à  M.  Jules  Favre  ;  la  paix 
telle  qu'ils  la  dictent  serait  une  simple  trêve,  et  les 
deux  peuples  vivraient,  en  face  l'un  de  l'autre,  toujours 
en  alarmes  et  le  fusil  à  la  main.  Ainsi  nous  aurions  en 
perspective  un  siècle  ou  au  moins  un  demi-siècle  de 
massacres  ;  il  y  a  là  de  quoi  réfléchir,  même  pour  des 
vainqueurs  ;  la  fortune  est  changeante,  et  d'ailleurs  quel 


1.  Cet  article  et  le  suivant,  écrits  à  Tours  pendant  la  guerre 
Franco-Allemande,  à  la  requête  de  la  délégation  des  Aflfaires  Étran- 
gères, étaient  destinés  à  agir  sur  l'opinion  des  Neutres  et  devaient 
paraître  dans  les  journaux  anglais;  ils  furent  traduits  à  Toun 
même  par  les  attachés  d'ambassade  et  n'ont  pas  été  publiés  ea 
France.  Nous  ignorons  s'ils  l'ont  été  en  Angleterre, 
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voisinage  pour  un  peuple  civilisé  qu'un  autre  peuple, 
non  moins  civilisé,  non  moins  nombreux,  devenu  par 
nécessité  et  par  honneur  son  éternel  et  irréconciliable 
ennemi  1 

Beaucoup  d'Allemands  se  résignent  à  ce  lamentable 
avenir,  et  le  motif  qui  les  décide  est  l'opinion  qu'ils  se 
font  de  nous.  Tel  est  le  poids  principal  qui  pèse  aujour- 
d'hui dans  la  balance,  et  l'emporte  du  côté  des  résolu- 
tions extrêmes.  J'ai  voyagé  dans  leur  pays,  je  connais 
leur  littérature  et  leurs  journaux;  j'ose  dire  avec  assu- 
rance que,  s'ils  veulent  nous  prendre  Metz  et  Strasbourg, 
s'incorporer  des  provinces  dont  le  cœur  est  tout  fran- 
çais, tenir  à  demeure  la  ligne  des  Vosges,  nous  ruiner, 
nous  accabler,  c'est  que,  pour  vivre  tranquilles,  ils  se 
croient  obligés  d'abord  de  nous  mater  et  ensuite  de 
nous  her  les  mains.  Selon  eux,  la  nation  française  est 
turbulente,  ambitieuse  par  instinct,  accoutumée  à  inter- 
venir dans  les  affaires  de  ses  voisins,  avide  de  préémi- 
nence, passionnée  pour  la  gloire  militaire,  et  persua- 
dée, comme  disait  le  grand  Frédéric,  qu'il  ne  doit  pas 
se  tirer  un  coup  de  canon  en  Europe  sans  sa  permis- 
sion; auprès  d'une  telle  nation,  on  ne  peut  dormir  en 
paix;  ainsi,  par  conscience  et  par  intérêt,  il  faut  la 
réduire  à  l'impuissance.  Lisez  les  journaux  d'Allema- 
gne, les  revues  graves  et  même  les  grands  ouvrages 
étudiés,  voilà  l'idée  qu'on  y  retrouve  à  tout  propos, 
parfoij  hors  de  propos,  sous  toutes  les  formes.  —  Der- 
nièrement encore,  nous  avons  vu,  non  sans  quelque 
étoaneraent,  deux  historiens  illustres,  M.  David  Strausg 
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et  M.  Heinrich  von  Sybel,  la  développer  avec  toute  Tau* 
torité  de  leur  parole,  l'un  dans  ÏAUgenieine  Zeitiing, 
l'autre  dans  la  Gazette  de  Cologne.  A  leur  avis,  ce 
n'est  pas  seulement  l'empereur,  c'est  la  France  qui  a 
voulu  la  guerre.  La  France  était  jalouse,  dit  M.  d^^ 
Sybel;  elle  voulait  regagner  son  a  prestige  perdu»; 
elle  ne  pouvait  souffrir  l'unité  de  l'Allemagne,  la 
nouvelle  puissance  de  la  Prusse,  le  voisinage  d'une 
égale  ;  elle  demandait  une  «  revanche,  la  revanche 
«  de  Sadowa  ».  Son  véritable  mobile  était  l'amour- 
propre  blessé,  le  chagrin  de  n'être  plus  la  première. 
Et  M.  Strauss  ajoute  :  a  La  France  avait  laissé 
«  faire  la  Prusse  dans  l'espérance  de  tirer  profit,  pour 
«  sa  prépondérance,  des  divisions  intérieures  de  i'Al- 
«  lemagne;  lorsqu'elle  se  vit  trompée  dans  son  calcul, 
«  elle  ne  put  cacher  son  dépit  »  ;  or  rien  de  plus  injuste 
(jue  ce  dépit.  «  Les  réparations  que  nous  faisions  à  un 
«  logis  notoirement  inhabitable,  les  parois  que  nous 
«  élevions,  les  murs  que  nous  construisions,  tout  cela 
«  ébranlait-il  la  maison  du  voisin?  Cela  menaçait-il  de 
«  lui  ôter  l'air  et  la  lumière,  de  l'exposer  à  un  incen- 
«  die?  Nullement;  mais  notre  maison  lui  semblait 
«  devenir  trop  belle,  il  voulait  posséder  la  maison  la 
«  mieux  bâtie  et  la  plus  haute  de  toute  la  rue  ;  et 
«  surtout  il  ne  fallait  pas  que  la  nôtre  devînt  trop 
«  solide  ;  il  ne  devait  pas  nous  être  permis  de  la  fer- 
«  mer;  le  voisin  devait  garder  indéfiniment  le  privi- 
((  lège  d'en  prendre  à  l'occasion,  ef  selon  sa  fantaisie, 
«  quelques,  chambres  à  son  usage,  et  de  les  réunir  à  sa 
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fi  propre  maison,  comme  il  l'avait  déjà  fait  à  plusieurs 
«  reprises.  »  Ainsi  envie,  vanité  puérile,  humeur  tyran- 
nique,  allures  soldatesques  de  l'homme  qui  se  croit  fort 
et  dépouille  le  faible,  voilà  ks  sentiments  qu'on  nous 
prête,  et  l'on  s'attribue  le  droit  ou  même  le  devoir  de 
museler  des  querelleurs  aussi  malfaisants. 

Les  étrangers  qui  ont  longtemps  vécu  et  beaucoup 
voyagé  en  France  savent  que  ce  portrait  du  caraclère 
national  est,  aujourd'hui  du  moins,  aussi  inexact  qu'in- 
juste. La  majorité,  je  dirai  presque  la  totalité  de  la 
nation,  a  des  sentiments  tout  autres;  ceux-ci  ont 
pu  subsister  jusqu'en  1820,  et,  dans  un  groupe  res- 
treint, jusqu'en  1850,  ou  même  jusqu'en  1840.  Mais  ce 
groupe  est  devenu  de  plus  en  plus  petit;  depuis  trente 
ans,  il  n'a  plus  que  des  représentants  rares  ;  son  bruit 
manque  d'échos  ;  l'excitation  qu'il  peut  communiquer 
est  factice;  son  autorité  est  intermittente.  11  faut  un 
mensonge  du  gouvernement  pour  lui  donner  quelque 
prise  sur  le  public;  les  transformations  sociales  et  éco- 
nomiques lui  ont  ôté  son  ascendant;  le  danger  et  l'hu- 
miliation de  la  patrie  pourraient  seuls  le  lui  rendre.  On 
essayera  tout  à  l'heure  de  montrer  ce  qu'il  en  est  ;  en 
attendant,  voyons  les  faits  sur  lesquels  les  Allemands 
s'appuient  pour  refuser  toute  paix  équitable  et  durable, 
sous  ce  prétexte  que  notre  amour-propre  national  ne 
peut  endurer  des  égaux. 

«  La  France  était  jalouse  des  victoii'es  prussiennes.  » 
—  Non  pas  jalouse,  mais  inquiète,  et  à  juste  titre;  l'évé- 
nement ne  l'a  que  trop  prouvé,  et  M«  Rouher  pouvait 
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à  bon  droit  éprouver  des  «  angoisses  patriotiques  w. 
Nous  savons,  par  une  triste  expérience,  que  deux  nations 
qui  vivent  en  paix,  peuvent  se  réveiller  en  guerre;  il 
suffit  pour  cela  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme  des  chefs. 
Le  monde  politique  est  ainsi  fait  que  nul  État  ne  peut 
se  livrer  eu  toute  assurance  à  la  modération  de  son 
voisin.  Nous  étions  donc  en  droit  de  prévoir,  et  nul  ne 
doit  s'offenser  de  nos  alarmes.  —  M.  Strauss  dit  que 
nous  ne  voulions  pas  souffrir  dans  la  rue  une  maison 
aussi  belle  que  la  nôtre.  On  peut  lui  répondre  que  les 
États  de  l'Europe  ne  sont  pas  des  maisons  bourgeoises, 
mais  des  palais  comme  ceux  de  l'ancienne  Florence, 
munis  de  garnisons  et  percés  de  meurtrières.  En  face 
de  notre  palais,  il  y  en  avait  un  autre,  moins  spacieux, 
mais  aussi  bien  armé,  avec  une  trentaine  de  maisons 
adjacentes,  moyennes  ou  petites.  Tout  d'un  coup  le 
propriétaire  du  palais  s'adjoint  toutes  ces  maisons,  sauf 
trois,  bon  gré,  mal  gré.  Par  une  convention  faite  avec 
les  trois  autres,  il  perce  leurs  murailles,  réunit  le  tout 
sous  une  seule  clôture,  et,  derrière  l'enceinte  agrandie, 
nous  voyons  se  hérisser  trois  fois  plus  de  fusils  que 
chez  nous.  Nous  savons  de  plus  qu'il  est  très  bon  mili- 
taire, qu'il  est  chez  lui  maître  presque  absolu,  que,  de 
son  chef  et  malgré  les  réclamations  des  siens,  il  a 
décidé  et  opéré  l'adjonction  des  vingt-sept  maisons,  que 
les  habitants  annexés,  étant  de  sa  famille,  ont  fini  par 
être  fiers  de  leur  annexion,  et  qu'à  son  ordre  ils  mar- 
cheront tous  comme  un  seul  homme.  Y  a-t-il  là  de 
grands  motif:»  de  sécurité,  et,  auand  un  palais  possède 
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quatre  fusils,  peut-on  le  blâmer  de  voir  avec  défiance, 
aux  fenêtres  du  palais  qui  lui  fait  face,  douze  fusils 
braqués  contre  lui?  C'était  là  justement  la  proportion 
de  notre  armée  en  face  de  l'armée  allemande.  —  Mais 
je  veux  suivre  la  comparaison  de  M.  Strauss.  Un  matin, 
nous  apprenons  qu'un  vieux  château  fort  délabré,  fort 
en  désarroi,  et  situé  du  côté  du  midi,  sur  nos  derrières, 
va  recevoir  comme  propriétaire  un  proche  parent  de  la 
maison  aux  douze  fusils,  en  sorte  qu'à  l'occasion,  déjà 
fusillés  en  pleine  poitrine,  nous  pourrons  bien  être 
fusillés  dans  le  dos.  Nous  réclamons  vivement  ;  est-ce 
que  la  réclamation  n'est  pas  juste?  Après  beaucoup  de 
difficultés,  on  y  fait  droit,  mais  pour  l'occasion  seu- 
lement, et  en  réservant  l'avenir.  Sans  doute  il  fallait 
s'en  tenir  là,  être  ou  paraître  contents,  laissera  l'avenir 
ses  embarras  et  ses  expédients,  se  fier  au  temps  et  aux 
discordes  du  château  délabré,  laisseï-  les  habitants  du 
palais  aux  quatre  fusils  et  de  l'autre  aux  douze  fusils  se 
fréquenter,  se  connaître,  s'estimer,  entrer  tous  les  jours 
en  commerce  plus  étroit,  découvrir  que  chacun  d'eux 
est  utile  à  l'autre,  et  finir  peut-être  par  désarmer  à 
demi.  —  Mais  peut-on  taxer  de  jalousie,  d'ambition, 
d'insolence  militaire  la  conduite  de  celui  qui,  voyant 
devant  lui  une  rangée  de  baïonnettes,  souhaite  qu'on 
n'en  mette  pas  une  autre  derrière  lui? 

Tel  est  le  sentiment  très  légitime  qui  a  provoqué  de 
ce  côté-ci  du  Rhin  l'irritation  dont  les  Allemands  se 
plaignent  :  de  là,  les  accusations  que  M.  Thiers  et  l'op- 
position oDt  élevées  contre  le  gouvernement  en  1866; 
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de  là,  l'altitude  des  Chambres  et  d'une  portion  de  la 
presse.  —  Mais  il  ne  faudrait  par  conclure  de  là  que  la 
nation  voulait  la  guerre;  elle  s" y  lésignait,  elle  ne 
l'aime  plus.  L'agitation  de  Paris  était  factice  et,  en  par- 
lie,  fabriquée  à  prix  d'argent;  l'empereur  jouait  sur  un 
coup  de  dé  la  restauration  de  son  pouvoir  personnel  ; 
les  Chambres  qu'il  avait  nommées  étaient  complai- 
santes; plusieurs  des  journalistes  qui  prêchaient  la 
guerre  avaient  des  motifs  intéressés  ou  aimaient  les 
phrases  à  effet.  Leur  clameur  a  trompé  les  Allemands, 
et  les  trompe  encore;  le  bruit  confus  qui  sort  de  la  rue 
era])écliait  d'entendre  une  autre  parole,  celle-ci  sincère 
et  sérieuse,  la  voix  basse,  triste,  universelle  de  l'opi- 
nion.—  A  partir  du  19  juillet,  ceux-là  môme  qui  pous- 
saient à  la  guerre  l'acceptaient  par  nécessité,  non  par 
choix.  La  comparaison  des  deux  palais  était  présente 
dans  leur  esprit;  ils  justifiaient  l'appel  aux  armes  en 
disant  qu'il  était  inévitable,  que  tôt  ou  tard  il  aurait 
fallu  y  recourir,  que,  depuis  cinquante  ans,  les  Alle- 
mands dans  tous  leurs  écrits  étalent  leur  prééminence, 
qu'ils  se  regardent  comme  la  nation  élue,  qu'ils  se 
croient  prédestinés  à  l'empire,  qu'à  plusieurs  reprises 
ils  nous  avaient  provoqués,  et  que  l'affaire  d'Espagne 
était  la  première  fissure  par  laquelle  le  torrent  gonflé 
de  leurs  ambitions  et  de  leurs  forces  essayait  de  rompre 
la  digue  pour  suiimerger  les  terres  voisines.  Mais,  de 
prééminence  nationale,  de  prestige  à  reconquérir,  de 
gloire  à  gagner,  pas  un  mot;'  la  guerre  n'était  que  de 
précaution  et  de  défense;  je  n'ai  point  entendu  un  seu< 
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homme  dans  la  bourgeoisie  ni  dans  le  peuple  prononcer 
les  phrases  militaires  du  premier  empire;  j'ose  dire 
qu'elles  auraient  dégoûté;  nous  ne  sommes  plus  infa- 
tués, ((  chauvins  »,  comme  on  nous  en  accuse  et  dans 
le  sens  que  les  étrangers  donnent  à  ce  mot.  —  Au  con- 
traire, chez  la  plupart  le  chagrin  était  profond.  Deux 
journaux  des  plus  considérables,  les  Débats  et  le  Temps, 
ont  protesté  jusqu'au  bout  contre  le  recours  aux  armes. 
Du  dO  au  19  juillet,  tous  les  jours,  à  Paris,  dans  la 
campagne,  en  chemin  de  fer,  je  n'ai  trouvé  que  des 
vœux  pour  la  paix.  —  Non  seulement  tous  les  hommes 
que  je  connaissais,  mais  tous  ceux  que  je  rencontrais 
détestaient  la  précipitation  avec  laquelle  le  gouverne- 
ment poussait  sur  la  pente  fatale.  Dans  les  wagons,  on 
entendait  des  malédictions  contre  l'empereur  aussi 
fortes  que  celles  qui  l'ont  suivi  dans  sa  chute;  on  s'ex- 
clamait contre  les  ministres;  on  ne  comprenait  pas 
comment  M.  OUivier  et  quelques  autres  avaient  pu  subir 
l'ascendant  d'une  rodomontade  militaire;  on  trouvait 
odieux  les  députés  qui  avaient  fermé  la  bouche  à 
M.  Thiers;  on  s'indignait  contre  les  manœuvres  téné- 
breuses qui  allaient  chercher  des  aboyeurs  de  rue  pour 
étouffer  l'opinion  sous  leur  clameur.  —  A  la  campagne, 
depuis  la  frontière  jusqu'aux  environs  de  Paris,  les 
ouvriers,  les  paysans  pensaient  de  même.  Un  garde 
champêtre,  dont  la  fille  venait  d'accoucher  et  que  je 
félicitais  d'avoir  un  petit  garçon,  me  répondait  avec 
amertume  et  d'un  air  morne  :  «  J'ai  lieu  de  me  réjouir. 
D'est-ce  pas?  Dans  vingt  ans,  on  en  fera  de  la  chair  à 
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canon.  »  —  Des  villageois  parlaient  de  la  récolte  qui 
n'était  pas  bonne,  et  se  demandaient  comment  l'hiver 
on  ferait  pour  vivre.  Notez  que  tous  croyaient  au  succès, 
à  une  courte  campagne  comme  celle  de  Solférino,  à  la 
paix  prochaine.  —  Parmi  les  gens  instruits,  le  chagrin 
s'aggravait  d'autres  raisons.  Ils  jugeaient  que  la  guerre 
pst  une  folie  exécrable,  qu'un  peuple,  comme  un  par- 
Hculier,  doit  être  acculé  aux  dernières  extrémités  avant 
de  se  résoudre  au  meurtre,  qu'en  Allemagne  comme  en 
France  toutes  les  vies  sont  précieuses,  qu'une  pareille 
guerre  allait  retarder  d'un  siècle  la  civilisation,  que 
deux  nations,  dont  l'une  a  tant  fait  et  dont  l'autre  fait 
<ant  pour  la  culture  humaine,  ne  doivent  se  rencontrer 
que  sur  le  terrain  de  la  science  et  des  arts  utiles,  que 
nous  pouvons  emprunter  aux  Allemands  la  culture  sa- 
vante de  l'intelligence  et  leur  enseigner  la  fine  culture 
de  l'esprit,  que  l'échange  entre  eux  et  nous  ne  peut 
être  de  blessures,  mais  de  lumières.  —  Voilà  ce  que 
j'entendais  dire  dans  tous  les  cercles  et  aux  divers 
degrés  de  l'échelle.  Par  malheur,  l'opinion  publique  n'a 
pas  chez  nous,  comme  en  Angleterre,  une  influence 
immédiate  et  commandante  sur  les  affaires  publiques  : 
elle  ne  se  manifeste  qu'en  conversations,  elle  n'agit 
qu'à  la  longue;  les  étrangers,  qui  s'en  rapportent  aux 
Chambres  et  aux  gazettes,  ne  connaissent  de  notre  pays 
que  la  parade  officielle,  et,  comme  M.  Strauss  et 
M.  de  Sybel,  ils  ignorent  ou  méconnaissent  les  vrais 
gentiments  de  la  nation. 
Ce  sopt  là  pourtant  nos  vrais  sentiments,  ceux  qui 
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subsistent  en  nous  à  demeure,  et  qui,  si  des  événements 
extrêmes  ne  viennent  pas  les  exaspérer,  persivSteront 
pourdirigernotre  volonté  et  notre  conduite.  Afin  de  s'en 
assurer,  que  nos  adversaires  considèrent  le  changement 
profond  qui  s'est  opéré  depuis  cinquante  ans  dans  la 
situation  et  dans  le  caractère  de  nos  principales  classes. 
Ils  nous  jugent  encore  d'après  leurs  souvenirs  de  1791 
et  de  1810;  leurs  grands-pères  ont  vu  l'émigré  noble, 
brillant  duelliste,  et  l'officier  de  Napoléon,  soldat  d'édu- 
cation et  de  métier;  au  delà  du  Rhin,  ces  deux  figures 
sont  restées  légendaires,  et  leurs  images  tenaces  sont 
encore  empreintes  dans  l'esprit  allemand.  On  oublie 
que  la  première  était  celle  d'une  classe  chevaleresque 
et  féodale,  désormais  sans  autorité,  surannée  aujour- 
d'hui, et  qui,  exclue  du  pouvoir  par  la  Révolution,  s'est 
elle-même  ensuite  écartée  des  affaires.  On  oublie  que 
la  seconde  est  celle  d'une  génération  éclose  au  milieu 
du  plus  terrible  orage,  soulevée  par  l'invasion,  exaltée 
par  l'idée  d'un  nouvel  ordre  social,  élevée  dans  les 
camps,  poussée  en  avant  par  le  patriotisme  et  l'enthou- 
siasme, et  à  la  fin  lancée  au  delà  du  but  par  l'impul- 
sion acquise  qu'un  grand  capitaine  vint  exploiter  à  son 
profit.  Mais  cette  génération  s'est  éteinte,  et  les  survi- 
vants de  1815  sont  devenus  les  industriels  de  1820.  A 
mesure  que  le  temps  marchait,  l'esprit  belliqueux  s'af- 
faiblissait; les  mots  de  liberté  et  de  guerre  cessaient  de 
se  trouver  ensemble.  Vers  1851,  le  parti  républicain, 
Armand  Garrel,  tâchait  encore  de  les  accoupler;  mais 
le  gouvernement  et  la  majorité  de  la  nation  continuaient 
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à  les  disjoindre.  En  1848,  la  République  déclara  qu'ils 
étaient  séparés;  nous  nous  rappelons  tous racclamation 
universelle,  le  sentiment  de  joie  profonde  qui  accueillit 
le  manifeste  de  M.  de  Lamartine  aux  puissances.  L'em- 
pire lui-même  s'est  fondé  en  disant  «  qu'il  était  la  paix  »  ; 
et,  si  Napoléon  III  est  tombé,  c'est  pour  avoir  oscillé 
entre  son  sentiment  juste  du  temps  présent  et  l'imita- 
tion maladroite  du  premier  empire.  Sauf  les  expéditions 
de  Crimée  et  d'Italie,  l'opinion  a  considéré  toutes  ses 
guerres  comme  des  parades  coûteuses  et  dangereuses, 
imaginées  au  profit  de  la  dynastie  et  au  détriment  de  la 
nation,  arrangées,  comme  un  mauvais  opéra,  pour 
faire  du  bruit  et  distraire  la  foule.  Est-ce  à  dire  que  la 
nation  y  ait  applaudi?  Elle  les  a  tole'rées,  faute  de  sifflets 
pour  leur  imposer  silence,  en  haussant  les  épaules,  en 
bouchant  ses  oreilles,  avec  un  mécontentement  si  fort, 
qu'à  partir  de  ce  moment  l'opposition  s'est  refaite,  et 
que  l'empereur  a  senti  le  sol  se  dérober  sous  lui  ;  c'est 
alors  qu'il  a  joué  son  va-tout. 

M.  Strauss  nous  accuse  de  tout  sacrifier  à  notre  pas- 
sion pour  la  gloire  :  «  La  gloire,  dit-il,  ce  m.ot  qu'un 
«  de  vos  ministres  appelait  dernièrement  le  premier 
((  mot  de  la  langue  française,  en  est  au  contraire  le 
«  plus  mauvais  et  le  plus  pernicieux,  et  la  nation  ferait 
«  bien  de  le  rayer  pour  un  temps  de  son  dictionnaire  ; 
«  n'est-ce  pas  en  effet  le  veau  d'or  devant  lequel  elle 
a  danse  depuis  des  siècles,  —  le  Moloch  auquel  ellesa- 
«  crifie  aujourd'hui  tant  de  milUers  de  ses  fils  et  des 
a  fils  des  nations  voisines,  —  le  feu  follet  qui  a  tou- 
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f  jours  su  l'attirer  loin  des  champs  prospères  du  travail 
«  pour  la  conduire  dans  le  désert  et  souvent  jusqu'au 
0  bord  de  l'abîme?  »  —  Avec  tout  le  respect  que  l'on 
doit  à  un  historien  si  grave,  on  peut  se  demander  s'il 
ne  raisonne  pas  ici  en  pur  historien,  c'est-à-dire  d'après 
les  grandes  lignes,  en  concluant  du  passé  au  présent, 
en  attribuant  aux  petits-fils  les  passions  des  ancêtres, 
en  oubliant  l'observation  actuelle  et  personnelle,  celle 
qui  emploie  les  yeux  et  les  oreilles  et  qui  recueille  la 
conversation  vivante  par  delà  les  documents  écrits.  J'ai 
fait  quatre  fois  le  tour  complet  delà  France,  outre  quan- 
tité de  moindres  voyages,  et  j'ai  causé  partout  avec  les 
ouvriers,  encore  davantage  avec  les  paysans  ;  j'ai  vécu 
pendant  des  mois  entiers  en  divers  villages  :  toujours  et 
chez  tous,  j'ai  vu  les  mêmes  idées.  La  plupart  ont  de  la 
terre  et  songent  à  l'avenir;  depuis  l'achèvement  des 
chemins  de  fer,  l'hypothèque  et  l'usure  ne  pèsent  pres- 
que plus  sur  leur  petit  bien;  beaucoup  d'entre  eux  ont 
quelques  obligations,  quelques  valeurs  en  papier  ;  leur 
confortable  s'est  augmenté  ;  ils  ne  vivent  plus  aujour  le 
jour;  leur  horizon,  encore  bien  étroit,  n'est  plus  bouché 
par  la  pensée  unique  et  pressante  du  pain  quotidien  ;  ils 
n'ont  plus  des  enfants  par  bandes  et  au  hasard;  ils  veu- 
lent faire  de  leur  fils  un  paysan  aisé,  parfois  un  mon- 
sieur. 

Avec  la  situation  et  le  demi  bien-être  d'un  proprié- 
taire, ils  ont  pris  les  sentiments  d'un  propriétaire;  ils 
pensent  à  économiser,  à  acquérir;  la  principale  rai- 
son qu'ils  alléguaient  au  plébiscite  en  faveur  de  l'em- 
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pire,  c'est  que  depuis  vingt  ans  ils  vendent  leurs  den- 
rées deux  fois  plus  cher.  N'est-il  pas  visible  qu'une  telle 
situation  et  des  préoccupations  de  ce  genre  ont  affaibli 
et  affaiblissent  tous  les  jours  la  turbulence  belliqueuse 
qu'on  nous  impute  ?  Or  on  compte  en  France  quatre 
millions  de  ces  propriétaires,  quatre  millions  de  familles 
attachées  au  sol,  environ  vingt  millions  d'habitants  em- 
ployés à  l'agriculture  La  révolution  de  89  a  été  surtout 
sociale,  et  une  société  d'hommes  dont  la  majorité  arrive 
par  la  possession  de  la  terre,  au  demi  bien-être,  puis 
au  bien-être,  devient  forcément  pacifique  ;  le  meilleur 
moyen  de  la  rameneraux  instincts  guerriers  serait  delà 
ruiner  par  système.  Quant  à  la  bourgeoisie,  aux  indus- 
triels, aux  commerçants,  aux  hommes  de  profession 
libérale,  à  toute  la  classe  de  ceux  qui  portent  un  habit 
et  possèdent  un  capital,  chacun  sait  que,  depuis  qua- 
rante ans,  et  surtout  depuis  vingt  ans,  la  fortune  mobi- 
lière s'est  prodigieusement  accrue,  et,  avec  elle,  le  be- 
soin du  bien-être;  presque  toutes  les  familles  aisées 
ou  riches  fondent  le  principal  de  leur  revenu  sur  quel- 
ques morceaux  de  papier  imprimés  au  nom  d'une  com- 
pagnie, et  la  maîtresse  pensée  de  leur  vie  est  le  désir 
d'assurer  un  capital  et  du  bien-être  à  leurs  enfants. 
Peut-on  comparer  un  pareil  esprit  à  celui  de  la  généra- 
tion qui  vivait  au  commencement  du  siècle,  alors  que 
l'armée  était  la  grande  carrière,  et  que  la  guerre  con- 
tinue ouvrait  à  chaque  ambition  des  perspectives  illimi- 
tées? — •  Encore  une  fois,  la  société  française  a  trouvé 
son  assiette  :  c'est  en  politique,  par  l'instabilité  de  ses 
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gouvernements,  du  côté  du  comble,  que  l'édifice  demeure 
inachevé  ;  sur  les  autres  points,  par  l'égalité,  par  l'ad- 
mission de  tous  à  tous  les  emplois,  par  l'éparpillement 
de  la  propriété  foncière,  par  l'énorme  augmentation  de 
la  propriété  mobilière,  il  est  construit  ;  nous  n'avons 
plus  qu'à  l'entretenir,  à  l'améliorer,  à  l'orner,  surtout 
à  assainir  le  rez-de-chaussée,  qui,  comme  tons  les  en- 
droits bas,  étroits  et  mal  éclairés,  incommode  et  mécon- 
tente ceux  qui  l'habitent.  Or  un  propriétaire  qui  s'in- 
stalle dans  une  bonne  maison  n'est  pas  homme  à  casser 
les  vitres  d'autrui  ;  il  tient  aux  siennes  ;  et  l'on  peut 
dire  avec  certitude  que  la  France  contemporaine,  inter- 
rogée sur  ses  dispositions  intimes,  laissée  à  son  sens 
rassis,  et  consultée  loyalement,  répondrait  qu'à  moins 
d'être  poussée  à  bout  et  provoquée  malgré  elle  à  la 
guerre,  elle  veut  désormais  arranger  tranquillement  sa 
maison  qui  est  bonne,  et  ne  souhaite  en  aucune  façon 
qu'on  la  riiène,  fusils  chargés,  pour  camper  avec  fracas 
dans  deux  ou  trois  chambres  du  voisin. 

Telles  sont  les  véritables  pensées  de  la  France  ;  que 
nos  adversaires  veuillent  bien  les  vérifier  et  les  com- 
prendre, et  aussitôt  le  motif  sur  lequel  ils  fondent  leurs 
exigences  tombera,  avec  le  malentendu  qui  le  soutenait. 
Ils  se  glorifient  d'obéir  à  leur  conscience;  ce  n'est  donc 
point  à  eux  de  violenter  la  conscience  d'autrui.  II  ne 
s'agit  pas  ici  de  point  d'honneur  chevaleresque  ou  mili- 
taire ;  il  s'agit  de  devoir,  et  ce  serait  manquer  au  de- 
voir que  de  leur  abandonner,  comme  ils  le  demandent, 
deux  provinces  françaises,   un  million  de  nos  conci- 
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toyens  :  s'il  y  a  des  hommes  qui  de  cœur  et  de  volonté 
soient  Français,  ce  sont  les  compatriotes  de  Kléber,  de 
Rapp,  de  Kuss  et  d'Ulrich.  Le  siège  de  Strasbourg  vient 
d'en  témoigner;  la  presse  allemande  elle-même  le  re- 
connaît. Exiger  qu'ils  perdent  leur  patrie,  qu'ils  en  su- 
bissent une  autre,  qu'ils  entrent  dans  les  régiments 
prussiens,  pour  tirer  peut-être  plus  tard  contre  des 
Français,  voilà  une  injustice  énorme,  digne  du  premier 
Napoléon,  que  les  Allemands  maudissent  comme  un 
malfaiteur.  Imposer  à  la  France  un  tel  sacrifice,  c'est 
ordonner  à  une  mère  de  livrer  un  de  ses  enfants;  cela 
est  contre  la  nature  ert  contre  la  conscience;  la  bouche 
qui,  sous  la  contrainte  de  la  force,  balbutierait  un  tel 
pacte  se  rétracterait  tout  bas,  et  se  promettrait  à  elle- 
même,  comme  la  Prusse  après  léna,  de  ne  pas  couron- 
ner une  promesse  criminelle  par  une  résignation  plus 
criminelle  encore.  Sur  tout  le  reste,  des  concessions, 
de  grandes  concessions  sont  possibles  ;  nous  pouvons, 
et  nous  devons,  même  au  prix  de  pénibles  sacrifices, 
donner  à  nos  adversaires  la  preuve  que  nous  acceptons 
la  paix  sans  arrière-pensée,  à  demeure,  et  non  comme 
une  trêve.  Accordons-leur  des  garanties;  l'intérêt  et 
l'amour-propre  en  souffriront,  il  n'importe.  Mais  qu'ils 
ne  réclament  rien  au  delà,  rien  qui  soit  contre  notre 
conscience,  rien  qu'un  peuple  honnête  ne  puisse  impo- 
ser à  un  peuple  honnête.  Sinon,  et  à  supposer  qu'ils 
l'extorquent,  ils  auront  tort  ;  car  l'injustice  est  une  se- 
mence impérissable  de  guerre  ;  à  cet  égard,  l'histoire, 
à  défaut   du    cœur,  parle  assez  haut;  ils   n'ont  qu'à 
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consulter  leurs  souvenirs  de  1807  et  de  1815,  pour 
savoir  que  leur  oppression  a  produit  leur  révolte, 
et  que  Wagram,  léna,  ont  eu  pour  fruits  Leipsig  el 
Waterloo. 

9  octobre  1870. 
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Un  événement  considérable  vient  de  s'accomplir. 
L'Angleterre,  à  la  tête  des  neutres,  intervient  pour  pro- 
poser à  la  France  et  à  la  Prusse  une  suspension  d'armes. 
En  cette  circonstance,  elle  asit  de  son  chef,  elle  n'est 
point  le  mandataire  de  la  France  ;  l'initiative  et  la  respon- 
sabilité lui  appartiennent  tout  entières.  Consulté  par 
elle,  le  Gouvernement  français  a  répondu  que  pour  son 
compte  il  ne  demandait  rien,  qu'il  ne  la  chargerait  point 
d'intervenir,  et  qu'il  laissait  faire;  qu'en  tout  cas, 
étant  provisoire  et  uniquement  institué  pour  la  défense, 
il  n'avait  point  qualité  pour  traiter  de  la  paix,  que  ce 
droit  était  forcément  réservé  à  une  Assemblée  consti- 
tuante; qu'il  ne  pouvait  donc  accepter  rien  au  delà  d'un 
armistice,  lequel  serait  purement  militaire  et  ne  pré- 
jugerait en  rien  des  conditions  de  la  paix.  Telle  est  en 
effet  la  situation  que  la  prise  et  la  déchéance  de  l'Em- 
pereur ont  faite  aux  Prussiens;    en  face  d'eux,  pour 


\.  Cf.  pape  108  note  i.  Cf.,  sur  la  démarche  de  l'Angleterre, 
le  livre  de  M.  Albert  Sorel,  Histoire  diplomatique  de  la  guerre 
Franco- Allemande,  et  l'article  de  M.  le  comte  de  Moùy,  Revue  de* 
Deux-Mondes  du  15  mars  1903. 
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traiter,  ils  n'ont  personne,  ils  reconnaissent  qu'ils 
n'ont  personne;  et  l'Europe  s'interpose  pour  qu'il  y  ait 
quelqu'un.  Elle  fait  effort  en  ce  moment  pour  que  ce 
quelqu'un  puisse  surgir,  et  à  cet  effet,  de  son  propre 
mouvement,  elle  insiste  pour  une  trêve.  Mais  une  trêve 
de  quinze  jours  ou  de  trois  semaines  comporte,  selon 
toutes  les  règles  de  la  guerre,  le  ravitaillement  propor- 
tionné des  places  fortes  investies,  et  notamment  de 
Paris.  Une  trêve  qui  ne  préjuge  rien  des  conditions  de 
la  paix,  et  partant,  rien  des  cessions  territoriales,  com- 
porte pour  toutes  les  provinces  envahies  le  droit  d'élire 
des  députés  à  l'Assemblée  qui  traitera.  Ainsi  l'Angle- 
terre avec  la  Russie  et  tous  les  neutres  travaillent  à 
faire  admettre  par  la  Prusse  les  conventions  que  M.  de 
Bismarck  repoussait  le  mois  dernier.  Elles  mettent  tout 
le  poids  de  leur  opinion  dans  le  plateau  français  de  la 
balance.  Ce  poids  est  pesant,  et  peut  s'aggraver  encore; 
car  nul  ne  peut  tracer  la  limite  qui  sépare  l'opinion  de 
l'insistance,  l'insistance  de  la  pression,  et  la  pression 
de  l'action.  Le  gouvernement  prussien  sera  sagp  s'il  y 
regarde  de  très  près.  Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de 
considérer  les  raisons  qui  décident  l'Angleterre  à  inter- 
venir et  les  raisons  qui  peuvent  engager  la  Prusse  à  ne 
pas  repousser  cette  intervention. 

Des  politiques  à  courte  vue  ont  dit  aux  peuples: 
chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  Mais  ce  proverbe  est 
aussi  faux  dans  la  vie  des  nations  que  dans  celle  des 
individus.  Les  États  européens  ressemblent  à  des  log- 
houses  de  squatters  indépendants  campés  dans  un  terri- 
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loire  ;  il  importe  à  chacun  que  la  maison  du  voisin  ne 
soit  pas  incendiée;  si  la  maison  est  brûlée,  si  la  famille 
bouleversée  entre  en  révolution,  si  ses  habitants  ruinés 
abandonnent  le  travail  régulier  et  les  habitudes  d'ordre, 
si  le  voisin  exaspéré  cesse  d'être  un  laboureur  pacifique 
et  devient  un  chasseur  aventurier,  c'est  un  péril  pour 
tous;  l'Europe  l'a  bien  vu  pendant  la  Révolution 
française  et  l'Empire.  La  plaie  d'un  membre  met  la 
fièvre  dans  tout  le  corps.  Supposez  la  France  mutilée, 
malade  pour  un  demi-siècle,  telle  enfin  que  les  jour- 
naux prussiens  le  souhaitent,  et  toujours  sur  le  point  de 
tomber  en  convulsions.  Une  telle  perspective  n'a  rien 
de  rassurant  pour  l'Europe.  Ne  parlons  ici  ni  en  philan- 
thropes, ni  en  philosophes,  ni  même  en  économistes; 
laissons  de  côté  le  malheur  et  la  destruction  de  tant  de 
vies,  l'arrêt  d'une  belle  civilisation,  la  fermeture  d'un 
des  grands  ateliers  et  d'un  des  grands  marchés  du 
monde;  ne  regardons  que  les  conséquences  politiques. 
Tout  le  monde  connaît  le  tempérament  excitable  des 
Français;  ils  ne  sont  pas  hommes  à  se  résigner,  à 
reconnaître  dans  leur  malheur  un  châtiment  d'en  haut, 
à  se  courber  humblement  sous  la  main  de  la  Providence  ; 
au  contraire  ils  sursautent  et  s'exaltent;  quelqu'un  a 
dit  d'eux  que  les  secousses  fortes  et  prolongées  les 
rendent  fous.  Or  dans  les  moments  de  folie,  les  idées 
violentes  et  désordonnées  prennent  l'empire.  Il  ne 
serait  pas  sain  d'avoir  au  centre  de  l'Europe,  même 
pour  cinq  ou  six  ans,  une  république  socialiste;  si  la 
dévastation  qu'elle  ferait  en  France  serait  affreuse,  le 
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mal  qu'elle  ferait  en  Europe  serait  très  grand.  L'espèce 
des  démolisseurs  ne  manque  nulle  part:  elle  abonde  en 
Angleterre,  où  la  suppression  de  la  petite  propriété  et 
le  développement  de  l'industrie  ont  nmltiplié  si  prodi- 
gieusement le  nombre  des  gens  qui  vivent  au  jour  le 
jour  par  le  travail  de  leurs  mains.  Ceux-ci  sont  unis, 
organisés  en  ligues  secrètes;  il  n'est  pas  sûr  que  Kur 
ambition  se  confine  toujours  dans  les  questions  de 
salaire,  et  que,  forts  de  leur  multitude,  ils  ne  songent 
pas  un  jour  à  mettre  la  main  sur  les  chos  s  de  l'Étal; 
certainement  une  propagande  socialiste  venue  de  France 
et  autorisée  par  une  réussite  locale  ne  serait  pas  sans 
effet  sur  eux.  Les  idées  sont  contagieuses,  surtout  les 
idées  trop  simples  qui  s'autorisent  à  force  de  promesses 
et  qui  érigent  en  droits  les  besoins.  Il  y  a  là  un  péril 
pour  l'Europe,  péril  encore  plus  grand  que  celui  de 
l'ancienne  propagande  égalitaire,  et  il  importe  à  l'Angle- 
terre plus  qu'à  tout  autre  peuple  d'arrêter  les  événe- 
ments qui  pourraientpréparer  un  foyerà  la  contagion. — 
D'autre  part,  tout  le  monde  sait  combien  les  Français 
sont  capables  d'abdiquer  leur  liberté  aux  mains  de 
l'homme  qui  peut  leur  donner  l'ordre  civil  et  la  gloire 
militaire;  à  cet  égard  les  avènements  de  Napoléon  I-*" 
et  de  Napoléon  lll  soit  concluants;  on  peut  admettre 
sans  se  hasarder  beaucoup  que  chez  eux  toute  périotle 
révolutionnaire  a  chance  de  finir  par  un  despotisme 
guerrier;  s'ils  passent  parles  troubles  que  nous  disions, 
il  est  probable  qu'un  maréchal  heureux,  quel  jue 
parvenu  de  génie,  ralliant  leurs  forces,  conduisant  leui 
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enthousiasme,  ouvrira  une  nouvelle  carrière  de  batailles 
et  livrera  encore  une  fois  l'Europe  aux  aventures.  — 
Ces  prévisions  sont  conjecturales,  mais  nul  esprit  à 
longue  portée  ne  peut  les  écarter  comme  vaines,  et  nul 
homme  d'État  ne  doit  fermer  les  yeux  devant  les  redou- 
tables fantômes  que  le  raisonnement,  autorisé  par 
l'expérience,  nous  fait  entrevoir  dans  l'avenir. 

D'autres  motifs  sont  encore  plus  pressants.  Il  n'est 
pas  bon  qu'il  y  ait  un  homme  comme  Napoléon  I**"  en 
Europe;  à  plus  forte  raison  il  n'est  pas  bon  qu'il  y  ait 
en  Europe  un  peuple  animé  de  sentiments  analogues  à 
ceux  de  Napoléon  P'.  Or  tel  est  aujourd'hui  le  cas  de 
la  Prusse.  Il  suffit  pour  en  être  certain  d'avoir  lu  les 
livres  et  les  journaux  qui  se  publient  en  Allemagne 
depuis  trente  ans.  On  y  pose  en  principe  que  le  peuple 
allemand  est  la  nation  élue,  qu'étant  le  plus  vertueux, 
le  plus  éclairé  et  le  plus  grand  de  tous,  il  doit  avoir  la 
suprématie  dans  le  monde,  que  sa  primauté  intellec- 
tuelle et  morale  doit  être  complétée  par  son  ascendant 
politique.  De  par  la  force  des  choses  et  de  par  la 
volonté  de  Dieu,  il  a  «  une  mission  historique  »  et  cette 
mission  il  la  remplit.  Voilà  la  phrase  demi  fataliste  et 
demi  mystique  qui,  dans  soû  vague  inquiétant,  résume 
les  aspirations  allemandes.  La  formule  est  si  populaire 
qu  elle  est  devenue  officielle  et  pénètre  dans  les  mani- 
festes des  gouvernements.  Elle  s'étale  dans  tous  leurs 
livres,  elle  entre  dans  l'éducation,  elle  descend  de  toutes 
les  chaires;  on  peut  dire  avec  vérité  que  la  guerre 
présente  est  l'œuvre  des  professeurs,  de  même  que  la 
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Révolution  française  fut  l'œuvre  des  encyclopédistes. 
A  la  fin  du  dernier  siècle,  le  Français  ayant  établi  l'éga- 
lité se  croyait  de  bon  cœur  supérieur  aux  autres  eu- 
ples,  les  malmenait,  les  conquérait,  agissait  en  homme 
convaincu  qu'il  leur  apportait  une  civilisation  plus 
haute.  —  Aujourd'hui  l'Allemand  trouve  un  ressort  égal 
dans  un  orgueil  semblable,  orgueil  moins  bruyant, 
moins  étalé,  mais  plus  tenace,  nourri  par  une  plus 
longue  méditation,  partant  plus  intraitable  et  plus 
envahissant;  lui  aussi  il  croit  faire  honneur  aux  popu- 
lations qu'il  conquiert,  et  ne  doute  pas  que  l'Alsace 
extorquée  ne  soit  bientôt  heureuse  et  fière  d'être  de  la 
grande  nation  qui  est  la  nation  allemande.  Parti  de  là, 
il  va  loin.  C'est  en  Allemagne  une  idée  populaire  et  une 
doctrine  scientifique  que  tout  ce  qui  parle  allemand 
appartient  de  droit  à  l'Allemagne  et  doit  lui  revenir  tôt 
ou  tard;  tant  pis  pour  l'histoire  et  les  traités;  le  pro- 
priétaire légitime  reprend  son  bien  où  il  le  trouve, 
même  transformé,  même  mélangé  d'éléments  étrangers, 
hier  le  Schleswig  à  demi  danois,  aujourd'hui  l'Alsace 
française  et  la  moitié  de  la  Lorraine  française,  demain 
les  portions  de  la  Suisse,  de  l'Autriche,  et  de  la  Russie 
où  l'on  parle  allemand.  Sur  ce  dernier  article  les  diplo- 
mates nient  ;  mais  lisez  les  correspondances  des  jour- 
naux allemands  sur  l'état  des  provinces  russes  de  la 
Baltique,  causez  avec  des  professeurs  et  des  officiers  et 
vous  apprendrez  jusqu'où  vont  les  prétentions  nationales. 
La  omission  historique  »  les  pousse  bien  au  delà  encore  ; 
selon  leurs  formules,  un  peuple  a  le  droit  d'acquérir 
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«  tout  ce  qui  est  indispensable  à  son  développement  ;  » 
entre  autres  les  débouchés  et  notamment  la  mer.  De  là 
les  ports  militaires  récents,  Kiel  enlevé  au  Danemark, 
des  vues  sur  le  Jutland  elles  îles  danoises,  d'autres  vues 
sur  la  Hollande,  un  regard  hasardé  sur  Trieste.  Un 
Allemand  s'exalte  à  froid  ;  ses  théories  se  raidissent  en 
convictions  et  au  bout  d'un  demi-siècle  passent  à  l'acte. 
Plus  impétueuses  et  plus  brusques,  mais  non  plus 
personnelles  et  non  plus  dangereuses  étaient  celles  du 
premier  Napoléon  ;  lui  aussi,  de  son  besoin,  il  concluait 
à  son  droit  et  faisait  sa  main  aux  dépens  de  l'Europe. 
Conduite  par  l'Angleterre,  l'Europe  lui  a  résisté. 
Aujourd'hui  la  situation  est  la  même  avec  cette  différence 
que  le  danger,  quoique  plus  lointain,  est  plus  grand, 
puisqu'il  est  produit,  non  par  l'ambition  d'un  homme, 
mais  par  l'ambition  d'un  peuple,  non  par  l'élan  militaire 
d'un  gouvernement  viager,  mais  par  la  rapacité  con.scien- 
cieuse,  systématique  et  méditée  d'une  nation  vivace. 
L'Angleterre  a  raison  de  prendre  contre  l'une  les  pré- 
cautions qu'elle  a  prises  contre  l'autre;  elle  suit  son 
propre  exemple  en  ralHant  aujourd'hui  comme  autrefois 
tous  les  neutres  pour  mettre  une  digue  au  torrent. 

Telles  sont  les  raisons  que  l'Angleterre  et  les  neutres 
peuvent  se  donner  à  eux-mêmes  ;  ils  en  ont  d'autres  à 
présenter  au  gouvernement  prussien.  Admettons  que  ses 
succès  continuent;  même  au  plus  haut  de  ses  espérances, 
il  ne  compte  pas  prendre  Paris  et  Metz  avant  deux  mois 
et  en  sacrifiant  moins  de  cent  mille  hommes.  Une  fois 
au  Louvre  et  ài'llôlel  de  Ville,  les  Prussiens  trouveront- 
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ils  devant  eux  ce  quelqu'un  qui  manque  aujourd'hui  et 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  traité  valable  ou  même 
possible?  Huit  ou  dix  membres  du  Gouvernement  provi- 
soire, captifs  à  Paris,  auront-ils  qualiié  pour  conclure, 
et  leur  état  de  prisonniers  leur  donnera-t-il  une  autorité 
que  libres  ils  n'ont  pas  et  ne  peuvent  avoir?  Ainsi  même 
après  la  capitulation  de  Paris,  la  guerre  se  prolonge  ;  les 
Prussiens  se  donnent  la  tâche  de  poursuivre  le  gouver- 
nement qui  siège  à  Tours,  de  prendre  Bourges,  Lyon, 
Rennes,  Rouen,  Rordeaux,  Toulouse,  Marseille,  soixante- 
dix  départements  ;  nous  sommes  au  premier  janvier, 
c'est  une  campagne  en  plein  hiver,  il  reste  à  vaincre 
deux  ou  trois  cent  mille  hommes  et  il  s'agit  d'occujter 
toute  la  France.  —  Poussons  les  choses  à  bout,  toute  la 
France  est  occupée,  les  Prussiens  n'ont  plus  à  faire  qu'à 
des  guérillas.  La  question  demeure  toujours  la  même. 
Avec  qui  vont-ils  traiter?  Admettons  par  impossible 
qu'une  Assemblée  constituante  se  réunisse  au  Palais 
législatif  ou  que  l'Empereur  déchu  rentre  aux  Tuileries 
sous  la  menace  ou  la  protection  de  leurs  baïonnettes. 
Est-ce  là  un  gouvernement  autorisé?  Quelqu'un  croit-il 
qu'il  puisse  tenir  ce  qu'il  promettra  ?  Y  a-t-il  un  adver- 
saire qui  ose  se  fier  à  sa  signature  ?  Y  aura-t-il  un 
Français  qui  se  sente  engagé  par  ses  engagements?  Un 
pareil  traité  serait-il  autre  chose  qu'une  trêve  sans  durée 
précise,  à  terme  arbitraire,  moins  qu'un  armistice? 
C'est  donc  à  la  guerre  qu'il  conduit,  à  la  guerre  indéfi- 
nie. Ainsi  la  Prusse,  en  poussant  la  France  à  bout,  s'est 
mise  avec  la  France  dans  une  impasse;  nulle  issue  pour 
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Tune  ni  pour  l'autre  ;  mais  dans  l'intérêt  de  Tune  comme 
de  l'autre,  il  faut  une  issue,  et  le  seul  moyen  d'en 
ouvrir  une,  c'est  que  le  vainqueur  s'effaçant  à  demi, 
pour  un  instant,  laisse  le  vaincu  changer  d'attitude  et 
fournir  à  tous  les  deux  un  passage  commun.  Ce  passage 
est  l'armistice  tel  qu'on  l'a  défini,  l'armistice  qui  sans 
rien  préjuger  permette  la  libre  et  universelle  élection 
d'une  Constituante,  ayant  qualité  et  autorité  pour  enga- 
ger à  demeure  le  peuple  entier  qu'elle  représentera  et 
qui  l'aura  choisie.  11  est  dans  les  intérêts  du  Gouverne- 
ment prussien  d'en  laisser  convoquer  une;  car  on  ne  se 
bat  que  pour  obtenir  Une  certaine  chose  et  on  ne  l'obtient 
pas,  tant  qu'on  n'a  point  devant  soi  quelqu'un,  assem- 
blée, monarque,  gouvernement  régulier  qui  puisse 
effectivement  la  concéder. 

Appuyés  de  tels  motifs,  au  nom  de  l'intérêt  prussien 
et  persuadés  par  leur  propre  intérêt,  l'Angleterre  et  les 
neutres  peuvent  parler  ferme  ;  c'est  quelque  chose  que 
l'insistance  de  l'Europe  entière,  surtout  quand  l'Europe 
a  pour  elle  l'humanité,  le  bon  sens,  l'opinion,  et  que, 
pour  résister  à  ses  sollicitations,  elle  ne  trouve  contre 
elle  que  la  violence  aveugle  d'un  parti  militaire.  Nous 
espérons  que  dans  son  entremise  elle  ira  jusqu'au  bout. 
L'homme  de  sang-froid  qui  voit  une  rixe  sur  le  grand 
chemin  laisse  d'abord  les  adversaires  se  battre;  mais 
si  l'un  d'eux,  terrassé  et  meurtri  entraîne  avec  lui  son 
ennemi  dans  une  fondrière  et  si  l'autre  s'acharne  au 
risque  de  rouler  lui-même  dans  le  trou  sanglant,  les 
passants  qui  ont  un  p*Hi  de  cœur  et  de  raison  s'arrêtent. 
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s'émeuvent,  s'inquiètent,  refusent  de  demeurer  muets 
et  immobiles.  Ils  exhortent  le  vainqueur  d'abord  d'une 
voix  calme,  puis  avec  véhémence,  en  haussant  le  ton  à 
mesure  que  le  péril  croît;  et  à  la  fin,  si  le  furieux 
s'obstme,  ils  ont  le  droit  d'intervenir  de  la  main  comme 
de  la  voix. 

Octobre  1870. 


FONDATION  DE  L'ÉCOLE  LIBRE 

DES  SCIENXES  POLITIQUES 


Un  homme,  ayant  donné  sa  procuration,  se  trouve 
tout  d'un  coup,  par  la  faute  de  ses  mandataires,  engagé 
dans  une  opération  désastreuse,  bientôt  demi-ruiné,  en 
faillite;  voyant  sa  caisse  vide  et  les  recors  dans  sa  mai- 
son, il  prend  le  meilleur  procureur  possible  afin  de 
pourvoir  au  plus  pressant,  et  le  charge  de  mettre  de 
l'ordre  dans  les  comptes,  d'équilibrer  la  recette  et  la 
dépense,  d'éconduire  au  plus  tôt  tous  les  recors.  Mais 
cela  ne  suffit  pas;  il  est  évident  que,  s'il  n'est  pas  imbé- 
cile ou  fou,  il  voudra  profiler  de  son  expérience,  et 
désormais  prendre  part  à  ses  affaires,  connaître  son 
budget,  comprendre  ses  procès,  se  mettre  en  état  de 
raisonner  avec  ses  mandataires,  lire  le  Code,  faire  ses 
comptes,  étudier  le  papier  timbré. 

Voilà  à  peu  près  où  nous  en  sommes.  Nous  avons 
donné  nos  pouvoirs  à  un  très  habile  homme  d'affaires, 
et  en  ce  moment  il  liquide  en  notre  nom;  mais  nous 
serions  bien  sots  si  nous  ne  faisions  pas  davantage. 
Nous  serons  toujours  obligés  d'avoir  recours  à  dos  j)ro- 
cureurs;  mais  le  paysan  le  plus  obtus  raisonne  avec  le 
sien,  et,  quand  son  notaire  ou  son  avoué  lui  propose  un 
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acte,  il  s'en  fait  expliquer  les  conséquences.  Tâchons 
de  ne  pas  être  plus  obtus  qu'un  paysan;  car  il  s'agit, 
pour  nous  comme  pour  lui,  d'afTaircs  personnelles  et 
graves.  Les  intérêts  publics  de  la  France  sont  les  inté- 
rêts privés  de  chaque  Français;  nous  ne  le  savons  que 
trop  aujourd'hui  ;  chacun  peut  trouver  une  leçon  dans 
l'aspect  de  sa  maison  effondrée  ou  pillée,  de  ses  bois 
dévastés,  de  son  commerce  arrêté,  de  ses  impositions 
accrues,  de  son  revenu  diminué,  de  son  avenir  com- 
promis. En  présence  de  pareils  désastres,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  des  impressions  et  des  préférences  en  poli- 
tique ;  il  faut  y  regarder  de  plus  près,  d'aussi  près  que 
pour  faire  une  entreprise  industrielle  ou  un  placement 
de  fonds;  avoir  une  opinion  motivée,  fondée  sur  des 
faits,  des  chiffres  et  des  documents  sûrs.  Il  y  en  a  en 
politique  comme  dans  le  reste;  ce  qui  manque,  c'est 
une  institution  qui  les  rassemble,  les  coordonne  et  les 
mette  à  la  portée  du  public.  Voilà  le  but  d'une  entre- 
prise que  le  Journal  des  Débats  annonçait  il  y  a  quel- 
ques jours  :  la  fondation  d'une  École  libre  des  sciences 
politiques. 

Y  a-t-il  des  sciences  politiques?  A  tout  le  moins,  il  y 
a  des  groupes  de  renseignements  positifs  qui,  en  ma- 
tière politique,  servent  à  préciser  la  discussion,  à  diri- 
ger le  jugement,  à  limiter  le  champ  du  rêve,  de  l'extra-  I 
vagance  et  de  l'erreur.  Nous  avons  conversé  longuement 
et  plusieurs  fois  avec  les  fondateurs  de  l'œuvre, 
MM.  Boutmy  et  Vinet,  et  nous  nous  associons  de  toutes 
nos  sympathies  à  l'esprit  prudent  et  pratique  dans 
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lequel  ils  la  conçoivent.  Non  seulement  ils  ne  songent 
pas  à  soutenir  un  parti,  mais  ils  veulent  maintenir 
l'enseignement  en  dehors  des  théories;  ce  qu'ils  souhai- 
tent, c'est  de  contribuer  à  la  connaissance  des  faits 
et  documents  statistiques,  moraux,  diplomatiques,  mi- 
litaires, commerciaux,  législatifs,  historiques  de  toute 
espèce,  sans  lesquels  on  ne  peut  avoir  d'idée  nette  ou 
d'opinion  autorisée  sur  les  affaires  publique.  Un  An- 
glais, un  Américain  bien  élevé  les  possède;  nous  ne 
les  possédons  pas,  et  c'est  pour  cela  que  nous  nous 
abstenons  ou  nous  décidons  en  aveugles.  Républicains, 
absolutistes,  partisans  de  la  monarchie  modérée,  socia- 
listes, quelles  que  soient  nos  préférences,  nous  en  avons 
besoin,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  confiance  en  notre 
jugement  et  ne  pas  mépriser  notre  choix.  Le  lecteur  en 
jugera  par  cette  analyse  des  dix  cours  que  comprend 
le  programme  ;  je  ne  fais  que  le  commenter  d'après  les 
entretiens  de  iM.  Boutmy. 

Un  premier  cours  traitera  des  limites  et  communica- 
tions naturelles^  des  raceSy  des  langues  et  des  religions 
dans  les  principaux  États.  Ceci  est  le  dessin  général  de 
l'échiquier  politique.  Les  sept  ou  huit  Etats  qui  ont  une 
place  importante  dans  le  monde  jouent  un  rôle  qui,  en 
grande  partie,  est  déterminé  d'avance  par  la  nature  de 
leur  sol  et  de  leur  climat,  par  le  caractère  de  la  race 
ou  des  races  qui  les  composent,  parla  religion  qu'ils  ont 
adoptée.  Aujourd'hui,  nous  vivons  en  Europe  sous  la 
pression  et  sous  les  menaces  d'un  empire  plus  redou- 
table que  celui  de  Napoléon  l^""  ou  de  Chai  les-Quint,  et 
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il  n'est  pas  un  Français  qui  ne  regarde  avec  espoir  ou 
désir  du  côté  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  Quelle  est  la 
cohésion  de  cet  amas  de  races  enchevêtrées  des  deux 
côtés  du  Danube  et  maintenues  ensemble  depuis  quatre 
siècles  par  une  organisation  militaire,  par  une  tradition 
historique,  par  l'ascendant  héréditaire  d'une  famille 
souveraine?  Qu'est-ce  que  cette  immense  plaine  froide 
située  au  delà  du  Niémen,  où  des  serfs  du  xm«  siècle, 
conduits  par  des  officiers  nobles,  obéissent  avec  un 
enthousiasme  religieux  à  un  czar  qui  est  presque  leur 
Pape?  Sans  ces  notions  de  géographie  et  d'ethnogra- 
phie, il  est  impossible  d'avoir  une  idée,  même  gros- 
sière, des  questions  qui  peuvent  surgir  à  propos  de  la 
Tuiquie  et  de  l'Ég^'pte,  de  l'Algérie  et  de  l'Irlande,  du 
Danemark  ou  des  États-Unis.  Elles  forment  un  cadre 
préalable,  et  c'est  entre  leurs  vastes  lignes  que  se  dis- 
tribue le  reste. 

D'autres  lignes  plus  précises  marquent  les  stations 
du  mouvement  historique  que  celles-là  ont  dirigé.  11 
s'agit  des  traités  qui  fixent  la  position  et  les  droits  res- 
pectifs des  puissances.  Un  second  cours  exposera  les 
antécédents  et  les  conditions  des  traités  conclus  entre  les 
grands  États  depuis  la  paix  de  Westphalie.  Certaine- 
ment on  y  lira  les  pièces  elles-mêmes  et  la  correspon- 
dance des  ambassadeurs;  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
école.  A  cet  égard,  notre  ignorance  est  déplorable  ;  les 
trois  quarts  des  gens  cultivés  raisonnent  sur  les  alliances 
et  remanient  la  carte  de  l'Europe  en  politiques  de  café; 
ils  croient  que  le  rôle  de  diplomate  est  à  leur  portée, 
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à  la  portée  de  tout  le  monde;  nous  avons  eu,  l'an  der- 
nier, la  preuve  de  cette  présomption  et  de  cette  insuf- 
fisance, et  nous  n'avons  qu'à  lire  certains  journaux  ou 
la  plupart  des  brochures  pour  les  retrouver  tous  les 
jours.  Ce  caquet  est  vite  rabattu  par  l'étude  des  docu- 
ments originaux;  ils  sont  en  grand  ce  que  sont  en  petit 
de  bonnes  requêtes  d'avoué,  de  bons  rapports  auprès 
d'un  conseil  d'administration.  On  y  voit  la  difficulté  et 
les  complications  des  grandes  affaires;  on  peut  y  ad- 
mirer le  plus  souvent  des  merveilles  de  logique,  de 
tact,  de  science  positive,  de  prévision;  on  y  devient 
modeste,  et  l'on  y  apprend  le  présent  par  le  passé.  Nous 
lisons  en  ce  moment  les  dépêches  qui  ont  précédé  la 
dernière  guerre;  si  les  bavards  et  les  imprudents  qui 
poussaient  alors  la  roue  fatale  avaient  eu  sous  les  yeux 
celles  des  ambassadeurs  au  Congrès  de  Vienne  en  4814 
et  en  1815,  s'ils  avaient  pesé  une  à  une  les  idées  de 
M.  de  Hardenberg  et  de  Guillaume  de  Humboldt,  ils  au- 
raient réfléchi  deux  fois  devant  l'abîme  de  haine  et  de 
rancune  toujours  ouvert  au  delà  du  Rhin,  et  dans  lequel 
ils  nous  précipitaient.  Un  tel  cours  est  un  antidote 
contre  l'habitude  de  déraisonner  dans  la  politique  exté- 
rieure; et  c'est  par  une  étude  de  ce  genre  que  tous  les 
diplomates  éminents  ou  seulement  compétents  ont  pré- 
paré leur  aptitude,  leur  génie  ou  leur  talent. 

Revenons  maintenant  dans  l'intérieur  de  chaque  État, 
et  notamment  de  la  France.  Un  troisième  cours  a  pour 
objet  le  travail  et  la  richesse.  M.  Thiers  évaluait  derniè- 
rement la  production  totale  d^.  la  France  à  quinze  ou 
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seize  milliards  [)ar  an;  M.  Duciley  Baxter  porte  la  somme 
de  tous  les  salaires  et  revenus  de  l'Angleterre  à  une 
vingtaine  de  milliards.  Voilà  le  résumé  et  le  sommaire 
qu'il  faudrait  avoir  approximativement  pour  les  prin- 
cipaux États  de  l'Europe  et  pour  les  États-Unis.  A  côté 
de  ce  total,  il  faut  avoir  les  sommes  partielles. 

Par  exemple,  quel  est,  d'après  les  statistiques  offi- 
cielles ou  vérifiées,  en  France  et  dans  les  principaux 
États,  le  produit,  compté  en  nature  ou  évalué  en  argent, 
de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce,  et  de 
chaque  branche  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agri- 
culture? Quel  est  le  rendement  du  pays  en  céréales,  en 
nn,  en  viande,  en  fer  manufacturé,  en  tissus,  en  houille, 
en  industries  de  luxe?  Quel  est  le  chiffre  de  la  popula- 
tion? quel  est  celui  de  la  population  adulte,  valide,  et 
qui  travaille?  Quelle  est  la  proportion  des  dilférentes 
classes,  agriculteurs,  ouvriers,  chefs  d'exploitations 
agricoles,  industrielles  et  commerciales,  personnes 
adonnées  aux  professions  libérales,  rentiers?  Comment 
se  distribue  la  richesse?  Quel  est  le  salaire  moyen  de 
l'ouvrier  ou  du  laboureur?  Quel  est  le  prix  des  objets 
de  première  nécessité,  le  pain,  la  viande,  la  boisson,  le 
logement,  le  feu,  la  lumière?  Des  comparaisons  de  ce 
genre  entre  les  différents  États  sont  infiniment  instruc- 
tives, surtout  si  l'on  ajoute  pour  chaque  État  la  compa- 
raison des  diverses  périodes  successives,  si  pour  la 
France,  par  exemple,  on  note  les  progrès  de  la  popu- 
lation et  de  la  richesse  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours, 
si  l'on  met  en  regard  les  profits  et  les  dépenses  du 
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journalier  à  la  fin  de  Tancien  régime  et  aujourd'hui. 
Une  telle  enquête  donne  le  budget  de  la  nation  et  l'his- 
toire du  bien-être,  et  ses  conclusions  sont  les  fonde- 
ments de  toutes  les  mesures  que  nous  devons  prendre, 
comme  de  toutes  les  espérances  que  nous  pouvons 
former. 

Depuis  cent  ans,  une  science  nouvelle,  l'économie 
politique,  a  pris  cette  question  pour  domaine  ;  elle  y  a 
répondu  par  diverses  théories  qui,  lentement  élaborées, 
aboutissent  aujourd'hui,  sur  plusieurs  points,  à  des 
conclusions  universellement  admises.  VHistoire  des 
variations  et  des  progrès  de  ces  théories  depuis  Adam 
Smith  fera  le  sujet  du  quatrième  cours.  Là-dessus  il 
n'est  pas  besoin  d'insister.  Ces  théories  sont  des  forces, 
elles  ont  fait  abolir  en  Angleterre  la  loi  sur  les  céréales  ; 
reconnues  ou  contestées  dans  leur  application,  elles 
interviennent  aujourd'hui  dans  tous  les  débats  qui  con- 
cernent la  production  et  l'échange.  A  tout  le  moins  il 
faut  les  connaître,  d'autant  plus  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  d'intervenir  dans  la  lutte  plus  profonde  qui 
divise  aujourd'hui  les  classes.  Qu'est-ce  que  le  capital? 
Quels  sont  les  services  actuels  qu'il  rend  et  de  quels 
services  antérieurs  est-il  l'amas?  A  quel  titre  produit-il 
un  intérêt?  Dans  ces  derniers  temps,  un  manuel  d'éco- 
nomie politique  a  été  rédigé  pour  nos  collèges,  et  les 
questions  de  cette  espèce  sont  considérées  en  Angle- 
terre et  en  Amérique  comme  si  importantes,  que  pas 
un  homme  un  peu  cultivé  n'y  est  étranger.  Il  n'y  a  que 
trois  cours  d'économie  politique  à  Paris,  et  je  ne  sais 
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pf«s  s'il  y  en  a  d'autres  en  France.  Celui-ci  a  sa  place 
oniigée  dans  la  Faculté  dont  nous  parlons, 

A  côté  de  ces  cours  qui  exposent  le  budget  de  la  na- 
tion, il  en  faut  un  autre  qui  explique  le  budget  de  l'État. 
Il  a  pour  titre  les  Finances.  Quel  est  le  chiffre  total  des 
recettes  et  des  dépenses  de  l'État  en  France  et  chez  les 
autres  peuples  civilisés  ?  Comment  se  subdivisent  cette 
recette  et  cette  dépense?  Combien  pour  la  dette,  pour 
l'armée,  pour  la  marine,  pour  les  travaux  publics,  pour 
la  magistrature,  pour  l'instruction ,  pour  l'administration, 
pour  les  cultes?  Combien  par  l'impôt  foncier,  par  les 
douanes,  par  l'enregistrement,  par  les  droits  sur  le  tabac 
et  les  spiritueux,  parla  poste?  Pourquoi  tels  impôts  dans 
tels  États  ?  A  quelles  conditions  telle  sorte  de  taxe  est- 
elle  supportable  ou  oppressive?  Quelles  sont  les  raisons 
et  les  expériences  pour  et  contre  l'impôt  sur  le  revenu  ? 
Quelle  est,  dans  chaque  État,  l'histoire  de  la  dette,  et  de 
chaque  sorte  principale  d'impositions?  Rien  déplus  utile 
que  de  savoir  comment  l'Angleterre  en  1815,  comment 
les  États-Unis  depuis  la  défaite  du  Sud,  comment  la 
Hollande  si  chargée  ont  manœuvré  sous  un  faix  immense. 
D'autre  part,  si  l'on  veut  juger  nos  régimes  successifs, 
il  n'y  a  qu'à  constater  les  surcroîts  inégaux  qu'ils  ont 
ajoutés  tour  à  tour  à  notre  dette.  Budgets,  impôts,  cré- 
dits, emprunts,  organisations  financières  étudiées  dans 
leur  histoire  et  comparées  chez  les  principaux  peuples, 
tel  est  l'objet  du  cours;  et,  sans  une  étude  de  ce  genre, 
personne,  en  matière  de  finances,  n'a  le  droit  d'avoirun 
avis 
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Nous  arrivons  aux  cours  qui  touchent  de  plus  près  la 
vie  morale.  L'un  des  plus  essentiels,  à  mon  avis,  hsI 
celui  de  Droit  comparé.  Il  n'y  en  a  point  dans  nos  fa- 
cultés de  Droit  ;  pourtant  tous  ceux  qui  s'occupent- 
d'histoire  savent  par  expérience  que  le  document  le  plus 
instructif  sur  les  mœurs  et  le  caractère  d'une  nation  est 
l'ensemhle  de  ses  lois  civiles,  car  elles  régissent  la  vie 
privée  de  chaque  citoyen  ;  on  a  sous  les  yeux  le  tableau 
des  mœurs,  si  aux  lois  écrites  on  ajoute  les  coutumes 
régnantes.  Qu'est-ce  que  le  mariage  en  France,  aux  États- 
Unis,  en  Angleterre,  en  Allemagne?  Quelle  est  l'autorité 
légale  ou  effective  du  mari  et  du  père?  On  ne  peut  com- 
prendre ni  juger  la  loi  de  son  pays  si  l'on  ne  connaît  pas 
celle  des  autres  ;  pour  conserver  ou  pour  corriger  notre 
code,  il  faut  savoir  comment  des  conditions  différentes 
entraînent  à  l'étranger  des  règles  et  des  pratiques  diifé- 
rentes:  pourquoi  un  Anglais  ou  un  Américain  peut 
déshériter  ses  enfants  ;  pourquoi  il  peut  se  marier  sans 
le  consentement  de  ses  parents  ;  pourquoi  en  son  pays 
une  femme  peut  se  passer  de  dot  ou  n'en  avoir  qu'une 
très  petite;  comment  cette  dot,  si  elle  est  constituée, 
est  mise  à  l'abri  ;  quels  sont  là-bas  et  en  Allemagne  les 
effets  du  droit  d'aînesse  et  les  conditions  du  divorce.  A 
cette  histoire  de  la  famille  depuis  1800  dans  les  pays 
civilisés,  le  cours  ajoutera  celle  de  la  criminalité  et  de 
la  procédure.  Comment  juge-t-on  en  Angleterre  et  en 
Amérique  ?  Quelles  sont  chez  nous  et  là-bas  les  garanties 
de  l'accusé  et  les  moyens  d'assurer  la  répression  ?  En 
quoi  diff  rent  les  rôles  d'un  juge  anglais  et  d'un  juge  fran- 
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i\iis?  Quels  sont  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
caution  en  matière  criminelle  ?  En  quels  cas  et  avec  quels 
effets  l'institution  du  jury  est-elle  appliquée  dans  chaque 
nalion?  Si  le  professeur  a  vu  la  machine  à  l'œuvre,  il 
saura  qu'elle  n'est  qu'un  organe  dans  un  corps  vivant, 
que  cet  organe  ne  peut  être  transporté  tel  quel  dans  un 
autre  corps,  qu'on  ne  doit  toucher  à  un  organisme 
qu'après  des  réflexions  et  avec  des  précautions  infinies  ; 
ici,  comme  en  toute  matière  sociale,  la  science  engendre 
la  prudence,  et  l'étude  minutieuse  diminue  le  nombre 
des  révolutionnaires  en  diminuant  celui  des  théori- 
ciens. 

Ici  s'ouvre  le  premier  cours  de  droit  politique;  il  a 
Dour  titre  :  De  V Âdministratiov ,  et  aura  pour  sujet 
«  les  différents  systèmes  d'administration  locale  et  cen- 
a  traie  appliqués  chez  les  principales  nations  depuis  le 
((  xvn«  siècle.  »  La  commune,  le  canton,  l'arrondisse- 
ment, le  département,  avec  leurs  magistrats  et  leurs 
conseils  élus  ou  nommés  par  le  pouvoir  central,  voilà 
les  subdivisions  et  les  pouvoirs  en  France,  et  il  est  utile 
de  les  comparer  membre  à  membre  à  leurs  correspon- 
dants d'Angleterre,  d'Amérique,  de  Prusse,  d'Ilalie  et 
d'Espagne,  en  considérant  tour  à  tour  dans  chaque  pays 
la  dimension  des  groupes  locaux,  leur  degré  de  liberté 
et  d'initiative,  les  attributions  de  chaque  pouvoir,  le 
mode  d'élection,  la  façon  d'assurer  la  responsabilité  des 
autorités  diverses,  les  habitudes  et  les  traits  de  carac- 
tère national  qui  font  m.archer  dans  un  pays  une  machine 
destinée  à  l'immobilité  dans  un  autre.  Si  la  Belgique  est 
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un  pays  libre,  si  l'Italie,  dans  ces  derniers  temps,  a  pu 
traverser  des  secousses  si  rudes,  cela  tient  en  grande 
partie  à  leur  antique  organisation  municipale.  Il  est  très 
bon  de  songer  à  décentraliser  la  France  ;  mais,  pour 
concevoir  les  conditions  du  problème,  il  faut  au  préa- 
lable savoir  exactement,  outre  l'état  des  pays  dans  les- 
quels la  centralisation  est  moindre,  l'histoire  détaillée 
de  notre  administration  locale  et  centrale  en  1791, 
sous  le  Directoire,  sous  le  premier  Empire,  sous  la 
Restauration,  sous  le  roi  Louis-Philippe  et  jusqu'à  nos 
jours. 

Pour  achever  l'étude  des  grands  organes  sociaux,  il 
reste  à  faire  un  cours  sur  l'armée  ;  celui-là  a  pour 
titre  Histoire  comparée  de  l organisation  militaire  chez 
les  principaux  peuples  depuis  Frédéric  IL  Les  différents 
modes  du  recrutement  volontaire  ou  obligatoire,  par 
conscriptions  partielles  ou  totales,  l'ordre  de  mobilisa- 
tion des  classes,  l'éducation  du  soldat  et  de  l'officier, 
l'adaptation  de  l'armement  et  de  la  discipline  aux  pro- 
grès de  l'art  militaire,  ce  sont  là  des  matières  qui 
exigent  un  homme  spécial.  Un  pareil  cours  aura  égard 
à  ses  auditeurs  ;  il  a  pour  but,  non  de  former  des  offi- 
ciers, mais  de  fournir  à  des  citoyens  les  moyens 
d'avoir  une  opinion  dans  les  questions  militaires.  Si 
désormais,  en  France,  tout  le  monde  doit  être  soldat,  il 
est  bon  que,  librement  et  après  enquête,  chacun  soit 
convaincu  qu'il  doit  l'être.  L'organisation  de  l'armée  en 
Allemagne  estaujourd'hui  la  question  qui  nousintéresse 
le  plus.  11  nous  importe  aussi  de  savoir  coinment  s'est 
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improvisée  et  a  vécu  l'armée  en  Amérique,  ce  que  va- 
laient en  1792  et  en  1793  les  premières  levées  de  la 
République  française,  à  quoi  mène  l'élection  des  officiers 
par  les  soldats,  ce  que  peuvent  des  institutions  qui, 
comme  celles  de  la  Russie,  de  l'Angleterre,  ou  des  Con- 
fins militaires  en  Autriche,  font  de  l'homme  un  soldat 
pour  vingt  ans,  pour  toute  la  vie,  parfois  de  père  en  fils, 
ce  que  comporte  le  caractère  de  chaque  nation  ou  le 
degré  de  civilisation  de  chaque  pays. 

Tout  cela  aboutit  à  ÏÉtiide  comparée  des  constitti- 
lions  politiques  en  vigueur  depuis  la  fondation  de  la 
Bépublique  américaine  en  1776.  Plusieurs  parties  du 
sujet  ont  été  exposées  par  M.  de  Laboulaye  au  Collège 
de  France;  nous  avons  dans  les  ouvrages  de  M.  de  Toc- 
queville  la  meilleure  description  de  l'Ancien  régime 
chez  nous  et  de  la  république  démocratique  aux  États- 
Unis.  11  s'agit  de  réunir  ces  études  éparses  pour  en  faire 
un  corps.  Presque  tous  les  États  depuis  cent  ans  sont 
gouvernés  par  deux  Chambres  et  par  un  président,  roi 
ou  empereur.  Exposer  dans  les  différents  pays  les  atti'i- 
butions  de  chaque  pouvoir,  les  modes  d'élection  des 
députés,  la  composition  de  la  Chambre  basse  et  de  la 
Chambre  haute,  les  raisons  qui  ont  soutenu  ou  fait 
tomber  l'édifice,  l'appropriation  complète  ou  insuffisante 
de  chaque  édifice  au  caractère  et  à  la  position  de  ses 
habitants,  éclairer  l'histoire  de  nos  dix  Constitutions 
fragiles  par  le  contraste  des  Constitutions  analogues  qui 
ont  subsisté,  examiner  le  gouvernement  parlementaire 
en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  en  Suède,  en  Angle- 
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terre,  aux  États-Unis,  ce  sont  là  autant  d'études  capa- 
bles de  modérer  notre  manie  de  fabriquer  à  la  volôe  une 
Constitution  parfaite  et  notre  habitude  de  mettre  à  bas, 
au  nom  d'un  principe  abstrait,  celle  que  nous  avons. 

Les  neuf  cours  précédents  ne  sont  guère  que  des 
exposés  défaits  et  des  résumés  de  l'expérience;  le  der- 
nier fera  le  récit  des  utopies  et  des  projets,  car  ces  pro- 
jets et  ces  utopies  sont  aussi  des  forces  ;  il  sera  VHis^ 
toire  des  théories  contemporaines  relatives  à  Vorganisa- 
tion  des  sociétés,  et  marquera  l'influence  de  ces  théories 
sur  la  société  moderne.  11  est  bon  de  connaître  ses 
adversaires,  leur  mobile,  leur  principe  et  leur  puissance. 
Depuis  Babeuf  jusqu'à  Saint-Simon  et  Fourier,  depuis 
Proudhon,  Louis  Blanc  et  Gabet  jusqu'à  l'Internationale, 
plusieurs  sortes  de  milléniums  ont  été  construits  sur  le 
papier,  et  nous  savons  quels  ravages  ils  font  dans  des 
cerveaux  incultes  conduits  par  des  cerveaux  demi-culti- 
vés. Si  la  religion  vient  les  consacrer,  ils  peuvent 
aboutir  à  des  constructions  effectives,  quoique  partielles 
et  peu  durables  ;  les  sectes  fanatiques  de  la  Russie,  les 
Mormons  et  les  perfectionnistes  des  États-Unis  montrent 
quel  est  le  mobile  nécessaire  pour  les  édifier.  —  A  côté 
des  rêveries,  les  théories  soutenables  ou  du  moins  dis- 
cutables fournissent  le  complément  du  cours;  nous  n'en 
manquons  pas.  Depuis  celles  de  M.  deBonald  etducomte 
de  Maistre,  de  Benjamin  Constant  et  deM.  de  Laboulaye, 
de  M.  de  Broglie,  de  M.Guizot,  deM.Paradol  et  de  M.  Le 
Play,  la  monarchie  paternelle  et  absolutiste,  le  régime 
de  la  liberté  complète,  le  système  constitutionnel  avec 
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toutes  ses  variétés  et  toutes  ses  nuances,  ont  trouvé  des 
apologistes  et  des  réformateurs  conséquents,  ingénieux, 
savants,  et  dont  les  idées  méritent  d'être  exposées  avec 
détail.  Ici  encore  l'enseignement  doit  être  surtout  histo- 
rique; il  ne  s'agit  pomt  de  professer  une  doctrine,  mais 
de  faire  connaître  des  doctrines,  et  le  premier  devoir 
du  maître  est  de  ramener  son  cours  à  n'être  qu'une 
source  d'informations. 

Telles  sont  les  vues  d'ensemble  d'après  lesquelles  a 
été  conçue  l'École  des  Sciences  politiques.  Des  confé- 
rences, ou  cours  accessoires,  devront  s'y  adjoindre;  à 
mon  sens,  il  en  est  une  entre  autres  dont  on  ne  peut  se 
passer  et  qui  aura  pour  objet  l'histoire  comparée  de 
l'enseignement  public  chez  les  principaux  peuples  de 
l'Europe,  notamment  en  Allemagne  et  en  France.  Parfois 
un  voyageur  qui  aura  étudié  avec  les  yeux  quelques 
portions  de  la  vie  d'un  peuple  étranger,  un  savant  spé- 
cial qui  pourra  parler  sur  quelques  questions  actuelles 
et  importantes,  sera  invité  à  faire  deux  ou  trois  leçons. 
—  Dans  les  cours  eux-mêmes,  les  maîtres  s'attacheront 
surtout  à  fournir  des  cadres,  à  indiquer  les  sources,  à 
suggérer  les  recherches,  à  enseigner  l'art  de  travailler 
et  de  trouver.  —  Je  ne  pense  pas  que  les  auditeurs 
manquent;  sur  trois  mille  étudiants  en  droit  à  Paris, 
on  en  compte  dix-sept  cents  qui,  ayant  de  l'aisance  ou 
de  la  fortune,  considèrent  leurs  études  comme  un 
complément  d'éducation  et  ne  veulent  point  devenir 
hommes  de  loi  ;  ils  ont  du  loisir,  surtout  pendant  les 
deux  premières    années,    et    sans     diUte    beaucoup 
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d'entre  eux,  au  lieu  de  prendre  au  hasard  une  opi- 
nion politique,  voudront  apprendre  avant  de  croire  et 
savoir  avant  de  parler.  —  Les  cours  dureront  deux 
ans;  chacun  d'eux  se  composera  de  vingt  leçons  en- 
viron, en  tout  cent  leçons  par  an;  c'est  assez  et  ce 
n'est  pas  trop.  Voilà  le  cadre  préalable;  au  reste,  un 
enseignement  qui  a  pour  fondement  l'expérience  con- 
sultera lui-même  l'expérience  pour  se.  développer  s'il 
en  a  besoin.  —  Les  professeurs  sont  désignés  et  ont 
accepté.  —  Notez  surtout  que  l'École  est  libre^  sans 
aucune  attaché,  fondée  et  soutenue  entièrement  par 
des  souscriptions  privées,  et  que,  de  compte  fait,  la 
somme  nécessaire  à  son  entretien  annuel  est  modi- 
que :  mille  souscripteurs  suffiront  ;  notre  pays  ne  mé- 
riterait pas  grande  estime  s'il  ne  s'y  trouvait  pas 
mille  personnes  disposées  à  donner  quelques  louis 
par  an  pour  fonder  l'instruction  politique.  —  En  ce  mo- 
ment, c'est  au  gouvernement  que  nous  nous  adres- 
sons, pour  lui  demander,  non  de  l'argent,  mais  l'au- 
torisation que  la  loi  exige,  pour  obtenir  de  lui  la 
permission  de  nous  instruire  de  nos  affaires,  pour  rem- 
plir de  faits,  de  chiffres  et  de  docmiients  les  têtes  qui, 
si  elles  restent  vides,  ne  logeront  que  l'indilTérence  ou 
les  utopies,  pour  étudier  sérieusement  et  silencieuse- 
ment, sans  aucun  drapeau  à  notre  porte,  hors  du  bruit 
de  la  rue  et  des  préjugés  des  partis.  Les  noms  les  plus 
honorables  servent  de  répondants  à  l'entreprise,  et  je 
ne  compte  pas  parmi  les  moindres  celui  de  l'hoinnio 
désintéressé,   dévoué,   vraiment   libéral    et    vraiment 
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français,  dont  le  zèle,  le  patriotisme,  le  tact  délicat,  le 
talent  d'organisation,  l'esprit  actif  et  modéré,  ont  com- 
mencé, conduit  et  poussé  presque  à  terme  une  œuvre 
aussi  util^  à  la  science  qu'à  son  pays. 

Journal  de»  Débats,  17  ortobre  1871. 


DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 

ET  DE  LA  MANIÈRE  DE  VOTER 


Parmi  les  lois  que  va  faire  rAssemblée  nalioDale,  l'une 
des  premières  et  la  plus  importante  est  certainement 
celle  qui  concerne  les  élections.  Comment  seront  nom- 
més les  députés  de  l'Assemblée  future?  —  Sur  cette 
question  capitale,  il  est  utile  que  l'opinion  publique 
prévienne  la  décision  de  la  Chambre  ;  nous  devons  nous 
enquérir  au  préalable,  examiner,  discuter,  sortir  de 
l'attente  inerte  et  vague  ;  il  faut  que  chaque  particulier 
tâche  d'avoir  un  avis.  C'est  pour  cela  que  je  me  hasarde 
à  présenter  le  mien,  afin  d'en  provoquer  d'autres. 


I 


Il  est  très  probable  que  le  suffrage  universel  sera 
maintenu.  —  Sans  doute,  nous  n'en  avons  pas  fait  trop 
bon  usage  ;  nos  gouvernements  l'ont  manié  comme  un 
cheval  robuste  et  aveugle;  selon  le  côté  où  on  le  tirait, 
il  a  donné  à  droite  ou  à  gauche  ;  aujourd'hui  il  semble 
qu'il  refuse  de  marcher*.  Néanmoins,  je  ne  crois  pas 

1.  Dans  la  dernière  élection  des  conseils  généraux,  deux  élec- 
teurs sur  trois  n'ont  pas  voté. 
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qu'on  puisse  ni  qu'on  veuille  s'en  défaire.  —  La  pre- 
mière raison,  c'est  qu'il  est  employé  depuis  vingt-trois 
ans  ;  or  quand  une  habitude  est  déjà  vieille  d'un  quart 
de  siècle,  elle  est  puissante.  —  En  outre,  l'opinion  libé- 
rale, ou,  du  moins,  l'opinion  populaire  est  pour  lui; 
c'est  pourquoi  beaucoup  de  gens  qui  ne  l'aiment  guère 
consentiront  à  le  garder  pour  ne  pas  retirer  au  gouver- 
nement nouveau  les  sympathies  de  la  multitude.  —  L'ne 
troisième  raison  plus  forte,  c'est  qu'il  paraît  conforme 
à  l'équité.  Que  je  porte  une  blouse  ou  un  habit,  que  je 
sois  capitaliste  ou  manœuvre,  personne  n'a  droit  de  dis- 
poser, sans  mon  consentement,  de  mon  argent  ou  de 
ma  vie.  Pour  que  cinq  cents  personnes  réunies  dans  une 
salle  puissent  justement  taxer  mon  bien,  ou  m'envoyer 
à  la  frontière,  il  faut  que,  tacitement  ou  expressément, 
je  les  y  autorise;  or  la  façon  la  plus  naturelle  de  les 
autoriser  est  de  les  élire.  11  est  donc  raisonnable  qu'un 
paysan,  un  ouvrier,  vote  tout  comme  un  bourgeois  ou 
un  noble;  il  a  beau  être  ignorant,  lourd,  mal  informé; 
sa  petite  épargne,  sa  vie  sont  à  lui  et  non  à  d'autres  ;  on 
lui  fait  tort,  quand  on  les  emploie  sans  le  consulter,  de 
près  ou  de  loin,  sur  cet  emploi. 

Admettons-nous  ce  principe?  —  En  ce  cas,  nous  de- 
vons l'appliquer  loyalement  et  de  bonne  foi.  Si  le  con- 
tribuable est  consulté,  qu'il  soit  consulté  effectivement 
et  non  pas  seulement  en  apparence.  Si  nous  l'appelons 
à  voter,  faisons  la  loi  de  telle  sorte  que  son  bulletin  no 
soit  pas  un  simple  morceau  de  papier  noirci  qu'on  lui 
met  dans  la  main  et  qu'il  glisse  dans  une  boîte,  mais 
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un  acte  de  confiance,  une  marque  de  préférence,  une 
œuvre  de  volonté,  un  véritable  choix.  Ne  lui  donnons 
pas  un  droit  de  suffrage  illusoire.  Accommodons  la  loi  à 
son  état  d'esprit, à  son  degré  d'intelligence;  nous  ne  la 
faisons  pas  pour  l'homme  en  soi,  pour  le  citoyen  idéal, 
pour  le  Français  de  l'an  2000,  mais  pour  le  Français  de 
1871,  pour  le  paysan,  l'ouvrier,  le  bourgeois  de  nos  vil- 
lages et  de  nos  villes,  pour  l'homme  en  blouse,  en  va- 
reuse ou  en  redingoîe,  que  nous  voyons  tous  les  jours 
dans  nos  champs  et  dans  nos  rues.  Il  faut  qu'elle  soit 
proportionnée,  adaptée  à  cet  homme;  sinon  elle  sera 
une  tromperie,  une  loi  malhonnête,  et  il  n'y  a  rien  de 
pis  que  la  malhonuéteté  de  la  loi. 


II 


Cela  suffit  pour  rejeter  d'abord  le  scrutin  de  liste. 
D'ailleurs  il  est  à  peine  besoin  de  le  combattre;  tous  les 
gens  réfléchis  sont  d'accord  pour  le  traiter  de  jongle- 
rie. Il  semble  qu'il  ait  été  inventé  pour  contraindre 
l'électeur  à  choisir  des  hommes  qu'il  ne  connaît  pas,  à 
voter  au  hasard,  en  aveugle.  —  Vous  lui  ordonnez  de 
nommer  huit,  dix,  quinze,  et  jusqu'à  quarante-trois 
députés  à  la  fois.  A  peine  s'il  en  connaît  de  nom  deux 
ou  trois  ;  encore  faut-il  pour  cela  qu'il  soit  un  homme 
instruit,  éclairé.  S'il  est  un  paysan,  un  ouvrier,  même 
un  petit  boutiquier  de  village,  un  artisan  maître,  les 
chances  sont»  nombreuses  pour  que  tous  ces  noms  lui 
soient  étrangers.  —  Admettons  qu'il  s'informe.  Quel- 
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qu'un  lui  répond  que  telle  liste  est  la  bonne  ;  sur  cette 
réponse,  il  vote,  et,  plus  souvent,  il  ne  vote  pas,  il  se 
méfie.  Car  à  quoi  bon  voter  pour  huit  inconnus  plutôt 
que  pour  huit  autres,  et  qui  lui  dit  que,  des  deux 
bulletins  glissés  dans  sa  poche,  le  bon  n'est  pas  celui 
qu'il  y  a  laissé?  —  Vous  voulez  l'arracher  à  ses  préfé- 
rences locales,  à  ses  intérêts  de  clocher?  Fort  bien, 
mais  voici  un  moyen  encore  plus  efficace;  délivrez-le 
aussi  de  ses  préférences  départementales.  C'est  trop  peu 
de  lui  faire  nommer  les  huit,  dix,  vingt  ou  quarante- 
trois  députés  de  son  département;  qu'il  nomme  tous 
ceux  de  la  France,  sept  cent  cinquante.  De  cette  façon 
son  choix  sera  pur  de  toute  pensée  égoïste.  En  outre, 
il  aura  la  satisfaction  et  la  gloire  de  se  voir  représenté, 
non  par  un  petit  groupe  de  députés,  mais  par  l'Assem- 
blée nationale  tout  entière.  D'ailleurs  l'opération  sera 
facile  :  deux  ou  trois  conciliabules  parisiens  fabrique- 
ront d'avance  les  deux  ou  trois  listes  nécessaires;  elles 
partiront  par  la  poste,  et  les  électeurs  des  départe- 
ments n'auront  d'autre  peine  que  d'en  mettre  une  dans 
l'urne.  Ils  sauront  que  l'une  est  rouge,  l'autre  blanche, 
l'autre  entre  les  deux  ;  je  recommanderais  même  aux 
entrepreneurs  électoraux  de  fabriquer  des  papiers  de 
ces  trois  couleurs,  alors  ils  seraient  parlants  ;  l'élec- 
teur n'aurait  besoin  que  d'avoir  des  yeux,  et  un  chien 
savant  pourrait  presque  voter  à  sa  place.  —  Pour  moi, 
j'ose  croire  qu'un  paysan,  un  ouvrier,  n'est  pas  un 
chien  savant,  mais  un  homme,  que,  s'il  vote,  il  doit 
faire  œuvre  d'homme,  c'est-à-dire  juger  son  candidat, 

DEUX.    ESSAIS    DE   CRITIQUE.  Il 


154  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 

et  il  me  suffit  de  relire  les  circulaires  de  M.  Ledru- 
Rollin  en  1848,  de  M.  Gambetta  en  1871,  pour  recon- 
naître dans  les  inventeurs  du  scrutin  de  liste  des  dic- 
tateurs déguisés  en  libéraux,  persuadés  que  leur 
volonté  privée  vaut  mieux  que  la  volonté  publique,  qui, 
en  feignant  de  nous  consulter,  nous  dictent  notre 
réponse,  et  se  font  nos  maîtres  sous  prétexte  d'être  nos 
serviteurs. 


III 


Il  faut  donc  que  l'électeur  nomme  un  seul  député 
et  ne  soit  pas  obligé  d'en  nommer  une  bande.  — 
Comment  faire  pour  qu'alors  son  vote  ne  soit  pas 
seulement  la  remise  d'un  bulletin,  mais  le  choix  d'un 
individu,  une  préférence  motivée,  décidée,  personnelle? 
—  En  ce  sujet,  la  plupart  des  gens  qui  tâchent  de  bien 
raisonner  habitent  de  grandes  villes  ;  ils  apportent 
involontairement  dans  leur  examen  des  habitudes  de 
citadins  ;  ils  oublient  que  la  France  ne  se  compose  pas 
seulement  de  grandes  cités,  mais  surtout  de  hameaux, 
villages,  bourgs  et  petites  villes*.  13  200  000  person- 
nes habitent  des  communes  au-dessous  de  1000  âmes  ; 
15  500  000  personnes  habitent  des  communes  de 
1000  à  5000  âmes;  sur  58  millions  de  Français,  en 
voilà  près  de  29  millions  qui  vivent  à  la  campagne  ou 

1.  Statistique  de  la  France,  résultats  généraux  du  dénombre- 
ment de  1x6(5,  publiés  en  18G9.  Tous  les  chill'res  aui  suivent  son* 
tirés  de  ce  document  ofiiciel. 
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dans  de  très  petits  centres.  —  Le  lecteur  a-t-il  voyagé 
à  pied  en  France  ?  a-t-il  fait  séjour  dans  divers  villages, 
bourgades  et  petites  villes?  a-t-il  l'habitude,  quand  il 
est  à  la  campagne,  de  causer  familièrement  avec  les 
villageois?  —  D'après  les  dernières  statistiques,  sur  dix 
millions  d'électeurs,  on  compte  environ  cinq  millions 
de  cultivateurs,  petits  propriétaires,  fermiers,  journa- 
liers et  autres  personnes  travaillant  à  la  terre,  deux 
millions  d'ouvriers  proprement  dits,  un  million  et 
demi  de  boutiquiers,  artisans  maîtres,  petits  entrepre- 
neurs et  autres  personnes  appartenant  à  la  demi-bour- 
geoisie, un  million  et  demi  de  rentiers,  hommes  atta- 
chés aux  professions  libérales,  gros  industriels  et  négo- 
ciants, personnes  de  la  classe  éclairée  et  supérieure. 
Voilà  les  gens  qui  vont  voter  :  sur  20  votants,  10  pay- 
sans, 4  ouvriers,  3  demi-bourgeois,  3  hommes  cultivés, 
aisés  ou  riches.  Or  la  loi  électorale,  comme  toute  loi, 
doit  avoir  égard  à  la  majorité,  aux  quatorze  premiers. 
Par  conséquent,  rassemblons  nos  souvenirs  et  rappelons 
toute  notre  expérience  pour  nous  figurer  le  moins 
inexactement  possible  ces  quatorze  premiers,  leur  état 
d'esprit,  le  nombre  de  leurs  idées,  les  limites  et  la 
portée  de  leur  intelligence.  De  cela  dépendra  le  reste. 
11  faut  donc  voir  les  hommes  d'aussi  près  que  pos- 
sible, et  pour  cela  faire  encore  un  pas.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  cinq  millions  de  cultivateurs  ;  mais  la 
population  rurale*  est  bien  plus  nombreuse.  Elle  com- 

1 .  On  appelle  ainsi  la  population  des  communes  qui  ont  moins 
de  2.000  âmes. 
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prend  70  pour  100  de  la  population  totale,  quatorze 
électeurs  sur  vingt.  En  effet,  outre  les  cultivateurs,  il 
faut  ranger  parmi  les  paysans  tous  ceux  qui  en  ont  les 
mœurs,  les  idées,  les  habitudes,  tous  ceux  dont  l'ho- 
rizon, comme  celui  du  cultivateur,  ne  s'étend  guère  au 
delà  du  clocher  de  la  paroisse,  c'est-à-dire  un  nombre 
énorme  d'ouvriers  fileurs,  carriers,  mineurs,  dont  la 
manufacture  n'est  pas  dans  une  ville,  un  nombre  très 
considérable  de  débitants  et  petits  artisans  maîtres, 
charrons,  charpentiers,  menuisiers,  épiciers,  marchands 
de  vin  qu'on  trouve  dans  chaque  village,  un  nombre 
presque  aussi  grand  d'ouvriers  de  campagne,  charre- 
tiers, manœuvres,  sabotiers,  forestiers,  compagnons, 
qui,  vivant  aux  champs,  ont  à  peu  près  le  degré  de 
culture  de  leur  voisin  qui  fauche  ou  laboure.  —  Or,  en 
France,  sur  cent  personnes  du  sexe  masculin,  il  y  en  a 
trente-neut  illettrées,  c'est-à-dire  ne  sachant  pas  lire  ou 
ne  sachant  pas  écrire.  Comme  ces  illettrés  appartien- 
nent presque  tous  à  la  population  rurale,  cela  fait  dans 
cette  population  39  illettrés  sur  70.  Ainsi,  l'on  ne  se 
trompe  pas  de  beaucoup  si  Ton  estime  à  7  sur  14,  à  la 
moitié  du  total  le  nombre  des  électeurs  ruraux  qui 
n'ont  pas  les  premiers  rudiments  de  l'instruction  la 
plus  élémentaire.  Voilà  déjà  un  indice  d'après  lequel 
on  peut  apprécier  leur  intelligence  polilifjue. 

Il  m'est  souvent  airivé  de  causer  avec  eux  sur  les 
afTaires  publiques.  A  quinze  lieues  de  Paris,  tel,  culti- 
vateur et  petit  propriétaire,  ne  savait  pas  ce  que  c'est 
que  le  budget;  quand  je  lui  disais  que  l'argent  versé 
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chez  le  percepteur  onlre  dans  une  caisse  à  Paris  pour 
payer  l'armée,  les  juges  et  le  reste,  qu'on  tient  registre 
de  toutes  les  recettes  et  dépenses,  il  ouvrait  de  grands 
yeux;  il  avait  l'air  de  faire  une  découverte.  —  Après 
les  premiers  emprunts  du  second  Empire,  un  fermier 
normand  disait  à  un  de  mes  amis,  orléaniste  •  «  Ce 
«  n'est  pas  votre  gueux  de  Louis-Philippe  qui  nous 
«  aurait  donné  de  la  rente  à  67  francs.  »  —  Après  la 
guerre  de  1859.  en  Italie,  un  paysan  des  environs  de 
Paris  approuvait  l'expédition,  et,  pour  toute  raison, 
disait  :  «  Oui,  oui,  on  a  bien  fait  de  montrer  que  les 
«  Français  sont  encore  des  hommes.  »  —  Après  le  coup 
d"État,  des  cultivateursme  répétaient  dans  les  Ardennes  : 
«  Louis-Napoléon  est  très  riche,  c'est  lui  qui  va  payer 
«  le  gouvernement;  il  n'y  aura  plus  d'impôts.  »  —  Aux 
environs  de  Tours,  l'année  dernière,  des  villageois  vou- 
laient passer  sans  payer  sur  les  ponts  à  péage  et  monter 
en  première  classe  au  prix  des  troisièmes.  «  Puisque 
((  nous  sommes  en  république,  nous  avons  le  droit  de 
a  faire  ce  qui  nous  plaît;  il  n'y  aura  plus  de  gendar- 
a  mes.  »  — Je  viens  de  lire  la  correspondance  de  vingt- 
cinq  à  trente  préfets  de  1814  à  1850;  l'ignoiance  et  la 
crédulité  des  populations  rur.:.les  sont  étonnantes.  Au 
moment  de  l'expédition  dEspague,  des  maires  viennent 
demander  au  préfet  du  Loiret  s'il  est  vrai  que  les  alliés 
vont  traverser  le  pays  pour  aller  en  Espagne  et  laisser  en 
France  une  nouvelle  armée  d'occupation.  Pendant  plu- 
sieurs années,  dans  plusieurs  départements,  au  mois 
de  mars,  on  croit  fermement  que  Napoléon  arrive  à 
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Brest  avec  400  000  Américains,  ou  à  Toulon  avec 
400000  Turcs.  —  En  maint  endroit  vous  trouveriez 
encore  des  villageois  qui  se  défient  obstinément  des 
nobles  et  les  soupçonnent  de  vouloir  rétablir  les  droits 
féodaux;  l'assassinat  de  M.  de  Moneyis  et  quantité  de 
paroles  prononcées  l'an  dernier  dans  les  campagnes  ont 
prouvé  que,  dans  beaucoup  de  cerveaux,  il  n'y  a  guère 
plus  de  lumières  en  1870  qu'en  1815.  —  J'ai  entre  les 
mains  un  paquet  de  lettres  et  suppliques  écrites  au 
préfet,  à  Tingénieur,  aux  principaux  administrateurs 
d'un  département  de  l'Est  par  de  petits  propriétaires 
de  campagne,  par  des  pompiers,  par  des  boutiquiers 
de  village  :  on  n'imagine  pas  un  pareil  état  d'esprit,  un 
tel  ahurissement,  une  si  grande  difficulté  à  penser  et  à 
raisonner,  un  vide  si  parfait  de  notions  générales,  une 
telle  incapacité  à  comprendre  les  droits  des  particuliers 
ou  Ifis  intérêts  du  public. 

Ce  sont  encore  des  sujets,  non  plus  sous  un  roi,  mais 
sous  un  maître  anonyme.  Ils  savent  qu'il  y  a  quelque 
part,  bien  loin,  une  grande  chose  puissante,  le  gouver- 
nement, et  qu'il  faut  lui  dbéir,  parce  qu'elle  est  puis- 
sante; autrement  gare  l'amende,  les  gendarmes  et  la 
prison!  Sans  doute,  elle  est  utile,  puisque  les  gendarmes 
arrêtent  les  malfaiteurs,  et  que  les  cantonniers  bouchent 
les  trous  des  routes.  Mais  surtout  et  avant  tout  elle  est 
redoutable;  les  petits  sont  sous  sa  main  toujours  et  en 
cent  façons,  par  le  percepteur,  par  le  maire,  par  l'agent 
voyer,  par  le  sous-inspecteur  des  forêts,  par  le  commis- 
saire de  police,  par  le  garde  champêtre,  par  les  com- 
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mis  des  droits  réunis,  pour  percer  une  porte,  abattre 
un  arbre,  bâtir  un  hangar,  ouvrir  une  échoppe,  trans- 
porter une  pièce  de  vin.  Qu'une  loi  soit  promulguée, 
qu'un  arrêté  soit  rendu,  qu'un  fonctionnaire  soit  rem- 
placé, l'auteur  est  toujours  cet  être  abstrait,  indéter- 
miné, lointain,  dont  ils  n'ont  aucune  idée  nette,  le 
gouvernement,  —  «  On  ordonne  ceci.  On  ordonne 
cela.  »  —  Cet  on  si  vague  est  leur  vrai  souverain;  ils 
le  subissent  ou  l'acceptent  comme  le  froid  en  hiver  ou 
le  chaud  en  été,  comme  un  je  ne  sais  quoi  fatal,  supé- 
rieur, établi  de  temps  immémorial  et  sur  lequel  ils 
n'ont  pas  de  prise.  Renversé,  rétabli,  remplacé,  renou- 
velé, peu  leur  importe;  pour  eux  il  est  toujours  à  peu 
près  le  même.  Le  maire  sait  qu'à  la  ville,  dans  un  bel 
appartement,  est  un  monsieur  digne,  en  habit  brodé, 
qui  le  reçoit  deux  ou  trois  fois  par  an,  lui  parle  avec 
autorité  et  condescendance,  et  souvent  lui  fait  des 
questions  embarrassantes.  Mais,  quand  ce  monsieur  s'en 
va,  il  y  en  a  un  autre  à  sa  place,  tout  pareil,  avec  le 
même  habit,  et  le  maire,  de  retour  au  logis,  dit  avec 
satisfaction  :  a  Monsieui  .e  préfet  ra*a  toujours  conservé 
sa  bienveillance,  quoiqu'on  1  ait  déjà  donigB  plusieurs 
fois    » 

IV 

Tel  est  l'état  d'esprit  et,  par  suite,  l'aptitude  politique 
de  quatorze  électeurs  sur  vingt.  —  Je  sens  combien 
cette  esquisse  est  insuffisante.  Pour  en  faire  un  por- 


160  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 

trait,  il  faudrait  écrire  un  volume  et  avoir  le  talent 
d'un  romancier  philosophe,  celui  de  M.  Flaubert  dans 
Madame  Bovary;  on  y  trouvera  le  tableau  de  deux 
villages  normands.  Si  nous  avions  cinq  ou  six  ouvrages 
pareils  sur  d'autres  provinces  de  la  France,  il  suffirail 
d'y  renvoyer  le  lecteur.  —  En  attendant,  je  le  prie  de 
compléter  par  ses  propres  remarques  les  indications 
précédentes  et  de  se  demander  quel  mode  de  suffrage 
est  à  la  portée  des  hommes  qu'on  vient  de  décrire.  — 
Il  est  trop  clair  qu'ici  le  plébiscite,  l'appel  au  peuple, 
l'invitation  à  voter  sur  la  forme  du  gouvernement  n'est 
qu'un  tour  de  passe-passe,  une  pure  duperie.  Autant 
vaudrait  demander  à  nos  villageois  s'ils  sont  ^vlligs  ou 
tories,  s'ils  préfèrent  la  constitution  de  Rome  à  celle 
d'Athènes.  En  cela,  le  scrutin  de  liste  de  la  démocratie 
autoritaire  et  les  plébiscites  de  l'Empire  sont  des  esca- 
motages légaux  de  même  espèce,  tous  les  deux  égale- 
ment fondés  sur  le  respect  apparent  et  sur  le  mépris 
réel  de  la  volonté  publique.  En  effet,  l'électeur,  même 
un  peu  éclairé,  à  plus  forte  raison  Félecteur  ignorant, 
est  vis-à-vis  de  son  mandataire,  comme  vis-à-vis  de  son 
médecin  ou  de  son  a\oué.  Tout  son  office  est  de  décider 
en  quel  homme  spécial  il  a  le  plus  de  confianoe;  l'un 
lui  fera  ses  lois,  comme  les  autres  gouverneront  so 
santé  ou  son  procès.  Son  droit  est  de  pouvoir  opter 
pour  celui  qu'il  croit  le  plus  capable  et  le  plus  honnête, 
et  le  devoir  du  législateur  est  de  lui  en  fournir  les 
moyens,  c'est-à-dire  de  lui  permettre  de  choisir  entre 
les  individus  que  personnellement  il  connaît  ou  sur  les- 
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quels  il  a  des  ronseignements  de  première  main,  sem- 
blables à  ceux  d'après  lesquels  il  s'adresse  à  tel  avoué 
ou  médecin  plutôt  qu'à  tel  autre.  —  Or,  même  dans  le 
mode  d'élection  qui  paraît  le  plus  naturel,  c'est-à-dire 
quand  chaque  arrondissement  nomme  un  seul  député, 
peut-on  dire  que  l'électeur,  tel  que  nous  l'avons  décrit, 
connaisse  les  candidats,  ait  une  préférence  véritable  et 
fasse  un  choix?  —  Supposez  une  assemblée  de  cinq  cents 
représentants  :  de  l'avis  de  tous  les  bons  juges,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  plus  nombreuse;  sinon  elle  n'est 
qu'une  foule.  Cela  fait  1  député  pour  20  000  électeurs, 
et  pour  un  district  d'environ  100000  âmes.  Or,  un  dis- 
trict de  cette  étendue  est  le  quart  d'un  département  et 
comprend  un  peu  plus  de  1000  kilomètres  carrés,  c'est- 
à-dire  uc  carré  de  8  à  9  lieues  de  côté.  D  après  les  der- 
nières statistiques,  il  contient  en  moyenne  55  com- 
munes au-dessous  de  500  âmes,  25  communes  de  500 
à  1000  âmes,  17  bourgs  et  petites  villes  de  1000  à 
5000  âmes,  une  ville  moyenne  ou  grande  au-dessus  de 
5000  âmes.  Maintenant  je  le  demande  aux  lecteurs  qui 
ont  vécu  en  province  :  sur  les  20  000  électeurs  du  dis- 
trict, combien  y  en  a-t-il  qui  aient  une  opinion  person- 
nelle, ou  du  moins  une  opinion  à  peu  près  fondée,  sur 
les  trois  ou  quatre  candidats  qui  se  disputent  leurs 
suffrages?  combien  y  en  a-t-il  qui  leur  aient  parlé,  qui 
les  aient  vus  deux  fois,  qui  sachent  d'eux  autre  chose 
que  la  couleur  du  paletot  et  de  la  voiture  dans  lesquels 
ils  ont  fait  leur  tournée  électorale?  —  Un  villageois 
français  vit  dans  un  cercle  de  deux  lieues  de  rayon  : 
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son  horizon  ne  s'étend  pas  au  delà.  Il  sait  ce  qui  se 
passe  dans  les  trois  ou  quatre  villages  environnants,  et 
quelque  chose  des  bruits  qui  courent  dans  la  petite 
ville  où  il  porte  ses  denrées;  mais  il  ne  sait  pas  autre 
chose.  Toute  la  journée  il  est  aux  champs,  et  le  travail 
agricole  cloue  la  pensée  de  l'homme  à  la  terre.  11  songe 
à  la  récolte,  aux  chances  de  la  pluie  et  du  froid,  à  l'en- 
grais, au  prix  du  grain;  quand  le  soir  il  rentre  assis 
sur  son  cheval,  les  jambes  pendantes,  il  n'y  a  guère 
que  des  images  et  point  d'idées  dans  sa  tète.  Le  di- 
manche, il  boit,  il  oublie.  De  loin  en  loin  il  devise  avec 
ses  voisins  qui  ont  juste  le  même  degré  d'information 
que  lui.  S'il  apprend  quelque  nouvelle,  c'est  le  samedi 
au  marché  de  la  petite  ville;  au  retour,  sur  sa  char- 
rette, il  la  rumine;  mais,  à  son  insu,  sa  cervtlle  inculte 
la  transforme  en  une  légende  ou  en  un  fabliau.  Dans  la 
semaine,  on  voit  sur  la  route  vide  le  colporteur  qui 
passe,  le  facteur  rural,  l'épicier,  qui  va  renouveler  ses 
provisions;  ce  sont  là  ses  auteurs,  ses  messagers  d'in- 
formation. Très  peu  lisent  le  Moniteur  des  communes, 
affichée  la  mairie;  il  faut  quelque  guerre,  un  grand 
danger,  le  récit  d'une  bataille,  pour  en  attrouper  cinq 
ou  six  alentour.  En  ce  cas  on  les  voit,  bouche  béante, 
autour  du  lecteur  qui  épelle  et  ànonne,  avaler,  sans  les 
digérer,  les  phrases  emphatiques,  abstraites,  dispropor- 
tionnées, dont  urî  rédacteur  parisien  les  fournit.  A  pré- 
sent, quelques-uns  rapportent  le  samedi  le  Petit  Journal, 
mais  la  plupart  s'en  défient,  comme  de  tout  autre  im- 
primé. A  leurs  yeux,  les  écritures,  gazettes,  proclama- 
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lions,  prospectus,  sont  des  a  mécaniques  d'enjôleurs,  » 
tout  comme  le  papier  timbré  de  l'huissier  ou  l'avertisse- 
ment du  percepteur,  arrangées  exprès  pour  extraire 
i'argent  des  poches.  Ils  sont  sur  leurs  gardes;  ils  ont  été 
tant  de  fois  trompés!  —  Dans  leur  esprit  soupçonneux, 
précautionné,  toujours  en  éveil  contre  les  artifices  de  la 
parole,  il  y  a  quelque  chose  du  fellah,  de  l'ancien  tail- 
lable,  du  pauvre  homme  opprimé  qui,  au  siècle  dernier, 
par  crainte  du  collecteur,  se  donnait  exprès  l'air  misé- 
rable, laissait  sa  masure  en  ruines,  cachait  ses  provi- 
sions dans  un  silo,  et  couvait  anxieusement  le  petit-pot 
enfoui  où  ses  pièces  de  douze  sous  venaient  une  à  une 
taire  un  tas.  Quoique  enrichi  et  propriétaire,  le  campa- 
gnard est  toujours  le  fils  de  ce  vieux  corvéable.  11  croit 
difficilement  à  la  bienveillance,  aux  services  gratuits 
d'un  homme  d'une  autre  classe;  dans  un  village  de  l'Est, 
où  les  habitants  vivent  de  pommes  de  terre,  j'ai  vu  un 
manufacturier  bienfaisant  vendre,  au  prix  coûtant,  pen- 
dant une  année  de  disette,  du  riz  qu'il  faisait  venir 
exprès  d'Amérique;  les  paysans  lui  disaient  en  ache- 
tant :  «  Dame,  monsieur,  nous  aimons  autant  vous 
faire  gagner  qu'un  autre  ».  — Ils  vivent  entre  eux;  par 
rapport  aux  autres  classes,  ils  sont  isolés.  Nous  n'avons 
pas  de  vie  publique  en  France;  sauf  le  ridicule  comice 
agricole  qu'a  décrit  M.  Flaubert',  le  paysan,  Je  bour- 
geois, le  noble,  chacun  reste  chez  soi,  et  ne  commu- 
nique qu'avec  ses  pareils;  nous  ne  savons  pas  nous 

1 .  Notez  que  l'institution  est  excellente,  car  elle  est  la  seule  qui 
mette  les  diverses  classes  en  contact  mutuel. 
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associer  et  nous  rassembler  par  des  sociétés  de  chant, 
de  tir  de  pigeons,  comme  en  Belgique  et  en  Suisse,  par 
des  manifestations,  des  meetings,  des  ligues  politiques, 
économiques  ou  morales,  comme  en  Amérique  et  en 
Angleterre.  —  D'ailleurs  entre  le  paysan,  parent  de  la 
glèbe,  marié  à  la  terre,  et  l'homme  cultivé,  la  distance 
est  si  grande,  qu'elle  fait  presque  un  abîme.  Dans  un 
village,  à  douze  lieues  de  Paris,  ils  demandent  au  prin- 
cipal propriétaire,  comment  il  peut  perdre  tout  son 
temps  à  lire.  Il  faudrait  un  George  Sand  pour  traduire 
nos  idées  dans  leur  langue.  Idées  et  langue,  rien  ne 
nous  est  commun;  nos  phrases  générales,  notre  littéra- 
ture de  citadins  n'entrent  pas  dans  leurs  têtes  ;  elles  restent 
arrêtées  au  seuil,  sans  pouvoir  franchir  un  grand  vide 
que  rien  n'a  encore  comblé;  nous  n'avons  pas,  comme 
en  Angleterre  ou  en  Allemagne,  la  poésie  populaire*  et 
le  protestantisme  pour  servir  de  pont.  —  Par  toutes  ces 
causes,  le  cercle  où  se  meut  l'esprit  du  villageois  est 
d'une  étroitesse  extiême.  Non  seulement  l'idée  des  inté- 
rêts généraux  lui  manque,  mais  encore  il  n'a  ni  rensei- 
gnements, ni  opinion  sur  les  hommes  qui  vivent  au 
delà  de  son  horizon  restreint. 


En  efifet,  supposez  qu'on  l'appelle  à  voter,  lui  et  les 
vingt  mille  électeurs  de  l'arrondissement,  pour  élire  un 

1.  Schiller,  Gœthe,  Burns,  la  Bible  en  langue  vulgaire,  le  l'rayer 
Book, 
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député,  et  prenons  le  cas  le  plus  ordinaire.  Les  candi- 
dats sont  un  gi-and  propriétaire  du  pays,  peut-être  un 
ingénieur  en  chef,  un  président  ou  un  procureur  géné- 
ral, plus  souvent  quelque  grand  manufacturier  ou  com- 
merçant, parfois  un  notaire  ou  un  médecin,  de  loin  en 
loin  un  publiciste  de  Paris  ou  le  rédacteur  en  chef  d'un 
journal  du  département.  Sans  doute,  on  les  connaît  au 
chef-lieu;  mais  combien  d'électeurs  savent  leur  nom  ou 
quelque  chose  d'eux  en  dehors  de  leur  nom,  dans  les 
55  communes  au-dessous  de  500  âmes,  dans  les  25  com- 
munes de  500  à  1000  âmes,  même  dans  les  17  bourgs 
et  petites  villes  de  1000  à  5000  âmes?  A  peine  un  sur 
dix  au  delà  de  la  banlieue  de  la  ville;  à  peine  un  sur 
quatre  ou  cinq  dans  tout  l'arrondissement.  —  Le  villa- 
geois apprend  pour  la  première  fois  le  nom  du  journa- 
liste de  Paris;  il  n'a  jamais  lu  un  article  du  journaliste 
départemental;  il  a  vu  peut-être  deux  fois  dans  sa  vie 
l'ingénieur  en  tournée,  et  aperçu  une  fois  au  comice 
agricole  la  veste  de  chasse  du  grand  propriétaire.  Il  n'a 
jamais  eu  affaire  avec  le  grand  manufacturier  ou  com- 
merçant; quant  au  notaire,  au  médecin,  au  procureur 
général,  au  président,  ils  sont  pour  lui  des  personnages 
vagues.  N'allant  point  au  chef-lieu,  il  n'a  d'iniormations 
que  sur  les  gens  de  sa  commune  ou  de  son  canton,  sur 
son  juge  de  paix,  sur  son  agent  voyer,  sur  le  médecin 
ou  le  notaire  de  village  auxquels  en  cas  urgent  il 
s'adresse.  11  est  trop  ignorant,  trop  isolé,  trop  peu  ré- 
pandu; il  a  trop  peu  le  désir,  et  il  a  eu  trop  rarement 
roccasion  de  se  répandre.  —  Les  correspondances  admi- 


160  nu  SUFFRAGE  LNIVERSEL 

mstralives  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  répètent  à 
maintes  reprises  que  jamais,  sauf  dans  les  grandes 
secousses,  le  campagnard  ne  s'occupe  de  politique;  en 
effet,  depuis  quatre-vingts  ans,  l'administration  s'en 
occupe  pour  lui  et  l'en  décharge.  Il  n'a  donc  qu'une 
ressource,  c'est  de  s'enquérir  et  de  consulter  son  voi- 
sin. —  Mais,  en  Fiance,  l'esprit  égalitaire  est  tout-puis- 
sant, et  la  hiérarchie  manque  ;  c'est  pourquoi  l'infé- 
rieur n'a  pas  de  confiance  e&  son  supérieur,  ni  l'ouvrier 
en  son  maître,  ni  le  petit  fermier  en  son  propriétaire, 
ni  rhomme  qui  porte  une  blouse  en  Vkomme  qui  porte 
une  redingote.  Presque  jamais  il  ne  va  preadre  conseil 
auprès  d'eux  •  ce  sont  des  bourgeois.  Je  pourrais  même 
citer  des  arrondissements  où  il  suffît  que  les  gros  fer^ 
miers,  les  propriétaires  adoptent  un  nom  pour  que  les 
journaliers  adoptent  l'autre.  —  Règle  générale  :  le  villa- 
geois ne  reçoit  conseil  que  de  ses  égaux  ;  il  ne  parle 
volontiers  d'affaires  publiques  qu'avec  les  gens  de  la 
même  condition  et  du  même  habit,  qui  trinquent  avec 
lui  et  parlent  son  langage.  Même  dans  les  départements 
très  dévots,  dans  le  Nord,  par  exemple,  les  curés  n'agis- 
sent sur  lui  qu'à  travers  sa  femme.  —  11  est  donc  fort 
embarrassé;  car  son  conseiller  n'en  sait  pas  plus  que 
lui-même.  —  Là-dessus,  dans  les  deux  ou  trois  élections 
qui  ont  précédé  la  chute  du  second  empire,  nous  avons 
eu  par  les  enquêtes  des  révélations  étranges.  Un  témoin 
disait  :  a  J'avais  les  deux  billets  dans  ma  poche;  mais, 
a  ma  foi!  bonnet  blanc,  blanc  bonnet,  c'était  pour  moi 
a  la  même  chose,  et  j'ai  pris  le  premier  venu  ».  —  Un 
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autre,  à  peu  de  distance  de  Paris,  répondait  à  un  de  mes 
amis  :  «  Je  ne  connaissais  ni  l'un  ni  l'autre;  alors,  des 
«  deux,  j'ai  pris  le  bulletin  qui  m'allait  le  mieux  à  l'œil». 
C'était  la  forme  des  lettres  qui  l'avait  décidé;  quant  au 
nom  qu'il  avait  préféré,  il  ne  se  le  rappelait  plus,  mais  il 
savait  encore  l'autre,  parce  qu'il  avait  gardé  le  bulletin 
dans  sa  poche.  —  Un  troisième  veut  savoir  quel  est  le 
bon  bulletin  ;  or  le  lui  dit,  il  va  le  mettre  dans  l'urne; 
le  lendemain,  on  mi  demande  ce  qu'il  a  fait  de  l'autre  : 
«  Oh  I  je  l'ai  donné  à  Pierre,  qui  est  un  mauvais  gars  ;  il 
«  a  voté  avec,  c'est  bien  fait,  il  le  mérite  » .  —  Naturelle- 
ment, sur  des  gens  si  peu  éclairés,  si  mal  informés,  si 
incapables  d'avoir  une  préférence  véritable,  les  mauvais 
moyens  ont  tout  leur  effet.  —  Nous  savons  tous  com- 
ment les  élections  se  sont  faites  pendant  vingt  ans.  Le 
gouvernement  lâchait  sur  l'électeur  toute  la  troupe  de 
ses  fonctionnaires,  maires,  juges  de  paix,  et  jusqu'aux 
gardes  champêtres,  aux  cantonniers,  aux  facteurs  ru- 
raux; les  gens  allaient  à  lurne  poussés  comme  des 
moutons,  d'autant  plus  qu'on  leur  montrait  là  toute  la 
pâture  qu'ils  pouvaient  souhaiter  :  subventions  à  l'église, 
établissement  d'un  pont,  d'un  embranchement  de  che- 
min de  fer,  etc.  En  outre,  le  candidat  riche  payait  un 
bavard  déclassé,  un  orateur  de  cabaret  dans  chaque 
commune;  celui-là  faisait  boire  et  racolait  des  votes,  à 
grands  coups  d'éloquence  appropriée.  Aussi  l'élection 
coûtait  10000  francs  au  candidat,  souvent  30  000, 
40000  et  jusqu'à  100000.  les  rastels.  les  mâts  de  Co- 
cagne pavoises,  les  fêtes  et  tombolas  dans  un  parc,  les 
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fournitures  d'un  équipement  neuf  et  d'une  musique  aux 
pompiers  sont  choses  très  dispendieuses  ;  mais  ce  cliar- 
latanisme  grossier  est  efficace.  —  De  ce  genre  est  au- 
jourd'hui la  propagande  des  radicaux.  Un  déclamateur 
à  tête  chaude,  quelque  sournoise  figure  de  fouine  (j'en 
ai  vu)  vient  de  la  ville  et  leur  jure  qu'il  est  du  peuple, 
que  tout  sera  pour  le  peuple,  qu'il  n'y  aura  plus  de 
maîtres,  que  tous  les  impôts  seront  payés  par  les 
riches,  etc.  Le  pauvre  Prévost-Paradoi,  avant  de  partir 
pour  l'Amérique,  écrivait  à  un  ami  que,  pour  devenir 
député  en  France,  il  fallait  être  un  homme  du  gouver- 
nement ou  posséder  une  terre  de  quarante  mille  livres 
de  rente,  ou  descendre  jusqu'aux  déclamations  et  aux 
affiliations  démagogiques.  —  Ainsi  mené,  assourdi,  sé- 
duit, le  campagnard,  comme  un  cheval  surmené,  finit 
par  prendre  le  mors  entre  ses  dents  et  reste  immobile; 
habitué,  comme  il  l'est,  à  juger  des  choses  par  leurs 
effets  utiles,  à  se  défier  de  la  prévoyance  humaine,  à 
subir  la  domination  des  grandes  forces  aveugles  qui 
nourrissent  ou  tuent  sa  récolte,  il  arrive  à  considérer 
ceux  qui  l'invitent  à  choisir  son  gouvernement,  du  même 
œil  que  ceux  qui  lui  proposeraient  de  régler  les  saisons 
une  fois  pour  toutes.  Probablement,  il  se  dit  à  lui-même 
quand,  n'ayant  point  d'avis  sur  les  gens,  il  essaye,  par 
hasard,  d'avoir  un  avis  sur  les  choses  :  —  a  L'Empire, 
{(  c'était  bien  ;  nous  vendions  nos  denrées  deux  fois  plus 
«  cher;  et,  pendant  vingt  ans,  les  partageux  n'ont  pas 
((  osé  souffler.  Mais  ce  n'était  pas  son  oncle  ;  il  a  bien 
û  mal  fait  la  guerre,  il  a  mis  les  Prussiens  chez  nous; 
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f  nous  voilà  ruinés  par  sa  faute  ;  et  puis  il  est  dehors 
i  et  on  dit  qu'il  est  ramolli.  — Les  Orléans,  c'était  bien 
I  aussi;  ils  n'étaient  pas  méchants,  et  on  a  eu  la  paix; 
»  mais  les  bourgeois  étaient  maîtres,  et  on  leur  donnait 
h  tou(es  les  places.  —  Henri  V,  c'est  un  roi  pour  les 
«  curés  et  les  seigneurs.  Les  nobles  se  sont  bien  battus 
((  l'an  dernier;  mais  s'ils  veulent  ravoir  les  droits  féodaux 
«  et  faire  la  guerre  pour  le  pape....?  —  La  république! 
«  on  nous  promet  tout,  c'est  peut-être  trop.  Je  prendrais 
«  de  bon  cœur  ma  part  du  gros  domaine  qui  est  là-bas; 
«  mais,  si  on  partage  aussi  mon  champ,  gagnerai-je  au 
«  change?  D'ailleurs  cela  ferait  bien  du  désordre,  et, 
«  parmi  les  rouges  qui  nous  prêchent  au  cabaret,  il  y 
«  trop  de  fainéants,  de  propres  à  rien,  sauf  à  crier  et  à 
«  hoire.  J'ai  payé  les  45  centimes  à  la  république  de 
«  1848;  j'ai  bien  peur  de  payer  beaucoup  à  celle-ci; 
«  pourtant,  en  ce  moment,  elle  ressemble  aux  anciens 
«  gouvernements  ;  elle  n'est  pas  trop  mauvaise.  »  — 
Tel  est,  je  crois,  son  idée  secrète,  ou,  plus  exactement, 
son  instinct.  Au  fond,  si  l'on  parvenait  à  exprimer  les 
répugnances  vagues  et  les  velléités  informes  qui  flottent 
dans  son  esprit  trouble,  je  suis  persuadé  que  le  gou- 
vernement de  son  choix  serait  «  le  gouvernement 
des  gendarmes,  »  à  une  seule  condition,  c'est  que 
les  gendarmes  fussent  braves  gens  et  pas  trop  durs 
au  pauvre  monde.  En  fait  de  régime,  il  accepte  celui 
qui  existe,  et  notamment  la  république  présente,  non 
par  amour,  mais  par  crainte  de  pis;  voilà  son  poids 
dans  la  balance  politique.  Mais,  si  on  lui  demande  de 
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voter,  de  choisir  entre  des  candidats  qu'il  ne  connaît 
pas,  il  se  défie  ;  il  est  averti  par  son  expérience  ;  il  se 
souvient  des  calamités  récentes  auxquelles  a  conduit 
son  vote  ;  il  aime  mieux  ne  pas  s'engager,  il  refuse  de 
se  déranger.  —  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  aux  élections 
et  il  est  à  craindre  que  le  dégoût  électoral  ne  se  propage. 
Il  est  possible  que  le  suffrage  direct  en  France  aboutisse 
dans  deux  ans  à  des  urnes  aux  trois  quarts  vides. 
L'électeur  ne  voudra  plus  tourner  la  machine,  et  sa 
raison  secrète  sera  qu'après  dix  épreuves  il  en  a  trouvé 
la  poignée  trop  haute  et  trop  lourde  pour  sa  main. 


VI 


Si,  mon  ami,  il  faut  voter;  autrement  les  casse-cou 
et  les  drôles  feront  marcher  à  leur  profit  et  à  tes  dépens 
la  machine  dont  le  jeu  emporte  toute  ton  épargne  et 
toute  ta  vie.  Seulement  c'est  à  tes  législateurs  d'adapter 
la  poignée  à  ta  main.  La  machine  et  la  poignée  ne  sont 
précieuses  que  par  leurs  effets;  tu  n'es  pas  fait  pour 
elles,  elles  doivent  être  faites  pour  toi.  11  ne  s'agit  pas 
ici  de  t'enlever  ton  droit,  mais  de  te  fournir  les  moyens 
de  l'exercer.  On  ne  veut  pas  te  traiter  en  dupe,  encore 
bien  moins  en  brute,  mais  en  homme.  On  te  demande 
de  déposer  dans  l'urne,  au  lieu  d'un  bulletin  indifférent 
que  tu  ne  comprends  pas,  un  bulletin  préféré  que  tu 
comprends.  —  Ce  n'est  pas  le  suffrage  universel  qui 
aujourd'hui  est  chez  nous  impuissant  et  malfaisant, 
c'est  le  suffrage  direct.  Car,  si  le  cercle  du  département 
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OU  même  celui  de  l'arrondissement  est  trop  large  pour 
l'électeur  rural,  il  en  est  un  autre  plus  étroit,  plus 
proportionné,  où  son  intelligence  et  son  information 
peuvent  agir  avec  discernement  et  certitude,  je  veux 
dire  la  commune.  —  Que  dans  ce  cercle  restreint  il 
choisisse  trois  ou  quatre  hommes  connus  de  lui  et  les 
envoie  au  chef-lieu  d'arrondissement  ;  que  ces  électeurs 
du  second  degré,  une  fois  réunis,  lui  nomment  son 
député.  Par  ce  moyen,  le  premier  moteur  de  la  machine 
est  toujours  entre  ses  mains;  c'est  encore  lui  qui  donne 
le  branle.  Seulement,  au  lieu  de  le  donner  en  aveugle, 
il  le  donne  en  homme  clairvoyant,  et,  s'il  veut,  il  le 
dirige.  On  ne  retire  pas  la  poignée  de  sa  main  ;  au  con- 
traire, on  la  met  à  sa  portée  en  y  soudant  une  seconde 
pièce  que  son  bras  peut  atteindre,  et  par  laquelle  tout 
le  mouvement  de  la  machine  lui  appartient. 

Je  dis  qu'en  ce  cas  son  choix  sera  véritable,  accom- 
pagné de  discernement.  —  Une  première  preuve  est 
frappante,  c'est  la  composition  des  conseils  municipaux. 
De  l'aveu  de  tous  les  observateurs,  dans  les  villages, 
dans  les  bourgs,  dans  les  petites  villes,  et  même  dans 
les  villes  moyennes,  ils  sont  aussi  bons  qu'ils  peuvent 
l'être,  recrutés  presque  toujours  parmi  les  hommes  les 
plus  sensés,  les  plus  intelligents,  les  plus  probes.  Les 
choses  ne  se  passent  autrement  que  dans  quelques  très 
grandes  villes;  c'est  justement  parce  qu'une  très  grande 
ville  est  une  foule,  où  l'on  se  coudoie  sans  se  connaître, 
et  où  les  trois  quarts  des  votants  n'ont  pas  d'avis  fondé 
sur  les  candidats.  —  Mais  ailleurs,  dans  les  cercles 
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petits  OU  moyens,  c'est-à-dire  dans  presque  toute  la 
France,  un  aventurier,  un  faiseur,  un  homme  de  répu- 
tation douteuse,  un  simple  bavard,  arrive  rarement  au 
conseil  municipal;  il  est  vérifié,  pesé  par  toutes  le. 
mains;  on  conteste  son  aloi,  on  trouve  son  poids  trop 
léger.  Ce  cultivateur,  ce  villageois,  si  peu  renseigné 
quand  il  s'agit  de  personnages  lointains  et  d'affaires 
générales,  est  très  bien  informé  quand  il  s'agit  de  ses 
voisins  et  des  intérêts  locaux.  En  tout  ceci,  il  est 
curieux,  avisé;  son  attention,  faute  de  s'étendre  sur 
tout  le  grand  cercle,  s'est  appliquée  plus  forte  sur  le 
petit;  les  causeries  de  la  veillée,  les  disettes  ont  fait 
leur  office.  —  Il  n'y  a  pas  un  ménage,  une  fortune,  une 
conduite  dans  la  paroisse  qu'il  n'ait  percée  à  jour;  car 
il  a  du  bon  sens,  il  est  souvent  fin,  il  a  eu  le  temps  et 
les  moyens  de  se  faire  une  opinion  ;  il  a  vu  à  l'œuvre  le 
juge  de  paix,  le  médecin,  le  notaire,  le  curé,  le  maire, 
le  gros  fermier,  l'usinier,  le  propriétaire;  il  sait  si  le 
curé  est  ambitieux  et  tracassier,  si  le  juge  de  paix 
décide  en  homme  juste,  si  le  médecin  exploite  trop  ses 
clients,  si  le  maire  prend  à  cœur  les  intérêts  de  la  com- 
mune, si  le  manufacturier  est  dur,  si  le  propriétaire  ou 
le  fermier  sont  gens  laborieux  et  entendus,  si  tel  ou  tel 
est  un  homme  capable,  actif,  sûr  en  affaires.  Bien 
mieux,  il  connaît  le  plus  souvent  les  familles,  la  parenté, 
les  tenants  et  les  aboutissants,  et  c'est  là-dessus  qu'il 
juge.  On  ne  l'en  fera  pas  démordre  par  des  raison- 
nements, encore  moins  par  de  grandes  phrases.  Il  a  vu 
et   pratiqué  l'homme,   cela  lui  suffit,  et  il  a  raison. 
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Voilà  pourquoi  il  veut  que  son  candidat  soit  du  pays,  et 
que,  pendant  de  longues  années,  il  ait  fourni  matière  à 
l'observation  de  ses  voisins  ;  en  cela,  il  a  raison  encore. 
Qu'il  soit  défiant,  et  parfois  envieux,  qu'il  ne  choisisse 
pas  toujours  l'homme  instruit,  renfermé,  dépourvu  de 
biens  au  soleil,  je  l'accorde.  Mais,  avec  un  tel  procédé 
d'enquête,  s'il  omet  parfois  d'élire  un  candidat  de 
mérite,  il  n'élit  presque  jamais  un  homme  taré,  ou  de 
vie  scandaleuse,  un  malhonnête  homme,  un  simple 
déclamateur,  ni  surtout  un  de  ces  candidats  inconnus 
qui,  comme  des  champignons,  surgissent  en  un  matin 
sur  une  terre  pourrie.  —  Même  examen  et  même  triage 
dans  les  petites  villes  :  un  aubergiste,  un  petit  débi- 
tant, un  maîtremenuisier  savent  jusque  dans  le  moindre 
détail  la  position,  la  vie,  le  caractère  de  tous  les 
hommes  de  leur  classe  et  de  tous  les  bourgeois  :  c'est 
que  pendant  quinze  ans,  chaque  soir,  ils  les  ont  passés 
au  crible.  —  Ainsi,  pour  quatorze,  et  peut-être  pour 
dix-sept  électeurs  sur  vingt,  autant  l'information  est 
pauvre,  inexacte  ou  nulle,  quand,  par  le  suffrage  uni- 
versel direct,  ils  nomment  le  député  de  l'arrondis- 
sement, autant  l'information  est  riche,  exacte  et  sûre 
quand,  parle  suffrage  universel  indirect,  ils  nommeront 
les  électeurs  du  second  degré  chargés  d'aller  choisir  ce 
député  au  chef-lieu.  —  A  mon  sens,  cette  raison  est 
décisive,  car  elle  met  tout  ensemble  la  lumière  dans 
l'élection  et  la  loyauté  dans  la  loi. 
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VII 


Supposez  donc  que  le  législaleur  leur  dise  :  a  Je  voui 
«  dois  une  loi  juste,  et  vous  n'êtes  pas  traités  selon  la 
«  justice,  lorsque,  appelés  à  donner  votre  confiance, 
«  vous  êtes  forcés  de  choisir  entre  des  gens  que  vous 
(L  ne  connaissez  pas.  A  présent,  vous  les  connaîtrez,  et 
«  vous  ne  donnerez  votre  confiance  qu'avec  certitude. 
«  Désormais,  dans  chaque  commune,  cent  électeurs  du 
((  premier  degré  nommeront  un  électeur  du  second 
fl  degré.  Je  ne  Umite  pas  votre  choix;  quel  que  soi» 
«  votre  élu,  riche,  pauvre,  noble,  bourgeois,  ouvrier, 
((  paysan,  cela  vous  regarde.  Je  n'exige  de  lui  aucune 
a  preuve,  aucun  degré  de  fortune  ou  d'éducation;  je 
«  n'exclus  que  les  faillis  et  les  gens  condamnés  par  les 
«  tribunaux;  à  vous  de  choisir,  où  vous  le  trouverez, 
((  l'homme  le  plus  honnête,  le  mieux  informé,  le  plus 
«  capable.  Voilà  pour  les  campagnes,  les  bourgs  et  les 
a  petites  villes.  —  Pour  les  villes  moyennes  et  grandes, 
«  chaque  quartier  nommera  ses  électeurs,  de  la  même 
a  façon  qu'une  commune  ordinaire.  —  Tous  ces  élec- 
((  teurs  élus  se  trouveront,  à  un  jour  marqué,  au  chef- 
«  heu  d'arrondissement.  Là,  pendant  trois  jours,  au 
(i  nombre  d'environ  deux  cents,  ils  causeront  entre  eux 
«  et  avec  leurs  amis,  ils  s'assembleront  plusieurs  fois 
«  dans  une  grande  salle  pour  écouter  les  candidats  et 
a  les  interroger.  Le  troisième  jour,  ils  nommeront  le 
<  député,  et  reviendront,  chacun  dans   sa  commune. 
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«  pour  vous  dire,  à  l'amiable,  les  raisons  de  leur  choix.  » 
—  \  a-t-il,  là-dedans,  un  privilège  pour  une  classe? 
Mais  un  duc  académicien  y  est  traité  sur  le  même  pied 
qu'un  manœuvre,  et  l'envie  égalitaire  la  plus  aigre  n'y 
peut  trouver  une  faveur  pour  personne.  —  Quelqu'un 
pourra-t-il  soupçonner  une  pareille  loi  d'être  hostile  au 
peuple,  et  arrangée  en  défiance  du  grand  nombre?  Mais 
c'est  justement  pour  le  peuple,  pour  le  grand  nombre 
qu'elle  est  faite,  et  ceux  qui  la  décrient,  au  nom  de  ce 
qu'ils  nomment  emphatiquement  les  principes,  prouvent 
par  cela  même  qu'ils  sacrifient  le  peuple  vivant,  les  tra- 
vailleurs, les  pauvres,  à  une  théorie  usée,  à  une  phrase 
de  livre,  à  un  pur  jeu  de  logique  et  d'absti  actions. 

En  effet,  suivons  les  conséquences.  Ce  suffrage  à  deux 
degrés  est  si  bien  conforme  à  la  nature  des  choses 
qu'en  fait  il  existe  aujourd'hui  chez  nous;  sans  lui,  le 
suffrage  direct,  tel  que  nous  l'avons  depuis  vingt  ans, 
ne  fonctionnerait  pas.  —  Car  d'abord  l'électeur  rural, 
et,  en  général,  l'élecleur  ordinaire,  a  suivi  pendant 
tout  l'empire  l'impulsion  du  sous-préfet  et  du  maire; 
ainsi,  c'est  le  sous-préfet,  le  maire  et  surtout  l'empe- 
reur qui,  sous  l'empire,  ont  été  effectivement  les  élec- 
teurs du  second  degré.  Toutes  les  fois  que  le  gouver- 
nement interviendra  par  une  candidature  officielle  ou 
par  une  préférence  avouée,  il  en  sera  de  même.  Aussi 
bien,  des  électeurs  du  second  degré  sont  tellement  né- 
cessaires qu'aujourd'hui,  dans  les  campagnes,  nombre 
de  gens  se  plaignent,  disant  que,  puisque  le  gouverne- 
ment ne  leur  indique  plus  le  bon  candidat,  ils  ne  savent 
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pour  qui  voler.  Mais  à  présent  nous  répugnons  tous  à 
cette  usurpation  du  gouvernement;  il  n'est  pas  un 
libéral  qui  n'aspire  à  s'en  passer  et  ne  loue  M.  Thiers 
qui  s'en  abstient.  Voilà  donc  la  direction  pfficielle  tout 
à  fait  mise  à  l'écart.  —  A  sa  place  que  reste-t-il?  Je 
connais  à  quelques  lieues  de  Paris  une  commune  où, 
au  mois  de  juillet  dernier,  l'élection  s'est  faite  à  quatre 
degrés.  Vingt  journalistes  de  Paris,  réunis  en  comité, 
avaient  dressé  la  liste  de  l'Union  de  la  presse  pari- 
sienne ;  un  habitant  de  la  commune  alla  chercher  les 
bulletins  de  cette  liste  et  la  fit  adopter  au  maire,  aux 
membres  du  conseil  municipal,  aux  plus  anciens  du 
village  assemblés  un  soir  chez  lui  ;  ceux-ci  la  distribuè- 
rent aux  autres  électeurs;  et  sur  146  votants  la  liste 
eut  150  voix;  il  y  eut  donc  là  trois  sortes  d'intermé- 
diaires et  quatre  degrés  de  suffrage  bien  comptés.  Qu'on 
le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  qu'on  s'en  réjouisse  ou 
qu'on  s'en  irrite,  il  y  en  a  toujours  au  moiiis  deux.  — 
Seulement,  quand  ils  ne  sont  point  établis  par  la  loi, 
quand  les  habitants  ne  sont  pas  appelés  publiquement 
à  faire  un  choix  exprès,  l'électeur  du  second  degré  est 
de  mauvaise  espèce.  —  Tantôt  il  est  l'agent  électoral 
d'un  candidat  riche  qui  lui  donne  de  l'argent  pour  faire 
boire  :  en  ce  cas  c'est  un  homme  acheté,  sans  con- 
science, une  créaîure  qui  se  remue  pour  gagner  quel- 
ques écus  ou  obtenir  une  place,  et  qui  travaille  par 
des  intrigues  de  clocher  ou  des  excitations  de  cabaret. 
—  Tantôt  il  est  expédié  par  un  club  de  la  ville,  comité 
anonyme  où  des  têtes  chaudes,  des  esprits  gâtés  par 
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une  demi-culture,  des  rêveurs  à  principes,  des  avocats 
et  des  médecins  sans  clientèle,  une  foule  de  brouillons 
et  de  déclassés,  se  vengent  de  leur  avorlement  irrémé- 
diable en  rebâtissant  la  société  sur  le  papier;  en  ce 
cas,  c'est  un  politician  de  bas  étage  qui,  de  village  en 
village,  vient  attiser  la  guerre  sociale  et  racoler  des 
voix  pour  le  Robespierre  futur  du  chef-lieu.  —  L'élec- 
tion faite,  le  premier  rentre  chez  lui  et  le  second  re- 
tourne à  la  ville  ;  le  tour  est  joué,  aucunn'est  responsable. 
Tout  s'est  passé  en  conciliabules,  en  buvettes,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  ;  ils  n'étaient  point  des  man- 
dataires, ils  n'ont  point  de  comptée  lendre.  —  Voilà 
comment,  sous  le  suffrage  direct,  les  choses  se  passent, 
et  c'est  merveille  qu'à  travers  des  intermédiaires  si 
trompeurs,  le  bon  sens  public  aboutisse  encore  à  des 
choix  passables  ou  à  peu  près  bons. 

Au  contraire,  admettons  que  la  loi  nous  appelle  à 
choisir  nous-mêmes  ces  intermédiaires.  —  Tout  est 
public;  le  grand  jour  luit  sur  l'élection  et  sur  les  can- 
didats. L'électeur  n'est  plus  livré  aux  insinuations,  au 
charlatanisme  ;  le  futur  député  n'a  plus  besoin  de  pa- 
rader dans  la  rue,  avec  une  voiture  pavoisée  ;  l'émis- 
saire de  la  ville  n'est  pas  reçu  à  décrier  ou  exalter  tel 
ou  tel  de  la  commune.  Ces  mauvais  moyens,  efficaces 
quand  l'électeur  doit  opter  entre  deux  inconnus,  sont 
faibles  quand  il  doit  choisir  entre  des  hommes  de  sa 
paroisse.  Il  n'a  rien  à  apprendre  des  courtiers  d'élec- 
tion; il  en  sait  plus  qu'eux,  el  son  opinion,  fondée  sur 
son  expérience  personnelle,  est  tenace.  Il  juge  donc 
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par  lui-même,  et  choisit  ses  électeurs  du  second  degré 
en  connaissance  de  cause,  à  peu  près  comme  son  con- 
seil municipal. 

Quels  seront-ils?  —  Très  probablement  les  mêmes 
ou  presque  les  mêmes  que  les  membres  du  conseil  mu- 
nicipal, c'est-à-dire  des  gens  choisis  entre  les  plus 
capables,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  anciens  de  la 
commune.  —  Je  dis  les  mêmes  ou  presque  les  mêmes; 
car  il  semble  que  le  mandat,  étant  différent,  introduira 
dans  les  choix  quelque  différence.  Il  est  à  croire  que, 
dans  les  villages,  les  bourgs  et  même  dans  les  petites 
villes,  les  électeurs  auront  un  peu  moins  égard  à  l'an- 
cienneté de  la  résidence,  à  la  possession  de  biens  au 
soleil,  et  un  peu  plus  égard  à  l'éducation,  à  l'habitude 
de  fréquenter  le  chef-lieu  et  la  capitale,  à  tous  les 
indices  d'après  lesquels  ils  reconnaissent  dans  un 
homme  une  instruction  plus  variée,  une  plus  grande 
aptitude  politique,  et  la  possession  d'un  horizon  plus 
étendu.  —  Dans  le  village  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
l'habitant  qui  a  fait  adopter  la  liste  de  V Union  pari- 
tienne  n'était  établi  que  depuis  un  an;  on  ne  l'eût  pas 
nommé  au  conseil  municipal.  Mais  il  était  le  seul  qui  allât 
fréquemment  à  Paris;  lui  seul  avait  un  avis  motivé  et 
pouvait  fournir  des  renseignements  précis  sur  les 
candidats  de  la  liste;  à  cause  de  cela,  et  d'un  consen- 
tement unanime,  il  a  fait  l'office  d'électeur  du  second 
degré.  —  Je  pense  donc  que  le  groupe  des  électeurs 
ainsi  élus  pourra  différer  du  conseil  municipal  par  le 
nom  de  quelques  membres;  qu'on  y  verra  en  moins 
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deux  ou  trois  fermiers  et  vieux  habitants,  en  plus  deux 
ou  trois  hommes  de  la  classe  cultivée,  un  juge  de  paix, 
un  notaire,  un  médecin;  dans  plusieurs  villages  de 
Bretagne,  le  curé;  çà  et  là  le  maître  d'école,  souvent  le 
propriétaire  riche,  qui  réside  plusieurs  mois,  ou  quelque 
capitaine  retraité;  dans  les  villes  petites  et  moyennes, 
outre  les  fabricants,  les  commerçants  et  les.  rentiers, 
un  banquier,  un  ingénieur,  un  président  du  tribunal, 
un  publiciste  estimé,  bref  une  proportion  aussi  grande 
de  probité  et  de  bon  sens,  et  une  proportion  plus 
grande  d'information  et  d'intelligence.  —  Conduisons 
ces  élus  au  chef-lieu  d'arrondissement;  ils  y  retrouvent 
ceux  du  chef-lieu  lui-même.  Non  seulement,  tous  en- 
semble, ils  sont  l'élite  du  district,  et  les  plus  capables 
de  bien  choisir,  mais  encore,  n'étant  que  deux  cents, 
ils  peuvent  raisonner  par  groupes,  s'éclairer  les  uns  les 
autres.  En  outre,  ils  font  une  assemblée  naturelle.  — 
Dès  lors,  ce  n'est  plus  par  des  professions  de  foi  affi- 
chées, chefs-d'œuvre  d'emphase  et  de  vague,  que  les 
candidats  doivent  s'expliquer  ;  ils  sont  tenus  de  com- 
paraître en  personne,  de  parler  eux-mêmes,  de  quitter 
les  lieux  communs,  de  répondre  à  des  interrogations 
précises,  d'engager  d'avance  leur  opinion  sur  des  me- 
sures prochaines,  sur  des  lois  imminentes.  La  parole 
est  bien  moins  menteuse  que  l'écriture;  car  alors  on 
voit  l'homme,  on  écoute  son  accent,  on  devine  d'in- 
stinct s'il  est  hâbleur,  on  n'a  pas  de  peine  à  savoir  s'il 
est  ignorant  ou  borné.  Devant  une  pareille  assemblée 
bien  des  candidats  officiels  de  l'empire  auraient  bal- 
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butié  ou  succombé.  —  Mais  le  plus  grand  des  avantages, 
c'est  que  voilà  un  meeting  tout  fait,  une  véritable  réu- 
nion politique  à  l'anglaise  ou  à  l'américaine,  grave, 
modérée,  ayant  un  but  déterminé,  peu  disposé  à  souf- 
frir les  déclamations  de  carrefour,  c'est-à-dire  une 
école  de  politique  sérieuse,  de  discussion  libre,  d'in- 
formations mutuelles  et  d'esprit  public.  Tout  cela  nous 
manque  en  France  et  cette  lacune  est  encore  plus 
grave  que  celle  de  l'instruction  primaire;  car,  s'il  est 
mauvais  que  dans  la  maison  paternelle  l'enfant  ne  sache 
pas  lire,  il  est  pire  que  dans  la  vie  publique  l'adulte 
ne  sache  pas  raisonner.  —  Grâce  au  suffrage  à  deux 
degrés,  les  électeurs  élus  font  leur  apprentissage,  et 
certainement  il  n'y  en  aura  pas  un  qui  quitte  le  chef- 
lieu  sans  en  rapporter  une  provision  plus  grosse  d'idées 
et  de  faits. 

11  revient  donc  dans  sa  commune,  et  là,  dans  les  con- 
versations, en  s'expliquant  sur  le  compte  des  candidats 
entre  lesquels  il  a  choisi,  il  communique  aux  gens 
quelque  chose  de  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  —  Notez 
qu'il  est  tenu  de  s'expliquer  et  même  d'agir  conformé- 
ment à  ses  explications.  En  effet,  ici  la  corruption, 
telle  qu'on  l'a  reprochée  aux  électeurs  de  la  monarchie 
de  Juillet,  n'est  guère  à  craindre.  Le  nôtre  n'est  pas 
comme  eux  un  électeur  né,  un  mandataire  par  droit  de 
fortune,  irresponsable  ;  autour  de  lui  se  trouvent  ceux 
qui  l'ont  choisi.  Les  villageois,  les  habitants  des  bourgs 
et  des  petites  villes  sont  jaloux,  très  éveillés  sur  les 
profits  de  leurs  voisins;  sans  nul  doute,  si  le  vote  de 
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l'électeur  élu  lui  attire  quelque  faveur,  si  le  gouverne- 
ment, par  l'entremise  du  député,  lui  donne,  pour  lui 
ou  pour  les  siens,  quelque  place,  on  le  saura;  tout  se 
sait  en  province;  l'envie  y  va  jusqu'à  la  calomnie.  Il 
est  donc  forcé  d'être  intègre;  sinon,  à  l'élection  sui- 
vante, on  ne  le  chargera  plus  d'aller  choisir  le  dépu^'^. 

—  Grâce  à  cette  âpre  surveillance  et  à  cette  répression 
infaillible,  il  est  probable  que  les  électeurs  élus  feront 
honnêtement  leur  office,  et  qu'en  outre,  dans  tous  les 
entretiens  privés,  dans  une  quantité  de  conférences 
demi-publiques,  ils  devront  donner  les  raisons  de  leur 
vote,  faire  la  biographie  du  candidat,  raconter  ses 
réponses,  rappeler  ses  promesses,  résumer  de  leur 
mieux  la  discussion.  Dès  lors  nous  pouvons,  sans  trop 
de  témérité,  prévoir  sur  toute  la  surface  du  pays  une 
multitude  de  conversations  et  presque  d'enseignements 
politiques.  11  peut  se  faire  que,  dans  le  grand  ennui  de 
la  vie  de  province,  les  questions  ainsi  présentées  attirent 
et  occupent  ce  nombre  infini  d'esprits  qui  parcourent  le 
cercle  vide  du  commérage.  On  aura  ainsi  organisé  la  vie 
politique  parla  hiérarchie  locale,  légale,  naturelle  et  spon- 
tanée des  informations  et  des  intelligences,  et  l'on  aura 
les  avantages  des  clubs  sans  en  avoir  les  inconvénients. 

—  Songeons-y  bien  :  le  suffrage  universel  et  direct,  tel 
que  nous  l'avons,  est  une  armée  de  pionniers,  dans 
laquelle  on  ne  trouve  encore  que  des  manœuvres  et  des 
ingénieurs  en  chef.  Tout  le  corps  intermédiaire  manque, 
conducteurs,  piqueurs,  sergents  d'escouade.  Le  ma- 
nœuvre est  trop  loin  de  ses  chefs  il  ne  les  connaît  pas, 
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il  marche  en  aveugle,  avec  ses  pareils,  en  troupeau, 
lorsqu'il  est  poussé.  Il  n'agit  pas  de  cœur  et  de  volonté, 
il  n'a  pas  de  confiance.  Pour  qu'il  ait  confiance,  lais- 
sons-lui désigner  ses  sous-officiers,  son  petit  état-major 
secondaire  et  local.  Ces  sous-officiers  sont  à  sa  portée, 
il  les  montre  du  doigt.  Une  fois  qu'il  les  aura  adoptés, 
il  les  suivra,  et  la  cohue,  qui  se  précipite,  se  disperse 
ou  s'arrête  à  la  moindre  alarme,  deviendra  un  corps 
intelligent,  qui  marche  en  bon  ordre  vers  un  but  qu'il 
se  propose  et  qu'il  atteint. 


VIII 


Le  mode  de  suffrage  à  deux  degrés  qu'on  vient  de 
décrire  n'est  pas  le  seul  applicable;  je  l'ai  suivi  en 
détail,  pour  faire  toucher  au  doigt  des  conséquences 
précises.  Mais  il  en  est  d'autres,  notamment  celui  qui 
ne  ferait  point  élire  à  part  les  électeurs  du  second 
degré,  et  donnerait  cet  emploi  aux  membres  du  conseil 
municipal  qui  auraient  réuni  le  plus  de  voix.  —  Sur 
tout  cela,  la  discussion  décidera;  l'essentiel,  c'est  que 
l'élection  du  député  se  fasse  à  deux  degrés.  Ainsi  se  | 
fera  chez  nous  l'éducation  politique  de  la  foule  et  le 
contre-coup  n'en  sera  pas  mauvais  sur  l'Assemblée  des 
représentants.  Toujours,  dans  une  démocratie,  le  suf- 
frage à  deux  degrés  choisit  mieux  que  le  suffrage  direct. 
Là-dessus  l'exemple  des  États-Unis  esi  décisif,  et  M.  de 
Tocqueville   linvoque   à    notre    appui     11    oppose    la 
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Chambre  des  représentants,  composée  d'inconnus  et 
d'intrigants,  au  Sénat,  composé  d'hommes  supérieurs  et 
illustres.  Il  remarque  que  cette  Chambre  des  repré- 
sentants est  produite  par  l'élection  directe  et  ce  Sénat 
par  l'élection  à  deux  degrés.  C'est  par  cette  diîTérencc 
de  leurs  sources  qu'il  explique  l'inégalité  de  leurs 
mérites.  C'est  parce  que  les  sénateurs  sont  nommés  par 
les  législatures  de  chaque  Etat,  qu'ils  sont  des  person- 
nages éminents.  Si  l'envie  démocratique  et  les  manœu- 
vres des  poUticians  sont  puissantes  sur  des  assemblées 
primaires  et  sur  des  conventions  populaires,  elles  se 
trouvent  faibles  sur  une  assemblée  restreinte  et  occupée 
d'affaires;  le  mérite  a  tous  ses  droits  devant  elle  :  elle 
aurait  honte  d'écarter  les  talents;  la  vérité  et  l'équité, 
étouffées  ailleurs,  font  enfin  entendre  leur  vaix.  «  Il 
«  suffit,  dit  encore  Tocqueville,  que  la  volonté  popu- 
((  laire  passe  à  travers  une  assemblée  choisie,  pour  s'y 
«  élaborer  en  quelque  sorte  et  en  sortir  revêtue  de 
«  formes  plus  nobles  et  plus  belles.  Les  hommes  ainsi 
((  élus  représentent  toujours  exactement  la  majorité  de 
«  la  nation  qui  gouverne;  mais  ils  ne  représentent  que 
«  !es  pensées  élevées  qui  ont  cours  au  milieu  d'elle, 
((  les  instincts  généreux  qui  l'animent,  et  non  les  petites 
«  passions  qui  souvent  l'agitent,  et  les  vices  qui  la 
«  déshonorent....  Je  ne  ferai  pas  difficulté  de  l'avouer; 
«  je  vois  dans  le  double  degré  électoral  le  seul  moyen  de 
«  mettre  l'usage  de  la  liberté  politique  à  la  portée  de 
G  toutes  les  classes  du  peuple.  Ceux  qui  espèrent  faire 
«  de  ce  moyen  l'arme  exclusive  d'un  parti,  et  ceux  qui 
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a  le  craignent,  me  paraissent  tomber  dans  une  égale 

a  erreur*.  » 

Le  Temps,  5  décembre  187* 


On  n'a  indiqué  ici  que  l'idée  générale  de  la  réforme  ;  c'est  qu'on 
n'avait  point  la  prétention  de  rédiger  une  loi. 

Il  est  un  autre  principe  dont  on  a  évité  de  parler,  pour  ne 
point  compliquer  la  question,  celui  qui  propose  la  représentation 
des  minorités.  Le  lecteur  le  trouvera  expliqué  dans  un  ou\Tage 
récent,  de  M.  Ernest  Naville*.  Tel  que  M.  Na ville  le  présente,  il  ne 
semble  pas  approprié  à  la  majorité  des  électeurs  français.  Mais  on 
pourrait  l'emplover  en  partie,  et  noamment  pour  le  choix  des 
lecteurs  du  second  degré,  soit  que  le  conseil  municipal  les  four- 
nisse, soit  qu'on  les  nomme  à  part. 

Contre  le  suffrage  universel  à  deux  degi'és,  je  n'ai  recueilli  que 
deux  objections  : 

1'  a  Les  gazettes  radicales  diront  au  peuple  qu'on  lui  vole  son 
droit.  »  —  Si  elles  le  disent,  ce  sera  faux;  car  la  loi  dont  il  s'agit 
ne  confère  de  privilège  à  aucune  classe  et  n'est  faite  que  dans 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre. 

2»  a  Les  ou-sTiers  des  grandes  villes  seront  mécontents.  »  — 
S'ils  le  sont,  cela  sera  fâcheux,  mais,  à  moins  que  le  gouvernement 
ne  se  sente  très  faible,  il  n'importe; car  ils  ne  sont  qu'une  mino- 
rité, environ  un  contre  neuf,  et  n'ont  pas  le  droit  d'imposer  leurs 
préférences  aux  neuf  autres. 


1.  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  II,  52. 

2.  La  Réforme  électorale,  par  Ernest  Naville,  correspondant  de 
i'Iûslitut.  —  1  vol.  chez  Didier. 


ETUDES  DE  PSYCHOLOGIE 
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TH.  RIBOT 

l'hérédité 

L'auteur  de  ce  très  remarquable  ouvrage,  M.  Ribot, 
est  un  disciple  des  philosophes  anglais  contemporains, 
et  notamment  de  M.  Herbert  Spencer.  H  a  déjà  publié, 
sur  la  Psychologie  anglaise  contemporaine,  une  étude 
très  complète  et  très  précise,  que  nous  avons  annoncée 
ici  même*.  Aujourd'hui,  avec  plus  de  liberté  et  d'origi- 
nalité, il  aborde  une  grande  question  qui,  dans  son 
cadre  limité,  résume  les  solutions  les  plus  nouvelles  et 
les  plus  curieuses  de  la  science  moderne.  L'ouvrage 
est  très  suggestif;  on  peut  le  recommander  à  tous  ceux 
qui  veulent  se  faire  une  idée  du  progrès  accompli  en 
philosophie,  en  psychologie  et  même  en  biologie,  depuis 
trente  ans.  Un  grand  pas  a  été  fait;  le  point  de  vue  a 
été  déplacé,  et  l'aspect  général  des  choses  s'est  trouvé 
différent.  Désormais  il  faut  laisser  aux  écoles  de  rhéto- 
rique les  vieilles  thèses  de  Descartes  et  de  Leibniz,  plus 

1.  Cf.  Journal  des  Débats,  13  mars  4870. 
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ou  moins  revernies  par  l'enseignement  officiel;  pareil- 
lenient  il  faut  laisser  anx  écoles  d'anatomie  les  vieilles 
thèses  de  Cabanis  et  de  Broussais,  plus  ou  moins 
rajeunies  par  les  découvertes  du  microscope.  Ni  le  spi- 
ritualisme ordinaire  ni  l'ancien  matérialisme  ne  sont 
aujourd'hui  des  positions  lenables.  On  ne  peut  plus 
discuter  en  philosophie  la  question  des  substances;  on 
ne  s'occupe  que  des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  faits 
ou  événements.  J'ose  même  dire  que,  dans  la  nature,  il 
n'y  a  pas  autre  chose.  Du  moins,  et  de  l'avis  des  plus 
éminents  penseurs  contemporains,  il  n'y  a  pas  autre 
chose  qui  puisse  être  atteint  par  la  connaissance.  Cela 
posé,  les  barrières  infranchissables  qui  semblaient  sépa- 
rer à  jamais  les  différents  êtres,  tombent  pièce  par 
pièce  et  une  à  une;  une  série  de  découvertes  positives 
montre  la  continuité  de  la  nature  et  la  parenté  des 
choses.  La  principale  de  ces  découvertes  est  celle  qui 
ramène  les  uns  aux  autres  les  phénomènes  cérébraux 
et  les  phénomènes  mentaux.  Trois  points  sont  acquis. 
Le  premier  est  que  les  sensations,  souvenirs,  désirs,  etc., 
dont  nous  avons  conscience,  sont  composés  d'éléments 
dont  nous  n'avons  pas  conscience,  que  le  moi  visible 
n'est  que  l'extrémité  et  l'a ffleii rement  de  ce  moi  obscur, 
que  des  milliers  et  des  myriades  d'événements  latents 
s'assemblent  et  se  combinent  en  nous  pour  construire 
nos  événements  manifestes,  à  peu  près  comme  les  vi- 
brations obscures  d'un  boulet  qui  s'échauffe  parviennent, 
en  s'accumulant,  à  produire  la  lumière  du  même 
boulet  incandescent;  par   cette  longue  superpositiou 
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d'échelons  souterrains,  le  monde  mental  va  rejoindre  le 
monde  physiologique.  En  second  lieu,  il  est  prouvé  que 
chacun  de  nos  événements  intérieurs,  même  le  plus 
compliqué,  même  le  plus  délicat,  une  pensée  abstraite, 
un  sentiment  fugitif,  a  pour  correspondant  et  pour  con- 
dition un  mouvement  moléculaire  qui  se  propage  dans 
les  cellules  de  l'écorce  grise  cérébrale,  ce  qui  établit 
une  liaison  originelle  entre  le  phénomène  mental  et  le 
phénomène  physiologique.  En  dernier  lieu,  il  est  très 
probable  que  les  deux  phénomènes  n'en  sont  qu'un, 
vu  du  dedans  et  vu  du  dehors,  par  l'endroit  et  par 
l'envers,  par  la  conscience  et  par  les  sens,  ce  qui 
explique  à  la  fois  pourquoi  notre  esprit  les  conçoit 
comme  hétérogènes,  et  pourquoi  notre  expérience  nous 
les  montre  comme  inséparables.  M.  Ribot  manie  ces 
hautes  théories  avec  une  grande  sûreté  de  main;  il  a 
l'esprit  critique,  distingue  soigneusement  ce  qui  est 
certain,  ce  qui  est  probable,  ce  qui  est  simplement 
conjectural,  marque  les  limites  de  la  pleine  lumière,  de 
la  demi-clarté,  de  la  pénombre.  Bien  mieux,  il  a  l'es- 
prit philosophique  Ses  résumés  rapides  et  clairs  con- 
duisent tour  à  tour  le  lecteur  aux  divers  points  de  vue 
de  la  spéculation  contemporaine;  il  faut  s'y  transporter 
pour  savoir  combien  le  simple  point  de  vue  scientifique 
est  restreint,  quels  espaces  s'étendent  au  delà,  ce  que 
valent  les  grosses  affirmations  qui  réduisent  tout  à  de» 
développements  de  cellules  et  à  des  conflits  d'atomes, 
quel  aspect  nouveau  prennent  les  choses  lorsqu'on 
étudie  nos  idées-mères  en  psychologue  et  en  critique. 
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En  tout  ceci,  Herbert  Spencer  est  son  guide  préféré;  on 
en  pouvait  prendre  un  pire;  très  hardi  et  très  sceptique, 
fécond  en  hypothèses  prudentes,  nourri  des  sciences 
positives  et  habile  à  faire  un  ou  deux  pas,  sans  plus, 
au  delà  des  certitudes  acquises,  décidé  tout  à  la  fois  à 
étendre  autant  que  possible  et  à  limiter  autant  qu'il  le 
faut  la  connaissance  humaine,  on  peut  le  considérer 
comme  une  sorte  de  Darwin  en  philosophie.  Nul  n'a 
exposé  plus  complètement  la  théorie  de  révolution;  il 
l'a  tirée  du  cadre  spécial  où  d'abord  on  l'a  étudiée,  et 
qui  est  la  zoologie  jointe  à  la  botanique;  par  des  consi- 
dérations très  abstraites,  et  pourtant  très  précises,  il  l'a 
étendue  à  l'ensemble  des  choses.  On  doit  remercier 
M.  Ribot  de  nous  familiariser  avec  une  doctrine  si  com- 
préhensive,  si  haute,  et  cependant  si  peu  connue  en 
France  que  beaucoup  d'hommes  instruits,  parmi  nous, 
ignorent  encore  aujourd'hui  le  nom  de  son  auteur. 

Quand  on  dit  qu'un  individu,  animal  ou  homme,  re- 
çoit tous  ses  caractères  physiques  et  moraux  par  héri- 
tage, on  ne  veut  point  dire  qu'il  n'hérite  que  de  son 
père  ou  de  sa  mère,  ou  de  tous  les  deux  réunis.  Le  ma- 
gasin où  il  les  puise  est  plus  vaste  et  comprend. tous  ses. 
ascendants  mâles  ou  femelles  en  remontant  à  l'infini; 
encore  faut-il  ajouter  que  tel  caractère  qu'il  possède  au- 
jourd'hui ne  s'est  point  manifesté  dans  ses  ascendants 
directs,  mais  dans  quelqu'un  de  leurs  collatéraux,  et' 
qu'après  être  demeuré  latent  pendant  plusieurs  généra- 
tions, il  reparaît  tout  d'un  coup  en  lui  par  atavisme  ;  de 
même  dans  les  animaux  dont  la  génération  est  aller- 
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nante  :  par  exemple  chez  les  méduses,  le  fils  ne  repro- 
duit pas  son  père,  ni  son  grand-père,  ni  son  aïeul,  mais 
son  bisaïeul.  Selon  M.  Ribot,  l'hérédité  ainsi  conçue  est  la 
loi  stricte  ;  s'il  y  a  des  exceptions,  elles  sont  l'œuvre  de  l'ac- 
cident. Sauf  accident,  c'est-à-dire  sauf  perturbation, 
tout  ce  que  nous  avons  et  tout  ce  que  nous  sommes  est 
un  legs  de  nos  ascendants.  On  peut  le  prouver  rigoureu- 
sement pour  les  caractères  physiques,  et  grâce  à  la  cor- 
respondance établie  entre  le  physique  et  le  moral,  on 
peut  conclure  de  même  pour  les  caractères  moraux  • 
l'hérédité  physiologique  nous  garantit  l'hérédité  psycho- 
logique. «  Toutes  les  formes  de  l'activité  mentale  sont 
i(  transmissibles  :  instincts,  facultés  perceptives,  imagi- 
«  nation,  aptitude  aux  beaux-arts,  raison,  aptitude  aux 
c  sciences  et  aux  études  abstraites,  sentiments,  pas- 
«  sions,  énergie  du  caractère  ;  et  les  formes  morbides 
a  aussi  bien  que  les  autres  :  folie,  hallucination,  idio- 
a  tie.  »  —  De  là  plusieurs  conséquences  importantes  et 
des  vues  à  longue  portée  sur  l'histoire  humaine  ;  car  la 
persistance  des  aptitudes  et  tendances  léguées  y  joue 
un  rôle  prépondérant.  La  ténacité  du  caractère  hérédi- 
taire et  transmis  explique  les  obstacles  qui  empêchent 
telle  civihsation,  telle  religion,  tel  groupe  d'habitudes 
mentales  et  morales  de  se  greffer  sur  une  souche  différente 
ou  sauvage.  De  jeunes  Chinois  adoptés  en  bas  âge  par  la 
Société  des  Missions,  élevés  en  Europe,  retournent  en 
Chine,  très  résolus  à  propager  la  religion  chrétienne;  «  à 
a  peine  débarqués,  l'esprit  de  leur  race  les  ressaisit  ;  ils 
I  oublient  leurs  promesses,  perdent  leurs  croyances 
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«  chrétiennes;  on  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  quitté  la 
«  Chine.  »  Aux  Philippines,  un  petit  noir  de  tiois  ans, 
enlevé  dans  une  battue,  élevé  par  un  Américain,  conduit 
à  New-York,  Paris  et  Londres,  était  devenu  un  gentle- 
man, parlait  le  français,  l'anglais,  l'espagnol,  ne  chaus- 
sait que  de  fines  bottes  vernies.  De  retour  à  Manille,  il 
disparut;  un  naturaliste  allemand  le  retrouva  quelques 
années  après  parmi  les  petits  noirs  de  la  montagne.  En 
Australie,  des  indigènes  qu'on  avait  pris  à  la  mamelle, 
nourris  dans  les  écoles,  instruits  dans  les  mathématiques 
et  les  humanités,  se  sont  enfuis  à  vingt  ans  pour  aller 
vivre  nus  avec  leurs  anciens  camarades,  marauder,  vaga- 
bonder et  manger  des  lézards  crus.  L'instinct  primitif, 
en  vain  recouvert  par  notre  vernis,  fait  éruption,  comme 
chez  les  petites  hirondelles  qui,  mises  en  cage  au  sortir 
de  l'œuf,  se  brisent  les  ailes  contre  leurs  barreaux 
quand  arrive  la  saison  du  grand  vol  et  de  l'émigration. 
—  Voilà  une  des  plus  grandes  forces  historiques,  et  elle 
est  d'autant  plus  efficace  que  chaque  peuple,  par  la 
sélection  qu'il  pratique  sur  lui-même,  travaille  inces- 
samment à  l'augmenter,  en  refusant  l'existence  ou  le 
développement  aux  individus  dont  le  caractère  ne 
s'accorde  pas  avec  le  sien.  On  peut  admettre  que,  dans 
une  nation  livrée  à  elle-même,  les  traits  nationaux  ten- 
dent à  s'approfondir,  et  que,  partant,  le  caractère  natio- 
nal tend  à  s'exagérer.  «  Par  une  suite  de  supplices  et  de 
«  persécutions,  dit  Galton,  la  nation  espagnole  a  été 
({  vidée  de  libres-penseurs,  à  raison  de  1000  personnes 
«  par  an  pour  les  trois  siècles  eûlre  1471  et  1781,  une 
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«  moyenne  de  100  personnes  ayant  été  exécutées,  et  de 
«  900  emprisonnées  chaque  année  durant  cette  période. 
((  Pendant  ces  trois  siècles,  il  y  a  eu  32000  personnes 
«  brûlées,  17000  brûlées  en  effigie  (la  plupart  sont 
«  mortes  en  prison  ou  ont  quitté  l'Espagne),  et 
«  291 000  condamnées  à  la  prison  ou  à  d'autres  peines. 
«  Il  est  impossible  qu'une  nation  résiste  à  une  politique 
«  pareille  sans  qu'elle  amène  une  grave  détérioration  de 
a  la  race  ;  elle  a  eu  pour  résultat  notable  la  formation 
((  de  la  race  inintelligente  et  superstitieuse  de  l'Espagne 
«  moderne.  »  —  La  France  porte  au  cœur  une  plaie 
moindre,  mais  analogue;  sans  la  Saint-Barthélémy  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  nous  aurions  aujourd'hui 
le  gouvernement  parlementaire,  libéral  et  régulier. 
D'une  façon  générale,  il  faut  poser  que  toute  grande 
amputation,  toute  destruction  ou  expulsion,  celle  de 
l'aristocratie  en  1793,  comme  celle  des  protestants  en 
1685,  est  funeste,  non  seulement  parce  qu'elle  ôte  à 
l'arbre  une  de  ses  branches,  mais  encore  parce  que  la 
sève,  manquant  d'un  de  ses  écoulements  naturels,  va 
s'engorger  et  moisir  dans  le  reste  de  l'économie.  La  mo- 
rale de  ceci  est  qu'il  faut  tolérer  nos  adversaires,  vi^e 
avec  eux,  profiter  de  leur  opposition,  les  regarder  dans 
le  corps  social  comme  des  organes  aussi  essentiels  que 
nous-mêmes.  —  D'autres  conséquences  non  moins  eu 
rieuses  portent  une  vive  lumière  sur  le  développeinen 
de  l'humanité.  Car  l'hérédité  transmet  non  seulement  le 
fonds  primitif,  mais  encore  les  acquisitions  ultérieures; 
TEuropéen  aujourd'hui  «  possède  vingt  ou  trente  pouces 
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«  cubes  de  cerveau  de  plus  que  le  Papou.  •  On  a  mesuré 
une  collection  de  crânes  parisiens  du  xn«  siècle  et  vérifié 
que  leur  capacité  moyenne,  comparée  à  celle  des  crânes 
contempoiains,  était  à  peu  près  comme  quarante  à  qua- 
rante et  un.  Ce  quarantième  de  capacité  ajouté  au  vase 
indique  le  perfectionnement  du  contenu.  Si  aujourd'hui 
l'enfant  d'un  Euroj^éen  naît  doux  et  civilisé  d'avance, 
au  lieu  d'être  poussé  par  une  force  irrésistible  à  se 
sauver  dans  les  bois  comme  le  négrito  des  Philippines, 
ou  à  vivre,  comme  le  gitar.o,  en  vagabond  et  en  voleur, 
c'est  que,  par  un  progrès  insensible,  les  habitudes  rai- 
sonnables et  sociables  accumulées  par  les  générations 
antérieures  |se  sont  emmagasinées  dans  l'organisme  et 
sont  aujourd'hui  innées  dans  les  descendants.  Voilà  com- 
ment «  il  arrive  que,  de  sauvages,  incapables  décompter 
«  le  nombre  de  leurs  doigts  et  qui  parlent  une  langue 
«  où  il  n'y  a  que  des  noms  et  des  verbes,  sortent  à  la 
<  longue  nos  Newton  et  nos  Shakespeare.  » 

Ainsi  chaque  vie  intelligente  ou  vertueuse  ajoute  un 
petit  accroissement  aux  bons  instincts  ou  aux  belles 
facultés  de  l'humanité  future,  comme  une  torche  qui, 
ayant  brillé,  laisse  après  elle  une  pincée  de  cendres 
pour  fertiliser  le  champ  qu'elle  a  d'abord  éclairé  et  ré- 
chauffé ;  c'est  ce  monceau  de  cendres  qui,  grossi  de 
siècle  en  siècle,  fournit  la  substance  aux  pensées  vraies 
comme  aux  actions  nobles,  et,  par  degrés,  change  en 
une  riche  moisson  la  maigre  récolte  des  anciens  jours. 
—  On  aurait  delà  peine  à  prétendre  qu'une  théorie  qui 
conduit  à  ces  conclusions  soit  immorale  ;  on  l'a  pré- 
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tendu  cependant,  ou  du  moins  on  a  feint  de  le  craindre. 
C'est  un  honneur  pour  la  philosophie  contemporaine 
que  de  n'avoir  point  cette  crainte.  M.  Ribot  s'est  fié  à 
la  science,  et  la  science  aboutit  à  la  morale,  en  ne  cher- 
chant que  la  vérité. 

tournai  de$  Débats,  23  novembre  187S. 
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La  Philosophie  de  Schopenhauer,  par  Th.  Ribot.  —  Pbihcipes  d' 
Psychologie,  par  Herbert  Spencer,  traduit  de  l'anglais  pai 
Th.  Ribot  et  Espinas.  —  Les  Sens  et  l'Intelligence,  par  Bain 
traduit  de  l'Anglais  par  Gazelles.  —  L'esprit  et  le  Corps,  par 
Bain. 


Les  quatre  ouvTages  dont  on  vient  de  lire  les  titres 
ont  été  publiés  le  mois  dernier,  et  nous  les  annonçons 
avec  plaisir;  car  non  seulement  ils  sont  importants  et 
méritent  d'être  lus,  mais  encore  ils  prouvent  qu'en 
France  on  commence  à  ouvrir  les  yeux,  à  regarder  au 
delà  du  cercle  officiel,  à  redevenir  curieux.  Pendant  un 
demi-siècle  la  philosophie  n'a  guère  été  chez  nous  qu'un 
exercice  littéraire  ou  un  euiseignement  de  collège,  tan- 
dis qu'en  Allemagne  elle  se  développait  en  grandes 
constructions  spéculatives,  et  qu'en  Angleterre  elle  re- 
prenait la  vieille  et  bonne  route,  si  longtemps  aban- 
donnée, de  l'induction  et  de  l'expérience.  Aujourd'hui, 
dans  le  monde  pensant,  c'est  la  philosophie  anglaise 
qui  prend  l'empire;  celle  d'outre-Rhin  n'a  plus  qu'un 
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intérêt  historique,  tnais  cet  intérêt  est  encore  grand  ; 
parmi  ces  immenses  ballons  dégonflés  qui  gisent  à 
terre,  celui  de  Schopenhauer  est  le  dernier  en  date  et 
le  plus  brillant;  le  lecteur  français  peut  s'arrêter  de- 
vant la  vaste  et  ingénieuse  carcasse  du  ballon  crevé, 
avant  de  regarder  l'œuvre  plus  bornée,  mais  plus  so- 
lide, autour  de  laquelle  se  rallient  aujourd'hui  les 
espérances  et  les  efforts. 

Le  livre  de  M.  Ribot  sur  Schopenhauer  est  fort  agréa- 
ble à  lire,  d'abord  parce  qu'il  est  bien  écrit,  ensuite 
parce  que  Schopenhauer  est  un  philosophe  d'espèce 
rare.  On  trouve  en  lui,  non  seulement  un  penseur,  mais 
un  homme;  il  a  une  biographie,  il  a  eu  des  passions, 
une  originalité,  des  bizarreries;  Allemand  d'origine,  il 
est  Anglais  et  Français  d'éducation  ;  misanthrope  et  dé- 
tracteur de  l'espèce  humaine,  son  plus  grand  souci  est 
la  gloire,  et  il  passe  sa  vie  à  s'irriter  de  l'oubli  où  les 
contemporains  le  laissent.  Autre  trait  plus  remarquable 
encore  :  il  a  un  style ;_tout  ce  qu'il  dit  a  de  l'accent; 
ses  colères,  ses  tristesses,  son  enthousiasme,  son  pessi- 
misme éclatent  à  chaque  pas  dans  ses  raisonnements  ; 
il  s'abandonne  à  des  boutades  de  cynique,  à  des  para- 
doxes d'humoriste,  à  des  invectives  de  pamphlétaire  ; 
bref,  ses  écrits  sont  vivants.  Pour  le  fond,  sa  théorie 
est  unique;  de  son  propre  aveu,  il  est  bouddhiste, 
c'est-à-dire  persuadé  que  la  vie  humaine,  toute  vie,  est 
un  mal;  que  le  bien  suprême,  non  seulement  pour 
l'homme,  mais  pour  toute  créature,  serait  l'anéantisse- 
ment ;  que  c'est  là  qu'il  faut  tendre,  et  à  la  façon  boud- 
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dhiste,  par  l'abnégation,  par  Toubli  de  soi,  par  l'amor- 
tissement  des  désirs,  par  Tascétisme  et  la  chasteté,  par 
la  connaissance  du  fond  des  choses,  qui  est  le  vide.  En 
effet,  reprenant  et  développant  une  idée  de  Kant,  il 
arrive  à  considérer  le  monde  extérieur  à  peu  prés  de  la 
même  manière  que  les  bouddhistes,  c'est-à-dire  comme 
une  grande  fantasmagorie,  une  illusion  produite  par 
la  structure  de  l'esprit,  et  à  laquelle  rien  dans  le 
dehors  ne  correspond.  Le  monde,  tel  que  nous  le  per- 
cevons, est  évidemment  «  un  phénomène  cérébral  » .  — 
«  Ce  monde  tout  entier,  avec  l'immensité  de  l'espace 
«  dans  lequel  le  Tout  est  contenu  et  l'immensité  du 
«  temps  dans  lequel  le  Tout  se  meut,  avec  la  prodi- 
a  gieuse  variété  des  choses  qui  remplissent  l'espace  et 
«  le  temps,  ce  monde  cesserait  d'exister  si  les  cer- 
•  veaux  ne  pullulaient  sans  cesse,  pareils  à  des  cham- 
Q  pignons,  pour  recevoir  l'univers  prêt  à  sombrer  dans 
a  le  néant,  et  se  renvoyer  entre  eux,  comme  un  ballon, 
G  cette  grande  image  identique  en  tout,  dont  ils  expri- 
i  ment  l'identité  par  le  mot  d'objet.  »  Voilà  d'étranges 
et  grandioses  spéculations  ;  on  y  est  conduit  assez 
vite  lorsqu'on  admet  avec  Kant  que  le  temps  et  l'es- 
pace n'existent  pas  en  dehors  de  notre  esprit,  et  ne 
sont  en  soi  que  des  formes  imposées  à  nos  impres- 
sions par  la  courbure  particulière  et  inexplicable  du 
miroir  intérieur  que  nous  appelons  notre  intelligence. 
Sans  doute,  la  plupart  des  lecteurs  ne  verront  dans 
cette  théorie  que  le  roman  d'un  fou.  Si  elle  est  un 
roman,  elle  n'est  pas  celui  d'un  fou,  mais  d'un  très 
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grand  esprit,  d'un  génie  très  compréhensîf  et  très 
hardi  :  qu'on  l'appelle  hypothèse,  je  le  veux  bien; 
mais  la  théorie  contraire,  celle  que  nous  acceptons 
avec  tout  le  monde,  est  aussi  une  hypothèse;  seule, 
ment  elle  est  moins  compliquée  et  s'adapte  plus  aisé- 
ment aux  phénomènes  ;  plus  commode  et  plus  simple, 
nous  n'avons  pas  d'autre  raison  pour  la  préférer. 
Pareillement,  si  les  savants,  amateurs  de  science  posi- 
tive, reprochent  aux  philosophes  de  perdre  leur  temps 
à  ces  rêveries  creuses,  nous  dirons  qu'elles  ne  sont 
pas  si  creuses.  Des  géomètres  récents  ont  construit 
une  géométrie  en  supposant  que  le  Postulatum  d'Eu- 
clide  est  faux,  et  ils  sont  arrivés  à  des  théorèmes  non 
seulement  nouveaux,  mais  utiles.  D'autres  imaginent  et 
expriment  par  des  équations  un  espace  qui,  au  lieu 
d'avoir  trois  dimensions  comme  le  nôtre,  en  a  quatre, 
cinq,  six,  ou  un  plus  grand  nombre.  D'autres  compo- 
sent avec  des  éléments  analytiques  des  surfaces  géomé- 
triquement irréalisables  et  contradictoires,  dans  les- 
quelles ils  constatent  des  groupes  enchaînés  de  pro- 
priétés inconnues  ^  Cette  excursion  dans  l'imaginaire 
rend  un  double  service.  D'abord,  comme  M.  de  Talley- 
rand  le  disait  de  la  théologie,  elle  donne  de  la  subtilité 
à  l'esprit  ;  il  n'y  a  pas  d'exercice  plus  fortifiant  ;  on  en 
sort  muni  de  méthodes  et  tout  préparé  pour  les  sciences 
particulières.  Aujourd'hui,  par  exemple,  dans  presque 
tous  les  livres  d'histoire  écrits  en  allemand,  on  recon- 

4.  Voir  à  ce  sujet  le  petit  traité  de  M.  Saleta  sur  la  notion 
d'espace  et  sur  le  Postulatum  d'Euclide 
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naît  l'influence  lointaine  ou  prochaine  de  Hegel;  c'est  à 
son  école,  directement  ou  indirectement,  que  les  au- 
teurs de  tant  de  doctes  manuels  ont  appris  à  classer,  à 
généraliser,  à  concevoir  les  époques  historiques  comme 
des  moments,  à  chercher  les  causes  intérieures,  le  dé- 
veloppement spontané,  le  devenir  incessant  des  choses. 
—  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  d'étude  qui  nous  fasse 
mieux  sentir  nos  limites  et  introduise  plus  efficacement 
dans  nos  habitudes  mentales  la  dose  modérée  de  scepti- 
cisme sans  laquelle  on  court  toujours  risque  d'être  un 
dogmatique  intempérant  et  intolérant,  c'est-à-dire  un 
sot  ;  car  on  y  apprend  très  vite  que  ce  que  nous  appe- 
lons une  vérité  indubitable  est  seulement  une  vérité 
très  probable;  que  notre  idée  de  nous-mêmes  et  des 
autres  choses  n'est  qu'une  hypothèse  vraisemblable, 
bien  faite,  utile  pour  guider  nos  prévisions,  la  meil- 
leure entre  toutes  celles  qui  se  sont  présentées  jus- 
qu'ici, mais  peut-être  insuffisante  et  provisoire,  en  tout 
cas  destinée  à  céder  la  place  à  une  autre  lorsque  de 
nouveaux  faits  observés,  des  mesures  plus  exactes,  des 
rapprochements  inattendus  viendront  élargir  et  recti- 
fier nos  conceptions. 

De  toutes  ces  hypothèses,  la  plus  récente,  la  plus 
considérable,  la  mieux  accommodée  à  l'ensemble  des 
sciences  contemporaines  est  celle  de  M.  Herbert  Spen- 
cer. On  en  verra  les  grandes  lignes  dans  les  Principes 
de  psychologie,  que  nous  annonçons,  et  dans  ses  Pre- 
miers Principes,  traduits  par  M.  Gazelles.  A  la  vérité, 
le  lecteur  aura  besoin  de  faire  effort.  MM.  Ribot  et  Es- 
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pinas  ont  traduit  trop  littéralement;  nombre  de  mots 
ne  sont  pas  français  et  beaucoup  de  constructions  sont 
à  peine  françaises;  on  ne  peut  guère  comprendre  ce 
volume  qu'en  l'étudiant  paragraphe  à  paragraphe  et  la 
plume  à  la  main.  M.  Ribot,  qui  expose  clairement  et 
qui  est  un  disciple  si  zélé  d'Herbert  Spencer,  devrait 
bien  repenser  à  sa  façon,  et  dans  les  cadres  de  notre 
langue,  la  doctrine  de  son  maître,  ajouter  un  volume 
d'exposition  à  ses  deux  volumes  de  traduction.  Alors 
Herbert  Spencer  trouverait  chez  nous,  outre  des  admi- 
rateurs pour  le  respecter,  des  lecteurs  pour  le  goûter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  même  sous  cette  forme  brute,  l'ou- 
vrage est  d'un  grand  prix.  Laissons  de  côté  dans  Her- 
bert Spencer  la  partie  faible  et  arriérée,  c'est-à-dire 
l'hypothèse  scolastique  d'une  substance  inconnaissable  ; 
le  reste  est  aussi  neuf  que  fécond.  Il  a  le  rare  mérite 
d'étendre  à  l'ensemble  des  phénomènes,  à  l'histoire 
entière  de  la  nature  et  de  l'esprit,  les  deux  conceptions 
maîtresses  qui,  depuis  trente  ans,  renouvellent  les 
sciences  positives  :  l'une,  qui  est  celle  de  Mayer  et  de 
Joule,  sur  la  conservation  de  la  force;  l'autre,  qui  est 
celle  de  Darwin,  sur  la  sélection  naturelle.  Un  certain 
effet  étant  donné,  par  exemple  l'élévation  d'un  kilo- 
gramme à  un  mètre  de  hauteur,  si  cet  effet  périt,  si  ce 
kilogramme  tombe  d'un  mètre,  l'effet  détruit  est  rem- 
placé par  un  second  effet  équivalent  au  premier,  à  tel 
point  que,  si  l'on  recueille  exactement  tout  le  second, 
on  peut  reproduire  exactement  tout  le  premier  sans 
déchet  ni  surplus.  Cette  quantité  d'effet,  toujours  la 
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même  sous  ses  différentes  formes  et  à  travers  ses  diffé* 
rents  sièges,  est  la  vraie  substance  des  êtres,  la  portion 
indestructible  et  cachée  qui  dure  sous  tous  les  change- 
ments, et  que  le  changement  n'atteint  pas.  A  présent, 
dans  un  ordre  quelconque  d'existence,  prenez  des 
choses  homogènes,  toutes  semblables  les  unes  aux 
autres,  et  supposez  qu'en  un  point  seulement,  par  une 
cause  ou  par  une  autre,  une  différence,  aussi  légère 
qu'on  voudra,  s'introduise,  et  qu'une  des  portions  du 
tout  cesse  d'être  absolument  semblable  aux  autres  por- 
tions. Voilà  tous  les  principes  d'Herbert  Spencer.  Par 
une  série  de  déductions  et  de  conjectures  qui  sont  des 
applications  plus  hardies  de  la  loi  de  Darwin,  il  montre 
très  ingénieusement,  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 
que  cette  petite  différence  en  produira  d'autres,  que  les 
différences  iront  s'accumulant,  que  l'ensemble  homo- 
gène deviendra  de  plus  en  plus  hétérogène,  qu'il  s'or- 
ganisera, que  son  organisation,  toujours  plus  compli- 
quée, comprendra  des  organes  de  plus  en  plus  spéciaux, 
que,  par  un  progrès  insensible  et  forcé,  on  verra  se 
superposer  dans  le  monde  les  étages  successifs  de  la 
vie,  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  11  est  vrai  qu'un 
pareil  procédé  philosophique  a  des  inconvénients.  A 
mesure  que,  par  cette  construction,  on  pose  un  étage 
sur  un  étage,  l'édifice  devient  plus  chancelant;  on  a 
échafaudé  hypothèse  sur  hypothèse;  la  première  était 
à  peu  près  solide,  la  dernière  ne  l'est  plus  du  tout  ;  il  y 
a  là  trop  de  matériaux  douteux  ;  la  fragilité  de  chaque 
assise  est  accrue  de  celle  de  toutes  les  autres.  Aussi 
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bien,  telle  est  l'impression  du  lecteur  et  peut-être 
même  celle  de  l'auteur;  sans  doute  les  choses  ont  pu 
se  passer  ainsi,  mais  elles  ont  pu  se  passer  autrement; 
voilà  une  voie  naturelle  par  laquelle  la  vie  a  pu  se  for- 
mer, mais  il  y  en  a  peut-être  d'autres  à  côté,  non  moins 
naturelles  ;  la  vérification  décisive  manque  ;  il  faudrait 
le  calcul  ou  des  expériences  spéciales  pour  la  fournir; 
la  loi  qui  nous  est  présentée  n'a  rien  d'analogue  aux 
lois  rigoureuses  de  Guvier  ou  de  Geofîroy-Saint-Hilaire  ; 
elle  ressemble  plutôt  aux  cosmogonies  de  Buffon  ou  de 
Lamarck.  Non  qu'elle  soit  une  œuvre  de  pure  imagina- 
tion déductive  :  l'auteur  sait  le  détail  des  choses  ;  il 
est  au  courant  des  recherches  les  plus  récentes  de  la 
science  la  plus  scrupuleuse;  à  chaque  pas  de  sa  con- 
struction, il  s'y  réfère,  il  en  fait  usage,  il  s'y  accom- 
mode; mais  on  voit  qu'il  est  en  quête  d'une  explication 
plutôt  que  d'une  démonstration;  c'est  pourquoi  son 
livre  ajoute  peu  aux  sciences  positives.  Mais  il  ajoute 
beaucoup  à  l'esprit  humain  ;  il  ouvre  des  horizons,  il 
suggère  des  aperçus,  il  réunit  des  groupes  de  faits 
séparés,  il  établit  des  ensembles.  Des  naturahstes  et 
des  physiologistes  de  profession  liront  avec  profit  la 
première  et  la  cinquième  partie  de  ce  volume.  Sur  la 
structure,  la  genèse,  les  fonctions,  la  coordination 
du  système  nerveux,  sur  la  liaison  de  l'action  ner- 
veuse et  des  phénomènes  mentaux,  il  a  des  vues 
originales  et  compréhensives,  capables  de  provoquer 
chez  les  savants  spéciaux  des  recherches  spéciales. 
Parfois    même,  par   la   seule    vertu    de   l'analogie, 
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il  arrive  à  des  conceptions  qui,  pour  devenir  des  théo- 
ries prouvées,  n'ont  plus  besoin  que  de  preuves.  Bref, 
ses. facultés  et  sa  méthode  sont  celles  du  vrai  philo- 
sophe, explorateur  aux  grandes  enjambées  et  au  long 
regard,  qui  devance  les  ingénieurs  ordinaires  pour  leur 
indiquer  la  bonne  route  qu'il  ne  construit  pas  et  qu'ils 
construiront  *. 

M.  Bain  est  un  esprit  d'une  autre  trempe,  spécialiste 
plutôt  que  généralisateur,  psychologue  de  goût  et  d'in- 
stinct, mais  non  métaphysicien,  si  ce  n'est  par  occasion. 
De  ces  deux  ouvrages  que  nous  avons  cités,  le  premier, 
lEsprit  et  le  Corps,  est  insuffisant  ;  non  qu'il  soit  in- 
digne de  son  auteur,  mais  il  n'aurait  pas  dû  entrer  dans 
la  collection  de  résumés  complets  et  souvent  profonds 
qui  composent  la  Bibliothèque  internationale.  Une  moi- 
tié est  un  hors-d'œuvre,  une  sorte  de  remplissage:  c'est 
l'histoire  assez  superficielle  des  théories  de  l'âme 
L'autre  moitié  n'est  guère  qu'une  lecture  de  i43  pages, 
dans  lesquelles  un  seul  morceau Sest  important;  le  lec- 
teur qui  en  resterait  là  ne  mettrait  pas  M.  Bain  au  rang 
qu'il  mérite.  L'autre  ouvrage,  au  contraire,  sur  les  Sens 
et  V Intelligence t  est  capital.  M.  Bain  est  un  grand  ana- 


1.  La  deuxième  édition  que  M.  Ribot  et  M.  Espinas  ont  traduite 
est  un  livre  nouveau,  complètement  refondu  et  extrêmement 
au^rmenté.  Sur  un  point  important  (théories  des  sensations 
élémentaires;,  j'ai  eu  l'honneur  d'arriver  aux  mêmes  condusions 
que  M.  Herbert  Spencer,  indépendamment  et  par  une  méthode 
diirérente.  M.  Herbert  Spencer  n'avait  pas  encore  pubhé  cette 
seconde  édition,  qui  est  de  décembre  1870. 

2.  Sur  les  conditions  physiques  de  la  mémoire. 
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lyste,  un  parfait  anatomiste  de  Tesprit,  excellent  pour 
disséquer  avec  précision  et  délicatesse  tous  les  phéno- 
mènes mentaux,  pour  les  suivre  jusque  dans  leurs  élé- 
ments, pour  les  recomposer  avec  exactitude  et  précau- 
tion, pour  les  classer  méthodiquement  selon  leurs  affi- 
nités naturelles.  On  peut  ne  pas  accepter  sa  conclusion 
principale,  douter  que  les  procédés  auxquels  il  ramène 
toutes  les  opérations  mentales  soient  primitifs  et  essen- 
tiels, penser  que  l'association  des  idées  et  des  émotions 
n'exphque  point  tout  dans  notre  machine  intellectuelle, 
espérer  qu'une  autre  division  des  phénomènes  serait 
plus  instructive  et  plus  féconde  en  conséquences,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  presque  toutes  ses  théories  par- 
ticuhères  sont  vraies,  et  que  l'une  d'elles  au  moins, 
nouvelle  autant  que  solide,  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance :  je  veux  parler  de  la  manière  dont  il  explique 
notre  perception  de  l'étendue  ;  selon  lui,  cette  percep- 
tion a  pour  éléments  primitifs  nos  sensations  muscu- 
laires de  locomotion.  Le  germe  de  la  théorie  était 
dans  Brown,  mais  la  théorie  complètp,  avec  tout  le 
cortège  des  preuves,  est  de  notre  auteur;  on  peut 
dire  qu'il  l'a  mise  hors  de  conteste.  Voilà  une 
découverte  positive  et  définitive,  qui  est  en  même  temps 
un  service  de  premier  ordre.  Car.  d'une  part,  elle  coupe 
par  la  racine  toute  l'argumentation  par  laquelle  les  phi- 
losophes critiques,  Kant  et  Schopenhauer,  par  exemple, 
essayent  de  nous  persuader  que  l'étendue  n'existe 
pas;  que  cette  idée  est  un  simple  produit  de  notre 
structure  mentale  ;  que  rien  en  dehors  de  nous  De  cor- 
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respond  à  notre  idée  de  l'espace.  Et,  d*aulre  part,  elle 
dissipe  complètement  les  ténèbres  que  les  philosophes 
spiritualistes,  Reid  et  Royer-CoUard,  par  exemple, 
amoncelaient  à  l'origine  de  nos  connaissances,  disant 
qu'entre  la  sensation  et  l'étendue  on  ne  peut  concevoir 
rien  de  commun,  que  si  la  première  provoque  en  nous 
la  perception  de  la  seconde,  c'est  par  un  mystère  impé- 
nétrable, qu'en  psychologie  comme  ailleurs  il  faut 
admettre  l'incompréhensible  et  finir  par  la  foi.  A  notre 
avis,  les  plus  grandes  controverses  philosophiques  peu- 
vent être  terminées  de  la  même  façon  et  par  les  mêmes 
moyens;  la  psychologie  y  suffit,  j'entends  la  psycho- 
logie expérimentale,  celle  qui  laisse  de  côté  comme  un 
vieux  bagage  inutile  la  question  des  forces,  facultés, 
substances  spirituelles  et  autres  entités  vides,  et  qui 
assure  chacun  de  ses  pas  par  le  contrôle  constant  de  la 
physiologie  et  de  la  pathologie.  La  science  de  l'esprit  ne 
va  point  sans  celle  du  système  nerveux;  la  science  de  l'es- 
prit sain  ne  va  point  sans  celle  de  l'esprit  malade;  la 
Salpêtrière  et  l'amphithéâtre  de  vivisection  sont  des 
succursales  indispensables  au  cabinet  du  psychologue; 
ajoutez-y  l'histoire  des  animaux  et  des  diverses  races 
humaines,  par  suite  l'histoire  de  l'intelligence  et  des 
instincts.  L'esprit  n'est  point  une  monade  isolée,  mais 
la  plus  haute  fleur  d'un  grand  arbre  aux  milliers  de 
branches  ;  pour  comprendre  la  fleur,  il  faut  connaître 
l'arbre. 

Telle   est    la   méthode    contemporaine,  la    culture 
nouvelle  appliquée  au  champ  si  longtemps  stérile  où 
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l'on  ne  Toyail  pousser  que  des  chardons  scolaires  ;  en 
conlemplant  dans  nos  auteurs  anglais  la  première  ré- 
colte qu'elle  donne,  on  jugera  quelles  moissons  elle  peut 
faire  lever. 

Journal  de*  Débat*.  4  mars  1874. 
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J'ai  rencontré  plusieurs  fois  Mérimée  dans  le  monde. 
C'était  un  homme  grand,  droit,  pâle,  et  qui,  sauf  le 
sourire,  avait  l'apparence  d'un  Anglais;  du  moins  il 
avait  cet  air  froid,  disiuriL,  uui  écarte  d'avance  toute 
familiarité.  Rien  qu'à  le  voir,  on  sentait  en  lui  le  flegme 
natarel  ou  acquis,  l'empire  de  soi,  la  volonté  et  l'habi- 
tude de  ne  pas  donner  prise.  En  cérémonie  surtout,  sa 
physionomie  était  impassible.  Même  dans  l'intimité  et 
lorsqu'il  contait  une  anecdote  bouffonne,  sa  voix  restait 
unie,  toute  calme;  jamais  d'éclat  ni  d'élan;  il  disait  les 
détails  les  plus  saugrenus,  en  termes  propres,  du  ton 
d'un  homme  qui  demande  une  tasse  de  thé.  La  sensibi- 
lité chez  lui  était  domptée  jusqu'à  paraître  absente; 
non  qu'elle  le  fût,  tout  au  contraire;  mais  il  y  a  des 
chevaux  de  race  si  bien  matés  par  leur  maître,  qu'une 
fois  sous  sa  main  ils  ne  se  permettent  plus  un  soubre- 
saut. —  Il  faut  dire  que  le  dressage  avait  commencé  de 
bonne  heure.  A  dix  ou  onze  ans,  je  crois,  ayant  commis 
quelque  faute,  il  fut  grondé  très  sévèrement  et  renvoyé 

4,  Préface  d«8  Lsttreê  à  une  inconnue,  publiées  chez  Michel 
Lévy 
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du  salon;  pleurant,  bouleversé,  il  venait  de  fermer  la 
porte,  lorsqu'il  entendit  rire;  quelqu'un  disait:  «  Ce 
pauvre  enfant!  il  nous  croit  bien  en  colère!  d  —  L'idée 
d'être  dupe  le  révolta  ;  il  se  jura  de  réprimer  une  sen- 
sibilité si  humiliante,  et  tint  parole.  Memneso  apisteîriy 
f  souviens-toi  d'être  en  défiance  »,  telle  fut  sa  devise. 
Etre  en  garde  contre  l'expansion,  l'entraînement  et  l'en- 
thousiasme, ne  jamais  se  livrer  tout  entier,  réserver 
toujours  une  part  de  soi-même,  n'être  dupe  ni  d'autrui 
ni  de  soi,  agir  et  écrire  comme  en  la  présence  perpé- 
tuelle d'un  spectateur  indifférent  et  railleur,  être  soi- 
même  ce  spectateur,  voilà  le  trait  de  plus  en  plus  fort 
qui  s'est  gravé  dans  sco  caractère,  pour  laisser  une 
empreinte  dans  touié*  \ei>  parties  de  sa  vie,  de  son 
œuvre  et  de  son  talent*. 

Il  a  vécu  en  amateur  :  on  ne  peut  guère  vivre  autre- 
ment quand  on  a  la  disposition  critique  ;  à  force  de  retour- 
ner la  tapisserie,  on  finit  par  la  voir  habituellement  à 
l'envers.  En  ce  cas,  au  lieu  de  personntges  beaux  et  bien 
posés,  on  contemple  des  bouts  de  ficelle;  )1  est  difficile 


1.  On  dirait  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans  Saint-Clair,  person- 
nage du  Vase  étrusque,  a  II  était  né  avec  un  cœur  tendre  et 
a.  aimant;  mais,  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  im- 
t  pressions  qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expan- 
a  sive  lui  avait  Attiré  ies  railleries  de  ses  camarades....  Dès  lors, 
a  il  se  fi*  une  étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regar- 
4  dai*.  comme  une  faiblesse  déshonorante....  Dans  le  monde,  il 
«  obtint  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant....  Il  avait 
€  beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu,  et  ne  parlait  de  ses  voyages  et  de 
t  ses  lecttures  que  lorsqu'on  l'exigeait.  »  —  Darcy,  dans  la  Double 
Méprise,  est  encore  un  caractère  analogue  au  sien. 
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alors  d'entreravec  abnégation  et  comme  ouvrier  dans  une 
œuvre  commune,  d'appartenir  même  au  parti  que  l'on 
sert,  même  à  l'école  que  l'on  préfère,  même  à  la  science 
qu'on  cultive,  même  à  l'art  où  l'on  excelle;  si  parfois  on 
descend  en  volontaire  dans  la  mêlée,  le  plus  souvent  on 
se  tient  à  part.  Il  eut  de  bonne  beure  quelque  aisance, 
puis  un  emploi  commode  et  intéressant,  l'inspection  des 
monuments  historiques,  puis  une  place  au  Sénat  et  des 
habitudes  à  la  cour.  Aux  monuments  historiques,  il  fut 
compétent,  actif  et  utile  ;  au  Sénat,  il  eut  le  bon  goût 
d'être  le  plus  souvent  absent  ou  muet;  à  la  cour,  il 
avait  son  indépendance  et  son  franc-parler.  Voyager, 
étudier,  regarder,  se  promener  à  travers  les  hommes  et 
les  choses,  telle  a  été  son  occupation  ;  ses  attaches  offi- 
cielles ne  le  gênaient  pas.  D'ailleurs,  un  homme  d'au- 
tant d'esprit  se  fait  respecter  quand  même  ;  son  ironie 
transperce  les  mieux  cuirassés.  —  Il  faut  voir  avec 
quelle  désinvolture  il  la  manie,  jusqu'à  la  tourner 
contre  lui-même,  et  faire  coup  double.  Un  jour,  à  Biarritz, 
il  avait  lu  une  de  ses  Nouvelles  devant  l'impératrice. 
«  Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite  d'un  homme 
c  de  la  police,  se  disant  envoyé  par  la  grande-du- 
«  chesse.  a  Uu'y  a-t-il  pour  votre  service? — Jeviens,  de 
a  la  part  de  Son  Altesse  Impériale,  vous  prier  de  venir 
a  ce  soir  chez  elle  avec  votre  roman.  —  Quel  roman? 
«  —  Celui  que  vous  avez  lu  l'autre  jour  à  Sa  Majesté. — 
«  Je  répondis  que  j'avais  l'honneur  d'être  le  bouffon  de 
«  Sa  Majesté  et  que  je  ne  pouvais  aller  travailler  en  ville 
a  sans  sa  permission,  et  je  courus  tout  de  suite  lui  ra- 
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c  conter  la  chose.  Je  m'attendais  qu'il  en  résulterait  au 
«  moins  une  guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus  un  peu 
«  mortifié  que,  non  seulement  on  m'autorisât,  mais  en- 
«  core  qu'on  me  priât  d'aller  le  soir  chez  la  grande^ 
«  duchesse,  à  qui  on  avait  donné  le  policeman  comme 
«  factotum.  Cependant,  pour  me  soulager,  j'écrivis  à  la 
a  grande-duchesse  une  lettre  d'assez  bonne  encre.  » 
Cette  lettre  a  d'assez  bonne  encre  »  serait  une  pièce 
curieuse,  et  je  suis  sûr  qu'on  ne  lui  a  plus  envoyé  le 
factotum.  —  Quant  aux  corps  constitués,  il  n'est  guère 
possible  de  les  aborder  avec  plus  de  sérieux  extérieur 
et  n>oins  de  déférence  intime.  Grave,  digne,  posé  dans 
sa  cravate,  quand  il  faisait  une  visite  académique  ou 
improvisait  un  discours  public,  ses  façons  étaient  irré- 
prochables; cependant,  en  sourdine,  la  serinette 
d'arrière-plan  jouait  un  air  comique  qui  tournait  en 
ridicule  l'orateur  et  les  auditeurs.  «  Le  président  des 
a  antiquaires  s'est  levé  et  tout  le  monde  avec  lui.  Il  a 
«  pris  la  parole  et  a  dit  qu'il  proposait  de  boire  à  ma 
«  santé,  attendu  que  j'étais  remarquable  à  trois  points 
«  de  vue,  c'est  à  savoir  :  comme  sénateur,  comme 
«  homme  de  lettres  et  comme  savant.  Il  n'y  avait  que  la 
a  table  entre  nous,  et  j'avais  une  grande  envie  de  lui 
a  jeter  à  la  tête  un  plat  de  gelée  au  rhum....  Le  lende- 
(i  main,  j*ai  entendu  le  procès-verbal  de  la  veille,  où  il 
a  était  dit  que  j'avais  parlé  très  éloquemment.  J'ai  fait 
«  un  speech  pour  que  le  procès-verbf^l  fût  purgé  de  tout 
«  adverbe,  mais  en  vain.  »  —  Candidat  à  l'Académie 
des  inscriptions,  et  conduit  chez  des  érudits  d'aspect 
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yedoutable,  il  écrivait  au  retour  :  a  Avez-vous  jamais  vu 
«  des  chiens  entrer  dans  le  terrier  d'un  blaireau? 
«  Quand  ils  ont  quelque  expérience,  ils  font  une  mine 
«  effroyable  en  y  entrant,  et  souvent  ils  en  sortent  plus 
«  vite  qu'ils  n'y  sont  entrés,  car  c'est  une  vilaine  bête  à 
«  visiter  que  le  blaireau.  Je  pense  toujours  au  blaireau 
«  en  tenant  le  cordon  de  la  sonnette  d'un  académicien, 
a  et  je  me  vois  in  the  mind's  eye  tout  à  fait  semblable 
«  au  chien  que  je  vous  disais.  Je  n'ai  pas  encore  été 
(L  mordu  cependant;  mais  j'ai  fait  de  drôles  derencon- 
f  très.  B  II  fut  reçu  et  eut,  à  côté  des  autres,  son  terrier 
archéologique.  Mais  on  devine  bien  qu'il  n'était  pas 
d'humeur  à  se  confiner  dans  celui-ci  ni  dans  un  autre  ; 
fous  ceux  qu'il  habita  avaient  plusieurs  sorties.  Il  y  avait 
en  lui  deux  personnages  :  l'un  qui,  engagé  dans  la 
société,  s'y  acquittait  correctement  delà  besogne  obligée 
et  de  la  parade  convenable  ;  l'autre  qui  se  tenait  à  côté 
ou  au-dessus  du  premier,  et  d'un  air  narquois  ou 
résigné  le  regardait  faire. 

Pareillement  il  y  avait  en  lui  deux  personnages  dans 
les  affaires  de  cœur.  Le  premier,  l'homme  naturel,  était 
bon  et  même  tendre.  Nul  n'a  été  plus  loyal,  plus  sûi  en 
amitié;  quand  il  avait  une  fois  donné  sa  main,  il  ne  la 
retirait  plus.  On  le  vit  bien  quand  il  défendit  M.  Libri 
contre  les  juges  et  contre  l'opinion;  c'était  l'action  d'un 
chevalier  qui,  à  lui  seul,  combat  une  armée.  Condamné 
à  l'amende  et  conduit  en  prison,  il  ne  prit  point  des  airs 
de  martyr,  et  mit  autant  de  grâce  à  subir  sa  mésaven- 
ture qu'il  avait  mis  de  bravoure  à  la  provoquer.  Il  n'en 
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dit  rien,  sauf  dans  une  préface,  et  encore  en  manière 
d'excuse,  alléguant  qu'il  avait  dû,  «  au  mois  de  juillet 
.  «  précédent,  passer  quinze  jours  dans  un  endroit  où  il 
«  n'était  nullement  incommodé  du  soleil  et  où  il  jouissait 
«  d'un  profond  loisir.  »  Rien  de  plus;  c'est  le  sourire  dis- 
cret et  fin  du  galant  homme.  —  Outre  cela,  serviable, 
obligeant;  des  gens  qui  le  priaient  de  s'employer  pour 
eux  s'en  allaient  déconcertés  par  sa  froide  mine  ;  un 
mois  après,  il  arrivait  chez  eux,  ayant  en  poche  la 
faveur  demandée.  Dans  sa  correspondance,  il  lui  échappe 
un  mot  frappant  que  tous  ses  amis  disent  très  vrai  :  «  Il 
«  m'arrive  rarement  de  sacrifier  les  autres  à  moi-même, 
«  et,  quand  cela  m'arrive,  j'en  ai  tous  les  remords  possi- 
«  blés.  ))  — A  la  fin  de  sa  vie,  on  trouvait  chez  lui  deux 
vieilles  dames  anglaiî^es  auxquelles  il  parlait  peu,  et 
dont  il  ne  semblait  pas  se  soucier  beaucoup;  un  de  mes 
amis  le  vit  les  larmes  aux  yeux,  parce  que  l'une  d'elles 
était  malade.  Jamais  il  ne  disait  un  mot  de  ses  senti- 
ments profonds  ;  voici  une  correspondance  d'amour, 
puis  d'amitié,  qui  a  duré  trente  ans  ;  la  dernière  letlre 
est  datée  de  son  dernier  jour,  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom 
de  sa  correspondante.  Pour  qui  sait  lire  ces  lettres,  il  y 
est  gracieux,  aimant,  délicat,  véritablement  amoureux, 
et,  qui  le  croirait?  poète  parfois,  ému  jusqu'à  devenir 
superstitieux,  comme  un  Allemand  lyrique.  Cela  est  si 
étrange,  qu'il  faut  citer  presque  tout.  —  «  Vous  aviez 
«  été  si  longtemps  sans  m'écrire,  que  je  commençais  à 
«  être  inquiet.  Et  puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée  sau- 
a  grenue  que  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire.  Je  visitais  les 
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fl  Arènes  de  Nîmes  avec  l'architecte  du  département, 
((  lorsque  je  vis  à  dix  pas  de  moi  un  oiseau  charmant, 
(t  un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps  gris  de. 
«  lin,  avec  des  ailes  rouges,  noires  et  blanches.  Cet 
<(  oiseau  était  perché  sur  une  corniche  et  me  regardait 
«  fixement.  J'interrompis  l'architecte  pour  lui  demander 
«  le  nom  de  cet  oiseau.  C'est  un  grand  chasseur,  et  il 
«  me  dit  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Je 
((  m'approchai,  et  l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque 
0  j'étais  assez  près  de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser 
«  à  quelques  pas  de  là,  me  regardant  toujours.  Partout 
«  où  j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  trouvé  à 
«  tous  les  étages  de  l'amphithéâtre.  11  n'avait  pas  de 
((  compagnon,  et  son  vol  était  sans  bruit  comme  celui 
«  d'un  oiseau  nocturne.  Le  lendemain,  je  retournai  aux 
«  Arènes  et  je  revis  encore  mon  oiseau.  J'avais  apporté 
«  du  pain  que  je  lui  jetai,  mais  il  n'y  toucha  pas.  Je  lui 
«  jetai  ensuite  une  grosse  sauterelle,  croyant,  à  la  forme 
«  de  son  bec,  qu'il  mangeait  des  insectes,  mais  il  ne 
((  parut  pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant  ornithologiste  de 
«  la  ville  me  dit  qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays  d'oiseaux 
({  de  cette  espèce.  Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai 
«  faite  aux  Arènes,  j'ai  rencontré  mon  oiseau  toujours 
«  attaché  à  mes  pas,  au  point  qu'il  est  entré  avec  moi 
«  dans  un  corridor  étroit  et  sombre,  où  lui,  oiseau  du 
«  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasarder.  Je  me  souvins 
«  alors  que  la  duchesse  de  Buckingham  avait  vu  son 
a  mari,  sous  la  forme  d'un  oiseau,  le  jour  de  son  ass 
c  sinat,  et  l'idée  me  vint  que  vous  étiez  peut-être  morte 
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«  et  que  vous  aviez  pris  cette  forme  pour  me  voir. 
«  Malgré  moi,  cette  bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous 
«  assure  que  j'ai  été  enchanté  de  voir  que  votre  lettre 
«  portait  la  date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
G  mon  oiseau  merveilleux.  »  —  Voilà  comment,  même 
chez  un  sceptique,  le  cœur  et  l'imagination  travail- 
lent; c'est  une  «  bêtise  »  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  était  sur  le  seuil  du  rêve  et  dans  le  grand  chemin 
de  l'amour*. 

Mais,  à  côté  de  l'amoureux,  subsistait  le  critique,  et 
le  conflit  des  deux  personnages  dans  le  même  homme 
produisait  des  effets  singuliers.  En  pareil  cas,  il  vaut 
peut-être  mieux  n'y  pas  voir  trop  clair.  «  Savez-vous 
«  bien,  disait  La  Fontaine,  que,  pour  peu  que  j'aime,  je 
a  ne  vois  les  défauts  des  personnes  non  plus  qu'une  taupe 
«  qui  aurait  cent  pieds  de  terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un 
«  grain  d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout  ce 
«  que  j'ai  d'encens  dans  mon  magasin.  »  C'est  peut-être 
pour  cela  qu'il  était  si  aimable.  —  Dans  les  lettres  de 
Mérimée,  les  duretés  pleuvent  avec  les  douceurs  :  «  Je 
€  vous  avouerai  que  vous  m'avez  paru  fort  embellie  au 
((  physique,  mais  point  au  moral....  Vous  avez  toujours 

4.  Voici  de  lui  une  action  généreuse  et  délicate;  Béranger,  en 
pareil  cas,  en  fit  une  semblable  :  a  J'allais  être  amoureux,  quand 
je  suis  parti  pour  l'Espagne.  La  personne  qui  a  causé  mon 
voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être 
tait  ime  grande  sottise,  celle  d'oûrir  à  une  lemrae  digne  de  tout 
le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  la  terre,  de  lui  oflrir,  dis-je, 
en  échange  de  la  perte  de  toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères, 
une  tendresse  que  je  sentais  moi-même  très  inférieure  au  sacri- 
fice qu'elle  aurait  peut-être  fait. 
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a  la  taille  d'une  sylphide,  et,  bion  que  blasé  sur  les 
a  yeux  noirs,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grands  à 
fl  Constantinople  ni  à  Smyrne.  Mainlenant,  voici  le 
«  revers  de  la  médaille  :  vous  êtes  restée  enfant  en 
((  beaucoup  de  choses,  et  vous  êtes  devenue,  par-dessus 
a  le  marché,  hypocrite....  Vous  croyez  que  vous  avez 
((  de  l'orgueil;  j'en  suis  bien  fâché,  mais  vous  n'avez 
a  qu'une  petite  vanité  bien  digne  d'une  dévote.  La 
({  mode  est  au  sermon  aujourd'hui.  Y  allez-vous?  Il  ne 
({  vous  manquait  plus  que  cela.  »  —  Et  un  peu  plus 
tard  :  «  Dans  tout  ce  que  vous  dites  et  tout  ce  que 
((  vous  faites,  vous  substituez  toujours  à  un  sentiment 
«  réel  un  convenu....  Au  reste,  je  respecte  les  convic- 
({  tions,  même  celles  qui  me  paraissent  le  plus  absurdes 
((  Il  y  a  en  vous  beaucoup  d'idées  saugrenues,  pardon- 
a  nez-moi  le  mot,  que  je  me  reprocherais  de  vous  ôter, 
d  puisque  vous  y  tenez  et  que  vous  n'avez  rien  à  mettre 
«  à  la  place.  »  —  Après  deux  mois  de  tendresses,  de 
querelles  et  de  rendez-vous,  il  conclut  ainsi  :  «  Il  me 
(i  semble  que  tous  les  jours  vous  êtes  plus  égoïste.  Dans 
a  nous,  vous  ne  cherchez  jamais  que  vous.  Plus  je 
c  retourne  cette  idée,  plus  elle  me  paraît  triste....  Nous 
«  sommes  si  différents,  qu'à  peine  pouvons-nous  nous 
a  comprendre.  »  11  paraît  qu'il  avait  rencontré  un 
caractère  aussi  rétif  et  aussi  indépendant  que  le  sien, 
((  a  lioness,  though  tome,  )>  et  il  l'analyse.  «  C'est  dom- 
c  mage  que  nous  ne  nous  voyions  pas  le  lendemain 
((  d'une  querelle;  je  suis  sûr  que  nous  serions  parfai- 
«  temenl  aimables  l'un  pour  l'autre....  Assurément, 
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«  mon  plus  grand  ennemi,  ou,  si  vous  voulez,  mon 
«  rival  dans  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil;  tout  ce 
«  qui  froisse  cet  orgueil  vous  révolte;  vous  suivez  votre 
«  idée,  peut-être  à  votre  insu,  dans  les  plus  petits 
a  détails.  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui  est  satisfait 
((  lorsque  je  baise  votre  main?  Vous  êtes  heureuse 
a  alors,  m'avez-vous  dit,  et  vous  vous  abandonnez  à 
a  votre  sensation,  parce  que  votre  orgueil  se  plaît  à 
«  une  démonstration  d'humilité....  »  —  Quatre  mois 
plus  tard,  et  à  distance,  après  une  brouille  plus  forte  : 
«  Vous  êtes  une  de  ces  chilly  women  of  the  North,  vous 
«  ne  vivez  que  par  la  tête  ...  Adieu,  puisque  nous  ne 
«  pouvons  être  amis  qu'à  distance.  Vieux  l'un  et  l'autre, 
fl  nous  nous  retrouverons  peut-être  avec  plaisir,  b 
Puis,  sur  un  mot  affectueux,  il  revient.  —  Mais  l'oppo- 
sition des  caractères  est  toujours  la  même;  il  ne  peut 
souffrir  qu'une  femme  soit  femme  :  «  Rarement  je  vous 
((  accuse,  sinon  de  ce  manque  de  franchise  qui  me  met 
((  dans  une  défiance  presque  continuelle  avec  vous, 
«  obligé  que  je  suis  de  chercher  toujours  votre  idée 
a  sous  un  déguisement....  Pourquoi,  après  si  longtemps 
«  que  nous  sommes  ce  que  nous  sommes  Tun  pour 
«  l'autre,  êtes-vous  encore  à  réfléchir  plusieurs  jours 
a  avant  de  répondre  à  la  question  la  plus  simple?... 
a  Entre  votre  tête  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais  qui 
«  l'emporte,  vous  ne  le  savez  pas  vous-même,  mais 
«  vous  donnez  toujours  raison  à  votre  tête....  S'il  y  a 
«  un  tort  de  votre  part,  c'est  assurément  cette  préfé- 
«  rence  que  vous  donnez  à  votre  orgueil  sur  ce  qu'il  y 
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«  a  de  tendresse  en  vous.  Le  premier  sentiment  est  au 
«  second,  comme  un  colosse  à  un  pygmée.  Et  cet 
«  orgueil  n'est  au  fond  qu'une  variété  de  l'égoïsme.  b 
Tout  cela  finit  par  une  bonne  et  durable  amitié.  —  Mais 
n'admirez-vous  pas  cette  manière  agréable  de  faire  sa 
cour?  On  se  rencontrait  au  Louvre,  à  Versailles,  dans 
les  bois  des  environs;  on  s'y  promenait  en  tête  à  tête, 
en  secret,  longuement,  même  en  janvier,  plusieurs  fois 
par  semaine;  il  admirait  «  une  radieuse  physionomie, 
«  de  fines  attaches,  une  blanche  main,  de  superbes 
«  cheveux  noirs,  »  une  intelligence  et  une  instruction 
dignes  de  la  sienne,  les  grâces  d'une  beauté  originale, 
les  attraits  d'une  culture  composite,  les  séductions  d'une 
toilette  et  d'une  coquetterie  savantes;  il  respirait  le 
parfum  exquis  d'une  éducation  si  choisie  et  d'une 
c  nature  si  raffinée  qu'elles  résumaient  pour  lui  toute  une 
G  civilisation  »  ;  bref,  il  était  sous  le  charme.  Au  retour, 
l'observateur  reprenait  son  office;  il  démêlait  le  sens 
d'une  réponse,  d'un  geste;  il  se  détachait  de  son  senti- 
ment pour  juger  un  caractère  ;  il  écrivait  des  vérités  et 
des  épigrammes,  que  le  lendemain  on  lui  rendait. 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  et  tel  on  le  retrouve  dans  ses 
livres.  Il  a  écrit  et  étudié  en  amateur,  passant  d'un 
sujet  à  un  autre,  selon  l'occasion  et  sa  fantaisie,  sans  se 
donner  à  une  science,  sans  se  mettre  au  service  d'une 
idée.  —  Ce  n'était  pas  faute  d'application  ou  de  compé- 
tence. Au  contraire,  peu  d'hommes  ont  été  plus  et 
mieux  instruits.  11  possédait  six  langues,  avec  leur 
littérature  et  leur  histoire,  l'italien,  le  grec,  le  latin, 
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l'anglais,  l'espagnol  et  le  russe;  je  crois  qu'en  outre  il 
lisait  rallemand.  De  temps  en  temps  une  phrase  dans 
sa  correspondance,  une  note  dans  ses  livres,  montre  à 
quel  point  il  avait  poussé  ces  études.  Il  parlait  calo,  de 
manière  à  étonner  les  bohémiens  d'Espagne.  Il  entendait 
les  divers  dialectes  espagnols  et  déchiffrait  les  vieilles 
chartes  catalanes.  Il  savait  la  métrique  des  vers  anglais. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  étudié  une  littérature  entière, 
dans  l'imprimé  et  dans  le  manuscrit,  pendant  les  quatre 
ou  cinq  âges  successifs  de  la  languç,  du  style  et  de 
l'orthographe,  peuvent  apprécier  ce  qu'il  faut  de  facilité 
et  d'efforts  pour  savoir  l'espagnol  comme  l'auteur  de 
Don  P'edre,  et  le  russe  comme  l'auteur  des  Cosaques  et 
du  Faux  Démétrius.  Il  était  naturellement  doué  pour 
les  langues  et  en  avait  appris  jusque  dans  l'âge  mûr  : 
vers  la  fm  de  sa  vie,  il  devenait  philologue  et  s'adonnait, 
à  Cannes,  aux  minutieuses  études  qui  composent  la 
grammaire  comparée.  —  A  cette  connaissance  des 
livres  il  avait  ajouté  celle  des  monuments  ;  ses  rapports 
prouvent  qu'il  était  devenu  spécial  pour  ceux  de  la 
France;  il  comprenait,  non  seulement  l'effet,  mais 
encore  la  technique  de  l'architecture.  Il  avait  étudié 
chaque  vieille  église  sur  place,  avec  l'aide  des  meilleurs 
architectes;  sa  mémoire  locale  était  excellente  et 
exercée  :  né  dans  une  famille  de  peintres,  il  avait  manié 
le  pinceau  et  faisait  bien  l'aquarelle;  bref,  en  ceci 
comme  en  tout  sujet,  il  était  allé  au  fond  des  choses; 
ayant  l'horreur  des  phrases  spécieuses,  il  n'écrivait 
qu'après  avoir  touché  le  détail  probant.  On  trouverait 
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■  difficilement  une  tête  d'historien  dans  laquelle  la  collec- 
tion préalable,  bibliothèque  et  musée,  soit  si  com- 
plète. —  Ajoutez-y  des  dons  encore  plus  rares,  ceux 
qui  permettent  de  faire  revivre  ces  débris  morts,  je 
veux  dire  l'expérience  de  la  vie  et  l'imagination  lucide 
Il  avait  beaucoup  voyagé,  deux  fois  en  Grèce  et  en 
Orient,  douze  ou  quinze  fois  en  Angleterre,  en  Espagne 
et  ailleurs,  et  partout  il  avait  observé  les  mœurs,  non 
seulement  de  la  bonne  compagnie,  mais  de  la  mauvaise, 
a  J'ai  mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamelle  avec  des  gens 
((  qu'un  Anglais  ne  regarderait  pas,  de  peur  de  perdre 
«  le  respect  qu'il  a  pour  son  propre  œil.  J'ai  bu  à  la 
«  même  outre  qu'un  galérien.  »  Il  avait  vécu  familiè- 
rement avec  des  gitanos  et  des  toréadors.  11  faisait  des 
contes  le  soir  à  une  assemblée  de  paysans  et  de 
paysannes  de  l'Ardèche.  Un  des  endroits  où  il  se  trou- 
vait le  mieux  à  sa  place,  c'était  dans  une  venta  espa- 
gnole, avec  «  des  muletiers  et  des  paysannes  d'Anda- 
lousie ».  II  cherchait  des  types  frustes  et  intacts,  «  par 
«  une  curiosité  inépuisable  de  toutes  les  variétés  de  l'es- 
a  pèce  humaine,  »  et  formait  dans  sa  mémoire  une  gale- 
rie de  caractères  vivants,  la  plus  précieuse  de  toutes; 
car  les  autres,  celles  des  livres  et  des  édifices,  sont  des 
coquilles  jadis  habitées,  maintenant  vides,  dont  on  ne 
comprend  la  structure  qu'en  se  figurant,  d'après  les 
espèces  survivantes,  les  espèces  qui  ont  vécu.  Par  une 
divination  vive,  exacte  et  prompte,  il  faisait  cette 
reconstruction  mentale.  On  voit  par  la  Chronique  de 
Lharies  IXy  par   les  Débuts  d'un   aventurier^  par  le 
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Théâtre  de  Clara  Gazul,  que  tel  est  son  procédé  invo- 
lontaire. Ses  lectures  aboutissent  naturellement  à  la 
demi-vision  de  l'artiste,  à  la  mise  en  scène,  au  roman 
qui  ranime  le  passé.  Avec  tant  d'acquis  et  des  facultés 
si  belles,  il  eiit  pu  prendre  dans  l'histoire  et  dans  l'art 
une  place  à  la  fois  très  grande  et  très  haute;  il  n'a  pris 
qu'une  place  moyenne  dans  l'histoire,  et  une  place  haute, 
mais  étroite,  dans  l'art. 

C'est  qu'il  se  défiait,  et  que  trop  de  défiance  est  nni- 
sible.  Pour  obtenir  d'une  étude  tout  ce  qu'elle  peut 
donner,  il  faut,  je  crois,  se  donner  tout  entier  à  elle, 
l'épouser,  ne  pas  la  traiter  comme  une  maîtresse  avec 
qui  l'on  s'enferme  deux  ou  trois  ans,  sauf  à  recom- 
mencer ensuite  avec  une  autre.  Pour  produire  tout  ce 
dont  il  est  capable,  il  faut  que  l'homme,  ayant  conçu 
quelque  forme  d'art,  quelque  méthode  de  science,  bref, 
quelque  idée  générale,  la  trouve  si  belle  qu'il  la  préfère 
à  tout,  notamment  à  lui-même,  et  l'adore  comme  une 
déesse  qu'il  est  trop  heureux  de  servir.  Mérimée  aussi 
pouvait  s'éprendre  et  adorer;  mais,  au  bout  d'un 
temps,  le  critique  en  lui  se  réveillait,  jugeait  la  déesse, 
trouvait  qu'elle  n'était  pas  assez  divine.  Toutes  nos 
méthodes  de  science,  toutes  nos  formes  d'art,  toutes 
nos  idées  générales  ont  quelque  endroit  faible;  l'insui- 
fisant,  l'incertain,  le  convenu,  le  postiche  y  abondent; 
il  n'y  a  que  l'illusion  de  l'amour  qui  puisse  les  trouver 
parfaites,  et  un  sceptique  »'est  pas  longtemps  amoureux. 
Celui-ci  mettait  son  lorgnon,  et,  dans  la  belle  statue, 
démêlait  le  manque  d'aplomb,  la  restauration  fausse  et 
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spécieuse,  l'attitude  de  mode  :  il  se  dégoûtait  et  s'en 
allait,  non  sans  motifs.  Il  les  indique  en  passant,  ces 
motifs;  il  voit  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  dans  notre  philo- 
sophie de  l'histoire,  ce  qu'il  y  a  d'inutile  dans  notre 
manie  d'érudition,  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  notre 
goût  pour  le  pittoresque,  ce  qu'il  y  a  d'insipide  dans 
notre  peinture  du  réel.  Que  les  inventeurs  et  les  badauds 
acceptent  le  système  ou  le  style,  par  amour-propre  ou 
par  niaiserie;  pour  lui,  il  s'en  défend,  ou,  s'il  ne  s'en 
est  pas  défendu,  il  s'en  repent.  a  Vers  l'an  de  grâce 
«  1827,  j'étais  romantique.  Nous  disions  aux  classiques  : 
({  Point  de  salut  sans  la  couleur  locale.  Nous  entendions 
0  par  couleur  locale  ce  qu'au  xvii«  siècle  on  appelait  les 
G  mœurs;  mais  nous  étions  très  fiers  de  notre  mot,  et 
((  nous  pensions  avoir  imaginé  le  mot  et  la  chose.  » 
Depuis,  ayant  fabriqué  des  poésies  illyriennes  que  les 
savants  d'outre-Rhin  traduisirent  d'un  grand  sérieux,  il 
put  se  vanter  d'avoir  fait  de  la  couleur  locale,  a  Mais  le 
«  procédé  était  si  simple,  si  facile,  que  j'en  vins  à  douter 
a  du  mérite  de  la  couleur  locale  elle-même,  et  que  je 
«  pardonnai  à  Racine  d'avoir  policé  les  sauvages  héros 
a  de  Sophocle  et  d'Euripide.  »  —  Vers  la  fm  de  sa  vie,  il 
évitait  de  parti  pris  toutes  les  théories;  à  ses  yeux,  elles 
n'étaient  bonnes  qu'à  duper  des  philosophes  ou  à  nourrir 
des  professeurs  :  il  n'acceptait  et  n'échangeait  que  des 
anecdotes,  de  petits  laits  d'observation,  par  exemple, 
en  philologie,  la  date  précise  où  l'on  cesse  de  ren- 
contrer dans  le  vieux  français  les  deux  cas  survivants 
de  la  déclinaison  latine.  A  force  de  vouloir  la  certitude, 
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il  desséchait  la  science  et  ne  gardait  de  la  plante  que 
le  bois  sans  les  fleurs.  —  On  ne  peut  expliquer  autre- 
ment la  troideuF  de  ses  essais  historiques.  Don  Pèdrt, 
les  Cosaques,  le  Faux  Demelrius,  la  Guerre  sociale,  la 
Conjuration  de  Catilinay  études  solides,  complètes,  bien 
appuyées,  bien  exposées,  mais  dont  les  personnages  ne 
vivent  pas;  très  probablement,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu 
les  faire  vivre.  Car,  dans  un  autre  écrit,  les  Débuts  d'un 
aventurier,  reprenant  son  faux  Démétrius,  il  a  fait 
rentrer  la  sève  dans  la  plante,  en  sorte  qu'on  peut  la 
voir  tour  à  tour  sous  les  deux  formes  :  terne  et  roide 
dans  l'herbier  historique,  fraîche  et  verte  dans  l'œuvre 
d'art.  Evidemment,  quand  il  préparait  dans  cet  herbier 
ses  Espagnols  du  xiv^  siècle  ou  les  contemporains  de 
Sylla,  il  les  voyait  par  l'œil  intérieur  aussi  nettement 
que  son  aventurier  ;  du  moins  cela  ne  lui  était  pas  plus 
difficile;  mais  il  répugnait  à  nous  les  taire  voir,  n'ad- 
mettant dans  l'histoire  que  les  détails  prouvés,  se  refu- 
sant à  nous  donner  ses  divinations  pour  des  laits  authen- 
tiques, critique  au  détriment  de  son  œuvre,  rigoureux 
jusqu'à  se  retrancher  la  meilleure  partie  de  lui-même 
et  mettre  son  imagination  sous  l'interdit. 

Dans  ses  œuvres  d'art,  le  critique  domine  encore, 
mais  presque  toujours  avec  un  office  utile,  pour  res- 
treindre et  diriger  son  talent,  comme  une  source  qu'on 
enferme  dans  un  tuyau  pour  qu'elle  jaillisse  plus  mince 
et  plus  serrée.  Il  avait,  de  naissance,  plusieurs  de  ces 
talents  que  nul  travail  n'acquiert  et  que  son  maître 
Stendhal  ne  possédait  pas  :  le  don  de  la  mise  en  scène, 
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du  dialogue,  du  comique,  l'art  de  poser  face  h  face 
deux  personnages  et  de  les  rendre  visibles  au  lecteur 
par  le  seul  échange  de  leurs  paroles.  De  plus,  comme 
Stendhal,  il  savait  les  caractères  et  contait  bien.  Il 
soumit  ces  vives  facultés  à  une  discipline  sévère,  et, 
par  un  etiort  doulde,  entreprit  de  leur  faire  rendre  le 
plus  d'œuvre  avec  le  moins  de  matière.  —  Dès  l'abord, 
il  avait  beaucoup  goûté  le  théâtre  espagnol,  qui  est  tout 
nerf  et  tout  action  ;  il  en  reprit  les  procédés,  pour  com- 
poser sous  un  faux  nom  de  petites  pièces  d'un  sens 
profond  et  d'intention  moderne.  Chose  unique  dans 
l'histoire  littéraire,  plusieurs  de  ces  pastiches,  VOcca- 
sion,  la  Périchole,  valent  des  originaux.  —  Nulle  part 
la  saillie  des  caractères  n'est  si  nette  et  si  forte  que 
dans  ses  comédies.  Dans  les  Mécontents  et  dans  les  Deux 
Héritages,  chaque  personnage,  suivant  un  mot  de 
Gœthe,  ressemble  à  ces  montres  parfaites,  en  cristal 
transparent,  sur  lesquelles  on  voit  en  même  temps 
l'heure  exacte  et  tout  le  jeu  du  mécanisme  intérieur. 
Tous  les  détails  portent  et  sont  chargés  de  sens;  c'est 
le  propre  des  grands  peintres  de  dessiner  en  cinq  ou  six 
coups  de  crayon  une  figure  qu'on  n'oublie  plus.  Même 
dans  des  pièces  moins  réussies,  par  exemple  dans  les 
Espagnols  en  Danemark,  il  y  a  des  personnages,  le 
lieutenant  Charles  Leblanc  et  sa  mère  l'espiomie,  qui 
resteront  à  demeure  dans  la  mémoire  humaine.  Au  fond, 
si  un  sceptique  aussi  déterminé  avait  daigné  avoir  une 
esthétique,  il  aurait  expliqué,  je  crois,  que,  pour  un 
connaisseur  de  l'homme,  chaque  homme  se  réduit  à 
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trois  ou  quatre  traits  principaux,  lesquels  s'expriment 
complètement  par  cinq  ou  six  actions  significatives  ;  le 
reste  est  dérivé  ou  indifférent  ;  c'est  temps  perdu  que 
de  le  montrer.  Les  lecteurs  intelligents  le  devineront,  et 
il  ne  faut  écrire  que  pour  les  lecteurs  intelligents; 
laisser  le  bavardage  aux  bavards,  ne  prendre  que  l'es- 
sentiel, ne  le  traduire  aux  yeux  que  par  des  actions 
probantes,  concentrer,  abréger,  résumer  la  vie,  voilà  le 
but  de  l'art.  —  Du  moins,  tel  est  le  sien,  et  il  l'atteint 
mieux  encore  dans  ses  récits  que  dans  ses  comédies; 
car  les  exigences  de  la  mise  en  scène  et  de  l'effet  comique 
ne  surviennent  pas  pour  grossii  les  traits,  charger  la 
vérité,  mettre  sur  la  figure  vivante  un  masque  de 
théâtre  ^  L'écrivain,  ayant  moins  d'obligations  et  plus 
de  ressources,  peut  dessiner  plus  juste  et  moins  appuyer. 
La  plupart  de  ses  Nouvelles  sont  des  chefs-d'œuvre,  et 
il  est  à  croire  qu'elles  resteront  classiques.  Il  y  a  de  cela 
plusieurs  raisons.  D'abord,  en  fait,  voici  trente  ou  qua- 
rante ans  qu'elles  durent,  et  Carmen,  l' Enlèvement  de 
la  redoute,  Colomba,  Matteo  Falcone,  CAhhe  Auhain, 
Arsène  Guillot,  la  Vénus  (Ville,  la  Partie  de  trictrac, 
Taniango,  même  le  Vase  étrusque  et  la  Double  Méprise, 
presque  tous  ces  petits  édifices  sont  aussi  intacts  qu'aux 
premiers  jours.  C'est  qu'ils  sont  bâtis  en  pierres  choi- 


1.  Le  Résident  dans  les  Espagnols  en  Danetnark,  le  Comte  et 
les  autres  gentilshommes  dans  les  Mécontents,  Kcrmouton  et  le 
marchand  de  beurre  dans  les  Deux  Héritages.  Mais,  en  revanche, 
quels  résumés  vrais  que  les  caractères  de  Clémence,  de  Sévin  et 
de  miss  Jackson! 
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sies,  non  en  stuc  et  autres  matériaux  de  mode.  Point 
de  ces  descriptions  qui  passent  au  bout  de  cinquante 
ans  et  qui  nous  ennuient  tant  aujourd'hui  dans  les 
romans  de  Waller  Scott;  point  de  ces  réflexions,  disser- 
tations, explications,  que  ^nous  trouvons  si  longues  dans 
les  romans  de  Fielding;  rien  que  des  faits,  et  les  faits 
sont  toujours  instructifs;  d'autant  plus  qu'il  n'y  met 
que  des  laits  importants,  intelligibles  même  pour  des 
hommes  d'un  autre  pays  et  d'un  autre  siècle;  dans 
Balzac  et  dans  Dickens,  qui  n'ont  pas  cette  précaution, 
beaucoup  de  détails  minutieux,  locaux  ou  techniques, 
tomberont  comme  un  enduit  qui  s'écaille,  ou  ne  servi- 
ront qu'aux  commentaires  des  commentateurs.  —  Autre 
chance  de  durée  :  ces  romans  sont  courts;  le  plus  long 
n'a  qu'un  demi-volume,  l'un  d'eux,  six  pages;  tous  sont 
clairs,  bien  composés,  rassemblés  autour  d'une  action 
simple  et  d'un  effet  unique.  Or  il  faut  songer  que  la 
postérité  est  une  sorte  d'étrangère,  qu'elle  n'a  pas  la 
complaisance  des  contemporains,  qu'elle  ne  tolère  pas 
les  ennuyeux,  qu'aujourd'hui  peu  de  personnes  sup- 
portent les  huit  volumes  de  Clarisse  H arlowe^  bref,  que 
l'attention  humaine  surchargée  finit  toujours  par  faire 
laillite;  il  est  prudent,  quand,  après  un  siècle,  on  lui 
demande  encore  audience,  de  lui  parler  un  style  bref, 
net  et  plein.  —  En  outre,  il  est  sage  de  lui  dire  des 
choses  intéressantes  et  qui  l'intéressent.  Des  choses  inté- 
ressantes :  cela  exclut  les  événements  trop  plats  ou  trop 
bourgeois,  les  caractères  trop  eÛacés  et  trop  ordinaires. 
Des  choses  qui  l'intéresseut  :  cela  veut  dire  des  sltua^ 
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tions  et  des  passions  assez  durables  pour  qu'après 
cent  ans  elles  soient  encore  de  circonstance.  Mérimée 
choisit  des  types  francs,  forts,  originaux,  sortes  de 
médailles  d'un  haut  relief  et  d'un  métal  dur,  avec  un 
cadre  et  des  événements  appropriés  :  le  premier  combat 
d'un  officier,  une  vendetta  corse,  le  dernier  voyage  dun 
négrier,  une  défaillance  de  probité,  l'exécution  d'un  fils 
par  son  père,  une  tragédie  intime  dans  un  salon  mo- 
derne ;  presque  tous  ses  contes  sont  meurtriers,  comme 
ceux  de  Bandello  et  des  nouvellistes  italiens,  et  en 
outre  poignants  par  le  sang-froid  du  récit,  par  la  pré- 
cision du  trait,  par  la  convergence  savante  des  détails. 
Bien  mieux,  chacun  d'eux,  dans  sa  petite  taille,  est  un 
document  sur  la  nature  humaine,  un  document  com- 
plet et  de  longue  portée,  qu'un  philosophe,  un  moraliste 
peut  relire  tous  les  ans  sans  l'épuiser.  Plusieurs  disser- 
tations sur  l'instinct  primitif  et  sauvage,  des  traités 
savants,  comme  celui  de  Schopenhauer  sur  la  métaphy- 
sique de  l'amour  et  de  la  mort,  ne  valent  pas  les  cent 
pages  de  Carmen.  Le  cierge  d'Arsène  Guillot  résume 
beaucoup  de  volumes  sur  la  religion  du  peuple  et  sur 
les  vrais  sentiments  des  courtisanes.  Je  ne  sais  pas  de 
plus  amère  prédication  contre  les  méprises  de  la  cré- 
dulité ou  de  l'imagination  que  la  Double  Méprise  et  le 
Vase  étrusque.  Il  est  probable  qu'en  l'an  2000  on  reliia 
la  Partie  de  trictrac,  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte  de 
manquer  une  fois  à  l'honneur.  —  Remarquez  enfin  que 
l'auteur  n'intervient  point  pour  nous  faire  la  leçon  ;  il 
s'abstient,  nous  laisse  conclure;  ];néme,  de  parti  pris,  il 
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s'efface  jusqu'à  paraître  absent;  les  lecteurs  futurs 
auront  des  égards  pour  un  maître  de  maison  si  poli,,  si 
discret,  si  habile  à  faire  les  honneurs  de  son  logis.  Les 
bonnes  manières  plaisent  toujours,  et  l'on  ne  peut  ren- 
contrer d'hôte  mieux  élevé.  A  la  porte,  il  salue  ses 
visiteurs,  les  introduit,  puis  se  retire,  les  laissant  libres 
de  tout  examiner  et  critiquer  seuls  ;  il  n'est  pas  im- 
portun, il  ne  se  fait  pas  lui-même  le  cicérone  de  ses 
trésors;  jamais  on  ne  le  prendra  en  flagrant  délit 
d'amour-propre.  Il  cache  son  savoir,  au  lieu  de  le 
montrer;  il  semble,  à  l'écouter,  que  chacun  aurait  pu 
faire  son  livre.  L'un  est  une  anecdote  qu'un  de  ses  amis 
lui  a  contée  et  qu'il  a  aussitôt  écrite.  L'autre  est  «  un 
extrait  »  de  ses  lectures  à  travers  Brantôme  et  d'Au- 
bigné.  S'il  a  fait  les  Débuts  d'un  aventurier,  c'ei,t 
qu'étant  au  frais  malgré  lui,  pendant  quinze  jours,  il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Pour  écrire  la  Guzla,  la 
recette  est  simple  :  se  procurer  une  statistique  de 
riUyrie,  le  voyage  de  l'abbé  Fortis,  apprendre  cinq  ou 
six  mots  de  slave.  —  Ce  parti  pris  de  ne  pas  se  surfaire 
va  jusqu'à  l'affectation.  Il  a  si  peur  de  paraître  pédant 
qu'il  fuit  jusque  dans  l'autre  extrême,  le  ton  dégagé, 
le  sans-façon  de  l'homme  du  monde.  Peut-être  un  jour 
sera-ce  là  son  endroit  vulnérable;  on  se  demandera  si 
cette  ironie  perpétuelle  n'est  pas  voulue,  s'il  a  raison  de 
plaisanter  au  plus  fort  de  la  tragédie,  s'il  ne  se  montre 
pas  insensible  par  crainte  du  ridicule,  si  son  ton  aisé 
n'est  pas  l'effet  de  la  contrainte,  si  le  gentleman  en  lui 
n'a  pas  fait  tort  à  l'auteur,  s'il  aimait  assez  son  art.  Plus 
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d'une  fois,  notamment  dans  la  Vénus  dlllCy  il  s'en  est 
servi  pour  mystifier  le  lecteur.  Ailleurs,  dans  Lokh\ 
une  idée  saugrenue,  à  double  entente,  étrange  de  la 
part  d'un  esprit  si  distingué,  gît  au  fond  du  conte, 
comme  un  crapaud  dans  un  colîret  sculpté.  Il  paraît 
qu'il  trouvait  du  plaisir  à  voir  des  doigts  de  femme 
ouvrir  le  coffret,  et  qu'un  joli  visage  bien  etîaré  par  le 
dégoût  le  faisait  rire.  Presque  toujours  il  semble  qu'il 
ait  écrit  par  occasion,  pour  s'amuser,  pour  s'occuper, 
sans  subir  l'empire  d'une  idée,  sans  concevoir  un  grand 
ensemble,  sans  se  subordonner  à  une  œuvre.  En  ceci 
comme  dans  le  reste,  il  était  désenchanté,  et  à  la  fin  on 
le  trouve  dégoûté.  Le  scepticisme  produit  la  mélancolie. 
—  A  ce  sujet,  sa  correspondance  est  triste;  sa  santé 
défaillait  peu  à  peu;  il  hivernait  régulièrement  à  Cannes, 
sentant  que  la  vie  le  quittait;  il  se  soignait,  se  conser- 
vait; c'est  l'unique  souci  qui  suive  l'homme  jusqu'au 
bout.  Il  allait  tirer  de  l'arc  par  ordonnance  de  médecin, 
et  peignait,  pour  se  distraire,  des  vues  du  pays  :  tous 
les  jours  on  le  rencontrait  dans  la  campagne,  marchant 
en  silence,  avec  ses  deux  Anglaises  :  l'une  portait  l'arc, 
l'autre  la  boîte  aux  aquarelles.  11  tuait  ainsi  le  temps 
et  prenait  patience.  11  allait,  par  bonté  d'âme,  nourrir 
un  chat  dans  une  cabane  écartée,  à  une  demi  lieue  de 
distance  ;  il  cherchait  des  moucnes  pour  un  lézard  qu'il 
nourrissait  :  c'étaient  là  ses  favoris.  Quand  le  chemin 
de  fer  lui  amenait  un  ami,  il  se  ranimait,  et  sa  conver-. 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  II,  533,  335» 
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sation  redevenait  charmante  ;  ses  lettres  Tétaient  tou- 
jours; il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  l'esprit  le  plus 
original  et  le  phis  exquis.  Mais  le  bonheur  lui  manquait; 
il  voyait  l'avenir  en  noir,  à  peu  près  tel  que  nous  l'avons 
aujourd'hui;  avant  de  clore  les  yeux,  il  eut  la  douleur 
d'assister  à  l'écroulement  complet,  et  mourut  le  25  sep- 
tembre d870.  —  Si  l'on  essaye  de  résumer  son  caractère 
et  son  talent,  on  trouvera,  je  pense,  que,  né  avec  un 
cœur  très  bon,  doué  d'un  esprit  supérieur,  ayant  vécu 
en  galant  homme,  beaucoup  travaillé,  et  produit  quel- 
ques œuvres  de  premier  ordre,  il  n'a  pas  pourtant  tiré 
de  lui-même  tout  le  service  qu'il  pouvait  rendre,  ni 
atteint  tout  le  bonheur  auquel  il  pouvait  aspirer.  Par 
crainte  d'être  dupe,  il  s'est  défié  dans  la  vie,  dans 
l'amour,  dans  la  science,  dans  l'art*,  et  il  a  été  dupe 
de  sa  défiance.  On  l'est  toujours  de  quelque  chose,  et 
peut-être  vaut-il  mieux  s'y  résigner  d'avance. 

Journal  des  Débats,  décembre  1873. 


1.  Lettres  à  une  inconnue,  I,  8.  «  Défaites-vous  de  votre  opti- 
<  misme.  et  ligm^ez-vous  bien  que  nous  sommes  dans  ce  monde 
«  pour  nous  battre  envers  et  contre  tous....  Sache?  aussi  qu'il  n'y 
c  a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de 
fl  le  faire.  » 


GEORGE  SAND 


Pour  parler  de  George  Sand  comme  il  convient,  il 
faudrait  un  gros  volume,  une  copieuse  biographie  cri- 
tique, à  la  manière  anglaise.  Non  seulement  elle  est 
un  grand  et  beau  génie,  un  artiste  naturel  et  supérieur, 
l'un  des  premiers  écrivains  du  siècle,  mais  encore  nous 
avons,  pour  la  connaître  et  la  décrire,  des  ressources 
qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs.  Quand  on  aura  publié 
quelques  volumes  de  ses  lettres,  rien  ne  manquera  poui 
composer  une  biographie  unique,  plus  complète  et  plus 
approfondie  que  celles  de  Walter  Scott  ou  de  Gœthe. 
Nulle  part  on  ne  pourra  mieux  appliquer  la  méthode  de 
Sainte-Beuve,  qui,  pour  comprendre  .un  grand  indi- 
vidu, employait  la  physiologie,  notait  les  liens  du  sang, 
observait  les  parents  et  les  ancêtres.  On  connaît  avec 
détails  le  père  et  la  mère  de  George  Sand,  et  ses  grands- 
parents  jusqu'à  la  quatrième  génération;  on  a  leurs 
lettres,  on  sait  leur  vie  intime,  on  peut  suivre,  depuis 
le  roi  Auguste,  le  maréchal  de  Saxe,  Mme  Dupin,  le 
commandant  Dupin,  jusqu'à  George  Sand  elle-même,  la 
transmission  d'un  tempérament  original,  de  facultés 
particulières  qui,  exagérées,  atténuées,  renouvelées  ou 
transformées  par  des  croisements  successifs,  ont  atteint 
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leur  plus  haut  développement  et  leur  plus  parfaite  har- 
monie dans  le  génie  final  qui  les  a  résumées.  Il  n'y  a 
pas  dans  l'histoire  littéraire  un  autre  exemple  aussi 
instructif,  une  collection  de  matériaux  si  riche  et  qui 
remonte  si  loin,  un  cas  aussi  précieux  pour  nous  ren- 
seigner sur  l'hérédité  psychologique.  —  Ajoutez  que 
sur  George  Sand  elle-même  les  renseignements 
abondent;  dans  ses  Mémoires,  bien  plus  sincères  que 
ceux  de  Chateaubriand,  nous  suivons  d'année  en  année 
toute  son  enfance,  toute  son  éducation,  tous  les  éléments 
et  accroissements  de  son  caractère  et  de  son  talent, 
l'origine  et  la  filiation  de  ses  idées,  la  formation  de  ses 
premiers  jugements  sur  les  grands  sujets,  sur  la  reli- 
gion, sur  la  société,  sur  le  beau,  sur  la  philosophie. 
Viennent  alors  ses  romans  et  son  œuvre,  plus  de  cent 
volumes,  dont  les  plus  faibles  méritent  une  étude,  car 
elle  n'a  jamais  écrit  pour  écrire;  même  dans  une  nou- 
velle de  trente  pages,  elle  mettait  une  pensée;  personne 
n'a  plus  continuellement,  et  avec  plus  de  bonne  foi, 
agité  les  questions  graves;  elle  en  était  préoccupée 
jusqu'à  en  être  obsédée,  et  l'on  pourrait,  en  suivant  ses 
romans,  faire  d'après  eux  l'histoire  morale  et  philo- 
sophique du  siècle.  Avec  un  fond  très  fixe  de  croyances 
et  d'aspirations  persistantes,  elle  s'est  toujours  déve- 
loppée; elle  n'a  jamais  cessé  d'apprendre;  parmi  les 
contemporains,  elle  est  presque  la  seule  avec  Sainte- 
Beuve  qui,  volontairement  et  de  parti  pris,  se  soit 
renouvelée,  ait  élargi  son  cercle  d'idées,  et  ne  se  soit 
pas  contentée  de  réponses  une  fois  faites.  Bien  mieux, 
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et  par  le  seul  progrès  d'une  intelligence  toujours  active, 
elle  a  passé  spontanément  des  mauvaises  réponses  aux 
bonnes.  Après  une  période  de  révoltes  et  d'orages,  elle 
est  entrée  dans  la  voie  droite  et  grande  qui  est  celle  de 
Gœthe  et  de  tous  les  esprits  véritablement  bienfaisants. 
Par  la  pratique  de  la  vie  et  par  l'étude  des  sciences, 
elle  est  arrivée  au  calme,  elle  a  compris  et  loué  le  tra- 
vail, le  bon  sens,  la  raison,  la  société,  la  famille,  le 
mariage,  toutes  les  choses  utiles,  salutaires  ou  néces- 
saires. Sans  rien  rabattre  de  son  idéal,  elle  s'est  récon- 
ciliée avec  le  train  courant  du  monde  et  n'a  plus  songé 
qu'à  l'améliorer  sans  le  bouleverser.  On  ferait  une  belle 
histoire  de  cette  évolution  graduelle  et  naturelle,  sincère 
et  progressive,  déterminée  tout  entière  par  le  seul  effet 
de  l'observation  assidue,  jointe  au  travail  intérieur  d'un 
esprit  loyal  et  sain.  En  tout  cas,  il  est  à  souhaiter  que 
son  histoire  soit  la  nôtre,  et  que  cette  noble  intelli- 
gence nous  redresse  par  son  exemple  après  nous  avoir 
charmés  par  ses  fictions. 

Depuis  douze  ou  quinze  ans,  son  succès  était  moindre, 
quoique  son  talent  n'eût  pas  fléchi  ;  c'est  que  la  vogue 
était  ailleurs.  L'esprit  positif  et  scientifique  a  gagné  la 
littérature;  on  veut  maintenant  une  imitation  plus 
exacte  des  choses,  des  caractères  plus  voisins  de  ceux 
qu'on  rencontre  tous  les  jours,  des  descriptions  prises 
sur  place,  et  d'une  précision  absolue,  bref  une  copie 
détaillée,  littérale  et  micrographique  de  la  réalité.  Le 
roman  est  aux  mains  des  successeurs  de  Balzac,  et 
il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  si,  avec  les  minuties  et  la 


232  GEORGE  SAND. 

conscience  du  maître,  les  élèves  ont  les  grandes  vues 
d'ensemble,  la  profondeur  d'analyse,  la  puissance  de 
combinaison  et  la  pénétration  philosophique  qui  font 
de  Balzac,  comme  de  Rembrandt,  l'un  des  grands 
peintres  de  l'humanité.  Mais  il  y  a  plusieurs  formes 
de  l'art,  et  l'art  de  George  Sand,  fondé  sur  un  prin- 
cipe contraire,  est  aussi  d'espèce  supérieure.  Beau- 
coup de  ses  anciens  romans  subsistent  aussi  intacts 
qu'au  premier  jour  :  Mauprat,  la  première  moitié  de 
ConsuelOj  ta  Dernière  Aldini,  Leone  Leoni,  la  Marquise^ 
Métella,  Lavinia,  Spiridion,  et  toute  la  série  de  romans 
champêtres  :  la  Petite  Fadette,  le  Champi^  la  Mare  au 
Diable,  les  Maîtres  Sonneurs,  celui-ci  l'un  des  plus 
parfaits  ;  parmi  les  nouveaux,  plusieurs  sont  de  valeur 
égale  :  la  Filleule,  Adriani,  Jean  de  la  Roche,  Constance 
Verrier,  le  Diable  aux  Champs,  Cadio,  la  Confession 
d'une  jeune  fille,  le  Château  des  Désertes  ;  et  dans  les 
autres  des  scènes  entières,  parfois  un  demi-volume. 
Seulement,  pour  les  goûter,  il  faut  se  mettre  au  point 
de  vue,  prendre  intérêt  à  la  peinture  d'une  humanité 
plus  belle  et  meilleure.  Celle-ci  est  de  deux  ou  trois 
degrés  supérieure  à  la  nôtre  ;  les  hommes  y  ont  plus  de 
talent  et  de  génie,  les  femmes  plus  de  cœur  et  de  dé- 
vouement que  chez  nous  ;  tous  parlent  mieux  et  phis 
éloquerament  que  nous-mêmes;  ils  sont  encadrés  dans 
un  décor  plus  beau,  dans  des  paysages  et  des  apparte- 
ments arrangés  par  des  mains  d'artiste;  c'est  un  monde 
idéal,  et,  pour  en  maintenir  l'illusion,  l'écrivain  efface, 
atténue  et  souvent  esquisse  uu  contour  général,  au  lieu 
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de  peindre  une  figure  individuelle.  Il  n'insiste  pas  sur 
le  détail,  il  l'indique  à  peine  en  passant,  il  évite  d'appro- 
fondir; il  suit  la  grande  ligne  poétique  de  la  passion 
qu'il  plaide  ou  de  la  situation  qu'il  décrit,  sans  s'arrê- 
ter sur  les  irrégularités  qui  en  rompraient  l'harmonie. 
Cette  façon  sommaire  de  peindre  est  le  propre  de  tout 
art  idéaliste  :  et  s'il  en  faut  reconnaître  les  inconvé- 
nients, on  doit  en  noter  les  avantages.  Sans  doute  les 
figures  qu'on  produit  ainsi  sont  moins  corporelles  et 
moins  visibles;  elles  n'ont  pas  la  complexité,  la  profon- 
deur et  le  relief  des  choses  vivantes  ;  ce  ne  sont  pas, 
selon  le  mot  de  Balzac,  «  de  nouveaux  êtres  ajoutés  à 
«  l'état  civil  »  ;  on  ne  parle  pas  d'elles  en  conversation 
comme  de  personnages  que  l'on  a  fréquentés  et  avec 
qui  l'on  est  en  commerce  intime;  elles  n'ont  pas  cette 
intensité  d'existence  qui  égale  ou  même  dépasse 
l'existence  réelle,  mais  elles  sont  d'un  autre  monde, 
plus  aérien,  plus  lumineux,  celui  du  désir  et  du  rêve; 
et  elles  ont  le  degré  et  le  genre  de  solidité  que  comporte 
ce  monde  supérieur.  Là  aussi,  les  choses  ont  leurs  lois, 
leurs  attaches,  leurs  proportions  et  leur  harmonie  ;  tout 
s'y  tient  comme  dans  une  musique.  Jamais  l'écrivain 
n'altère  ou  n'omet  ces  liaisons  secrètes  :  chez  lui,  rien 
ne  détonne;  tout  est  d'accord,  les  personnages,  l'action, 
le  paysage,  le  style;  au  bout  d'un  instant  et  pendant 
toute  la  durée  du  livre,  on  a  le  plaisir  d'y  croire;  on 
est  bien  dans  son  monde,  on  s'y  repose  de  l'autre.  On 
sait  gré  à  l'artiste  de  l'illusion  qu'il  nous  donne.  Ce 
service  est  inappréciable,  et  j'ose  dire  que,    depuis 
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cinquante  ans,  nul  écrivain  ne  nous  l'a  si  bien  rendu. 
Un  autre  mérite  soutiendra  son  œuvre  :  c'est  que 
tous  ses  livres  ont  pour  fond  une  idée  générale,  une 
thèse  philosophique,  religieuse  ou  morale,  un  problème 
de  cœur,  de  conscience  ou  d'éducation.  Sous  forme  de 
récits  et  de  dialogues,  elle  traitait  des  questions  éter- 
nelles et  composait  une  situation  ou  un  personnage 
pour  en  faire  sortir  une  interrogation  et  une  réponse 
sur  les  plus  grands  intérêts  de  la  vie  humaine.  Souvent 
même  son  roman  a  pour  principe  un  doute  de  haute 
casuistique  ou  une  recherche  de  psychologie  supé- 
rieure; par  ce  côté  de  son  esprit,  elle  prend  place  à 
côté  de  Rousseau,  son  maître,  au-dessus  des  moralistes 
ordinaires,  qui  ont  formulé  leurs  observations  en 
axiomes  sans  savoir,  comme  elle,  les  mettre  en  scène  et 
en  action.  Non  seulement  ce  sont  là  de  grands  sujets, 
et  les  seuls  qiii  soient  dignes  d'occuper  toujours  l'atten- 
tion des  hommes,  mais  encore  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
dramatiques,  car  le  vrai  drame  est  toujours  celui  qui 
se  passe  au  dedans  de  nous.  Les  anxiétés  d'un  esprit 
qui  cherche  une  croyance  fixe,  le  passage  douloureux 
d'une  foi  héréditaire  à  une  conviction  personnelle,  les 
agitations  d'un  cœur  qui  ne  peut  se  fixer  que  par  une 
affection  complète,  la  formation  d'un  talent,  les  tenta- 
tions d'un  caractère,  et,  d'une  façon  générale,  les 
tâtonnements,  les  erreurs,  les  combats  et  le  progrès 
d'une  âme  en  quête  de  la  justice,  ou  de  l'amour,  ou  de 
la  vérité,  voilà  des  tragédies  qui  recommenceront  tou- 
jours, et  dont  chacun  de  nous,  dans  son  for  intérieur 
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a  été  Je  lémoîn  en  même  temps  que  le  héros  ou  la  vic- 
time. Elles  font  la  substance  des  œuvres  littéraires  qui 
durent,  et  c'est  ce  que  nous  oublions  trop  aujourd'hui. 
Il  faut  un  thème  général,  une  sorte  de  lien  commun 
moral  qui  serve  de  matière  au  récit.  Quand  ce  thème  phi- 
losophique rencontre  un  personnage  capable  de  le  porter 
jusqu'au  bout  et  de  l'exprimer  tout  entier,  le  roman  est  - 
de  premier  ordre;  c'est  ainsi  que  M.  Flaubert  a  fait 
Madame  Bovary  y  un  chef-d'œuvre.  Mais  ordinairement 
on  dédaigne  ces  abstractions,  on  les  rejette  en  disant 
qu'elles  ne  peuvent  conduire  qu'à  des  tirades.  Et  pour- 
tant ce  sont  ces  abstractions,  ces  tirades,  qui  rallieront 
autour  des  œuvres  de  George  Sand  l'attention  permanente 
et  sympathique,  lorsque  les  copies  minutieuses  des  pein- 
tres les  plus  habiles  auront  cessé  d'être  comprises  ou 
ne  seront  plus  que  des  documents  pour  les  historiens. 
Mais  avant  tout,  ce  qui  la  met  hors  de  pair,  c'est  le 
style.  Le  sien  est  comme  un  large  fleuve  qui  coule  à 
pleins  bords.  Personne,  depuis  les  classiques  des  deux 
derniers  siècles,  n'a  eu  tant  d'éloquence,  et  cette  élo- 
quence n'est  jamais  déplacée,  car  elle  est  le  ton  propre 
d'un  artiste  qui  agite  des  thèses  et,  de  parti  pris, 
donne  à  tous  ses  personnages  du  génie  ou  du  talent. 
Nulle  part  on  ne  rencontre  un  pareil  courant,  des 
plaidoyers  plus  persuasifs,  des  dialogues  mieux  suivis, 
des  discussions  si  entraînantes ,  des  morceaux  de 
soixante  lignes  prononcés  d'une  haleine,  des  crescendo 
de  passion  et  de  logique  où  le  souffle  oratoire  et  enthou- 
siaste ne  faiblit  pas  un  seul  instant.  Tel  est  aussi  le 
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mérite  de  ses  descriptions  et  de  ses  récits.  Tout  coule 
de  source,  d'une  source  regorgeante  et  profonde,  sans 
trouble,  sans  heurt,  sans  intermittences,  et  roule  dans 
un  lit  naturel  avec  la  limpidité  d'une  grande  eau  vive. 
Rien  de  forcé,  de  voulu,  d'inégal  ;  tout  est  abondant, 
spontané  et  sain.  Vers  le  milieu  de  sa  carrière,  elle 
s'était  affranchie  d'un  reste  de  déclamation  et  ne  son- 
geait plus  à  la  phrase  ;  probablement,  c'est  à  ses 
romans  champêtres  et  à  ses  études  sur  le  style  simple 
qu'elle  doit  cette  réforme.  Du  même  coup,  elle  avait 
découvert  un  genre  exquis  et  nouveau.  A  mon  sens, 
sauf  la  distance  de  la  prose  à  la  poésie,  ses  Nouvelles 
rustiques  sont  presque  égales  à  VHermann  et  Doro- 
thée de  Goethe.  Pour  le  style,  il  est  unique,  aussi  grec 
que  celui  de  Goethe,  avec  cette  différence  que  les  |vers 
de  Goethe  semblent  imités  d'Homère  et  que  le  récit  de 
George  Sand  semble  inspiré  par  Xénophon.  Que  l'on 
compare  les  dialogues  des  Économiques,  de  la  Cyropé- 
die,  et  ceux  de  la  Petite  Fadelte  ou  des  Maîtres  Son- 
neurs, et  l'on  verra  les  analogies  du  vocabulaire,  de  la 
syntaxe  et  de  la  logique.  Dans  une  civilisation  comme 
la  nôtre,  sous  une  telle  surcharge  d'abstractions  et  de 
théories,  au  milieu  d'une  littérature  si  compliquée  et 
si  composite,  cette  création,  cette  rénovation  de  la 
langue  primitive,  est  un  tour  de  force  presque  sans 
exemple,  et,  dans  l'œuvre  immense  de  George  Sand, 
aucune  œuvre  ne  donne  une  idée  si  haute  de  l'origina- 
lité de  son  génie  et  de  la  flexibilité  de  son  espiit. 

Journal  det  Débats,  2  juillet  1870. 
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Dans  son  testament,  Gleyre*  avait  interdit  toute 
exposition  publique  de  son  œuvre,  et  M.  Clément 
remarque  avec  raison  que,  jusqu'au  bout  et  par  delà 
le  tombeau,  il  voulait  cacher  sa  vie.  Mais  quand  une 
vie  a  été  noble,  un  fidèle  ami  peut  se  croire  autorisé  à 
la  raconter,  même  en  dépit  de  celui  qui  n'est  plus. 
M.  Clément  a  mis  tous  ses  soins  à  cette  œuvre  pieuse  : 
il  a  joint  à  son  livre  un  catalogue  descriptif  et  très  com- 
plet de  toutes  les  peintures  et  dessins  du  maître,  outre 
trente  photographies,  bien  plus  exactes  que  les  gra- 
vures; il  a  donné  des  extraits  étendus  de  sa  correspon- 
dance et  de  son  journal;  il  a  recueilli  les  témoignages 
des  contemporains,  ses  propres  souvenirs,  tous  les  do- 
cuments d'une  biographie  détaillée.  Sans  lui,  la  figure 
vraie  du  mort  aurait  disparu;  on  ne  le  connaîtrait  que 
par  des  tableaux  dispersés  ;  son  œuvre  même  ne  serait 
comprise  qu'à  demi.  Par  ce  zèle  patient  et  attentif, 
M.  Clément  a  rendu  service  à  la  mémoire  de  Gleyre,  à 
ses  amis,  à  tous  ceux  qui  aiment  la  beauté  des  senti- 
ments intimes  ou  des  formes  visibles.  Après  lui,  avec 

1.  Gleyre,  étude  biographique  et  critique,  par  Charles  Clément. 
Chei  Didier.) 
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l'aide  de  son  livre,  et  aussi  d'après  mes  impressions 
personnelles,  je  voudrais  retracer  celte  physionomie 
originale,  douce,  fière  et  pensive.  M.  Clément  m'ap- 
prouvera lui-même  de  ne  faire  que  mentionner  son 
ouvrage  si  instructif  et  si  solide,  pour  en  venir  tout  de 
suite  à  l'homme  éminent  que  nous  avons  admiré  et  res- 
pecté tous  les  deux. 

J'ai  beaucoup  connu  Gleyre  pendant  les  six  dernières 
années  de  sa  vie.  Depuis  longtemps,  il  était  arrivé  à 
l'âge  où  les  hommes  qui  ont  travaillé  prennent  posses- 
sion de  la  place  qu'ils  se  sont  faite.  Jamais  homme  ne 
s'est  moins  soucié  de  revendiquer  la  sienne  :  cela  était 
manifeste  dès  les  premières  conversations.  Il  semblait 
qu'il  n'eût  pas  d'amour-propre,  même  au  degré  permis. 
Réservé,  modeste  à  l'excès,  au  lieu  de  s'étaler,  il  s'ef- 
façait; jamais  il  ne  parlait  de  lui-même  ni  de  ses  œu- 
vres :  une  louange,  même  indirecte  et  déguisée,  lui 
était  à  charge;  il  l'esquivait  à  l'instant,  détournait  l'en- 
tretien, et  il  n'y  fallait  pas  revenir;  car  évidemment  on 
le  mettait  mal  à  l'aise.  —  La  plupart  des  gens  bien 
élevés  font  ainsi  ;  mais  ordinairement,  surtout  s'ils 
sont  écrivains  ou  artistes,  ils  sont  moins  discrets  sur 
leurs  idées  que  sur  leur  personne;  elles  débordent  de 
leur  esprit  comme  d'un  vase  trop  plein  ;  elles  jaillissent 
d'elles-mêmes.  Ils  ne  songent  pas  à  se  mettre  en  avant, 
mais  leurs  idées  s'y  mettent;  ils  ont  la  trouvaille  impé- 
tueuse ;  leur  accent,  leur  geste,  parfois  même  leur 
silence  manifeste  la  domination  intérieure  d'une  pen- 
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sée  qu'ils  imposent,  parce  qu'ils  la  subissent.  —  Chez 
Gleyre,  le  ton  était  doux,  uni,  la  parole  rare,  un  peu 
lente;  ses  opinions  étaient  toujours  nettes  et  fermes, 
mais  il  ne  semblait  plus  s'y  intéresser  qu'à  demi.  D  les 
exprimait  sans  élan  ni  ardeur;  elles  n'avaient  plus  pour 
lui  d'attrait  vif  et  présent,  il  en  parlait  comme  d'une 
personne  qu*on  a  beaucoup  aimée,  mais  qui  est  morte 
Bien  des  fois,  en  regardant  son  sourire  calme  et  triste, 
je  l'ai  comparé  au  poète  de  sa  Barque;  seulement, 
l'heure  était  plus  avancée.  Dans  le  tableau,  le  poète 
assis  sur  le  rivage  voit  encore,  dans  la  lumière  du  soir, 
les  beautés  et  les  vérités  dont  il  est  épris  ;  elles  s'éloi- 
gnent, mais  elles  ne  sont  qu'à  trois  pas  de  lui  ;  rien  ne 
lui  échappe  de  leurs  formes  charmantes  ;  les  clartés 
roses  du  couchant  se  posent  sur  leurs  cols  et  sur  leurs 
joues.  Une  heure  après,  la  barque  a  disparu  ;  la  nuit 
est  tombée;  sous  le  ciel  éteint,  il  n'y  a  plus  que  la 
grande  eau  immobile  et  l'homme  solitaire,  qui  baisse 
la  tête,  se  résigne  et  se  tait. 

«  Déracine  en  toi  le  désir,  »  disent  les  bouddhistes  ; 
on  ne  parvient  au  calme  que  par  le  renoncement.  —  A 
bien  des  égards,  Gleyre  était  un  bouddhiste  ;  sans  éclat, 
sans  étalage,  avec  les  dehors  et  les  façons  d'un  homme 
ordinaire,  il  pratiquait  une  philosophie  supérieure  dont 
il  ne  parlait  pas.  «  J'ai  tout  rêvé,  écrivait-il,  même  un 
nom  glorieux  »  ;  mais,  par  un  détachement  graduel,  il 
avait  supprimé  en  lui  la  plupart  des  besoins,  des  con- 
voitises et  des  ambitions  qui  gouvernent  la  vie  des 
autres   hommes.  — ^  Il  était  indifférent  au  bien-être. 
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Quand  on  montait  chez  lui,  on  le  trouvait  dans  un 

logement  de  rapin  pauvre.  L'atelier  était  une  sorte  de 
grenier  plein  de  poussière;  sa  chambre  à  coucher,  un 
réduit  bas  et  obscur.  Un  petit  lit  étroit,  deux  ou  trois 
mauvaises  chaises,  un  poêle,  un  vieux  fauteuil,  une 
bibliothèque  en  bois  blanc,  un  coucou  de  la  Forêt- 
Noire,  une  table  à  modèle,  des  chevalets  et  des  porte- 
feuilles, quelques  plâtres,  des  murs  nus,  tout  cela 
enfumé,  terne  et  triste  d'aspect,  bref,  un  abri  pour 
dormir  et  pour  travailler,  avec  les  outils  indispensa- 
bles, rien  de  plus;  pas  un  meuble  précieux  ou  curieux, 
pas  un  de  ces  bibelots,  armes,  vases,  étoffes,  qui,  chez 
la  plupart  des  artistes,  font  do  l'ateher  un  petit  musée 
et,  dans  les  moments  vides,  amusent  l'imagination 
lassée.  H  ne  se  souciait  ni  d'amusement,  ni  de  luxe, 
ni  de  confortable.  Sobre  comme  un  Arabe,  il  man- 
geait très  peu,  juste  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  pres- 
que rien  le  matin;  le  soir,  il  dînait  dans  un  restaurant 
de  deuxième  ou  troisième  ordre.  Pendant  longtemps  il 
avait  couché  sous  le  châssis  de  son  atelier,  sur  un  lit 
de  camp  couvert  d'un  tapis,  exposé  à  tous  les  courants 
d'air,  ce  qui  lui  avait  donné  des  rhumatismes.  A  dire 
vrai,  il  ne  savait  ni  ne  voulait  se  soigner;  cela  lui 
paraissait  pénible,  humiliant.  Obligé  d'aller  à  Luchon 
pour  sauver  sa  vue,  il  refusa  d'abord,  déclarant  «  qu'il 
«  se  sentait  avili  par  la  nécessité  de  prendre  tant  de 
((  soins  pour  conserver  une  vie  à  laquelle  il  ne  tenait 
«  pas.  »  H  fallut,  pour  le  décider,  l'autorité  de  tous 
ses  amis  et  la  compagnie  de  M.  Clément,  qui  partit 
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avec  lui,  se  fit  son  garde-malade.  —  Si,  pour  bien  dîner, 
nous  étions  obligés  chaque  jour  de  passer  trois  heures 
dans  la  cuisine  à  éplucher  les  légumes  et  à  tourner  les 
sauces,  nous  renoncerions  au  dîner;  mieux  vaudrait 
boire  de  l'eau  et  ne  manger  que  du  pain  sec.  Tel  était 
Gleyre  pour  tous  les  détails  de  la  vie  corporelle;  il  n'y 
donnait  que  le  moins  d'attention  possible  ;  à  ses  yeux, 
c'était  là  une  occupation  de  cuisinier,  un  tracas  de 
ménage,  un  simple  embarras.  Pour  diminuer  la  corvée, 
il  se  réduisait  au  strict  nécessaire,  et,  allégé  par  son 
abstinence,  il  pouvait  suivre  sa  pensée  qui  planait 
ailleurs. 

Quelques-uns  renoncent  à  la  jouissance,  mais  non  à 
la  possession,  et  l'on  voit  des  hommes  qui,  très  durs 
pour  leur  personne,  sont  très  tendres  pour  leur  argent. 
C'est  souvent  le  cas  chez  ceux  qui,  comme  Gleyre, 
étant  nés  pauvres,  ont  longtemps  pâti,  produisent  pé- 
niblement, et  ne  sont  arrivés  que  tard  à  l'aisance  :  un 
louis  leur  représente,  même  dans  l'âge  mûr,  l'effort 
très  grand  qu'ils  ont  dû  faire  pour  le  gagner  dans  leur 
jeunesse.  Gleyre  ne  s'est  jamais  souvenu  de  cet  effort. 
«  Un  grand  peintre?  »  disait  sa  portière  quelques  jours 
après  sa  mort,  «  on  le  dit,  je  n'en  sais  rien;  mais  un 
«  brave  homme,  oui.  C'était  une  procession  de  pau- 
a  vres  toute  la  journée  dans  son  escalier,  o  — 
0  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  écrit  M.  Nanteuil,  renvoyer 
«  UD  mendiant  sans  lui  rien  donner  ;  à  défaut  d'ar- 
0  gent,  il  donnait  ses  habits;  sans  lui,  X...  (le  criti- 
«  que)  serait  mort  six  ans  plus  tôt  h  l'hôpital  ;  tous 
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fl  les  soirs,  il  lui  glissait  dans  la  main  de  quoi 
«  dîner.  »  Personne  n'a  moins  tenu  à  l'argent,  soit  pouf 
le  garder,  soit  pour  l'acquérir.  En  1845,  encore  très 
gêné  et  gagnant  juste  de  quoi  vivre,  on  lui  oftrit  de 
conduire  le  principal  atelier  de  Paris,  celui  que  David, 
Gros  et  Delaroche  avaient  dirigé  tour  à  tour  ;  il  accepta, 
mais  à  condition  de  ne  pas  recevoir  un  sou.  «  Je  me 
«  souviens,  dit-il  aux  élèves,  du  temps  où  j'étais  bien 
«  souvent  forcé  de  me  passer  de  dîner  pour  économiser 
a  les  25  ou  50  francs  que  je  devais  donner  chaque 
«  mois  au  massier  de  M.  Hersent;  je  ne  veux  pas  que, 
a  par  ma  faute,  vous  connaissiez  ces  misères.  »  Pendant 
vingt  ans  il  vint,  deux  fois  par  semaine,  donner  aux 
jeunes  gens  ses  leçons  gratuites.  En  ceci,  il  était  guidé 
non  seulement  par  la  générosité  de  son  cœur,  mais 
encore  par  une  délicatesse  de  son  esprit.  Dans  nos 
sociétés  modernes,  chacun  étant  confié  à  soi  seul  et 
livré  à  la  concurrence  de  tous,  toute  œuvre,  même  la 
plus  noble,  est,  par  un  de  ses  côtés,  un  produit  d'in- 
dustrie et  un  objet  de  trafic;  à  un  certain  point  de  vue, 
le  professeur  devient  un  entrepositaire  de  science,  l'ar- 
tiste un  fabricant  de  statues  ou  de  tableaux;  en  cette 
qualité,  il  doit  se  couvrir  des  frais  et  avances  que  com- 
portent l'établissement,  l'entretien,  l'amortissement  de 
son  entrepôt  ou  de  sa  fabrique.  —  Gleyre  ne  pouvait  se 
résigner  à  ce  rôle  d'industriel  et  de  commerçant.  Dis- 
cuter avec  le  chaland,  l'allécher,  le  faire  attendre,  trai- 
ter avec  les  marchands  de  tableaux,  être  aussi  tenace  et 
aussi  habile  Qu'eux  pour  se  défendre  contre  eux,  entrer 
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dans  leurs  manœuvres,  répondre  à  leurs  procédés 
d'usurier  par  des  procédés  de  charlatan,  tout  cela  lui 
répugnait.  A  cinquante-sept  ans,  ayant  toujours  vécu 
comme  un  stoïcien,  il  n'avait  pas  mille  francs  d'avance, 
il  fallut  qu'un  de  ses  amis  se  proposât  à  lui,  devînt  son 
homme  d'affaires,  se  fît  adresser  les  acheteurs;  cet  ami, 
ayant  dirigé  de  vastes  travaux  d'art,  était  expert  et 
autorisé  dans  la  matière;  d'ailleurs  très  franc,  très 
décidé  et  grand  admirateur  de  Gleyre,  il  put  parler 
haut,  relever  les  prix.  D'autres  firent  de  même,  placè- 
rent l'argent,  et  Gleyre  acquit  ainsi,  sans  le  vouloir, 
sans  y  penser,  la  petite  fortune  qui  lui  assura  l'indépen» 
dance  et  la  sécurité  pour  ses  vieux  jours. 

Un  homme  d'esprit  qui  a  longtemps  manié  les 
hommes  me  disait  un  jour,  en  manière  de  résumé, 
qu'il  avait  trouvé  les  intérêts  moins  intraitables  que  les 
amours-propres;  nous  souhaitons  l'admiration  encore 
plus  que  l'argent,  et  cela  est  vrai  surtout  des  artistes. 
Leur  principal  objet  sera  toujours  l'approbation  du 
public,  puisqu'ils  ne  travaillent  que  pour  lui.  Ils  ont 
besoin  d'être  loués,  célébrés,  et,  pour  qu'ils  soient  con- 
tents, il  faut  que  leur  nom,  comme  leur  œuvre,  soit 
étalé  au  grand  jour.  —  Au  contraire,  l'étalage  déplai- 
sait à  Gleyre;  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  une  procla- 
mation de  son  mérite  le  choquait  et  l'effarouchait.  Non 
seulement  il  avait  refusé  la  croix  à  plusieurs  reprises; 
mais  à  quarante-trois  ans,  en  plein  succès,  il  prit  la 
résolution  de  ne  plus  exposer.  A  ce  moment,  il  venait 
de  finir  les  Bacchantes  pour  le  roi  don  François  d'Assise, 
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et  Tarabassadeur  d'Espagne  avait,  de  lui-même,  envoyé 
la  toile  au  Salon;  Gleyre  la  fit  retirer  à  l'instant,  et 
désormais  ne  parut  plus  devant  le  public.  La  géné- 
ration qui  entrait  alors  dans  le  monde  ue  le  connut  que 
par  sa  Barque  du  Luxembourg;  plusieurs  même  le 
croyaient  mort.  Jusqu'à  la  fm,  il  resta  dans  le  demi  jour 
où,  volontairement,  il  s'était  confiné.  Aux  sollicitations 
de  ses  amis,  il  répondait  que  l'Exposition  est  une  cohue 
où,  pour  être  vu,  il  faut  tirer  l'œil,  et  qu'il  vaut  mieux 
suivre  son  goût  que  celui  du  public.  En  vain  on  lui 
représentait  que,  par  amour  de  ses  idées,  il  devait  les 
produire,  qu'un  tableau  de  sa  main  serait  un  enseigne- 
ment, que  beaucoup  de  jeunes  gens  et  de  critiques  y 
trouveraient  un  modèle,  ou  du  moins  une  indication,  et 
peut-être  un  encouragement  à  bien  juger  et  à  bien  faire. 
Il  souriait  silencieusement,  et,  si  on  le  poussait  un  peu, 
avouait  qu'il  avait  tort;  son  parti  était  pris,  il  avait 
d'autres  raisons,  toutes  personnelles.  —  Non  seulement 
il  lui  répugnait  d'être  un  sujet  de  controverse,  de  four- 
nir matière  au  tapage  de  la  discussion,  au  tintamarre 
des  journaux,  mais  encore  il  avait  vu  le  néant  de  la 
gloire,  la  façon  dont  elle  se  fabrique,  les  sources  troubles 
ou  artificielles  du  succès,  la  rareté  des  impressions 
vraies,  l'autorité  des  coteries,  l'indifférence  ou  l'incom- 
pétence de  la  foule,  k  partialité  des  peintres  et  des  cri- 
tiques, la  puissance  du  scandale  ou  de  la  routine.  Et, 
de  fait,  pour  un  artiste  réfléchi,  un  petit  mot  dit  à  mi- 
voix,  par  un  connaisseur  qui  a  de  l'âme  et  des  yeux, 
est  plus  agréable  qu'une  ovation  publique.  En  prolon- 


6LEYRE.  845 

géant  la  réflexion,  on  parvient  même  à  se  passer  de 
ce  petit  mot.  A  quoi  bon  la  louange,  même  méritée? 
Elle  n'ajoute  rien  à  Tœuvre.  Faire  de  son  mieux,  voilà 
l'important;  le  bruit  qui  s'élève  alentour  n'est  qu'un 
accessoire.  «  Vivre  dans  un  coin  avec  un  livre  »,  disait 
un  moine  du  Mont-Gassin.  «  Vivre  dans  un  coin  avec 
«  une  toile  et  un  pinceau  »,  pensait  Gleyre.  Il  y  a  des 
moines  laïques  dans  notre  société  contemporaine;  j'en 
ai  connu  deux  ou  trois,  tous  hommes  érainents,  d'un 
grand  esprit,  d'un  noble  caractère  ;  Gleyre  en  était,  et, 
comme  tous  les  moines  croyants  ou  sceptiques,  c'était 
à  force  d'épreuves  et  de  dégoûts,  de  courses  et  de  las- 
situdes sur  la  grande  mer  du  monde,  qu'il  était  arrivé  à  la 
quiétude  triste  et  définitive  dans  laquelle  il  s'était  ancré 
comme  dans  un  port. 

Si  l'on  cherche  en  lui  les  origines  de  ce  sentiment,  il 
faut  considérer  son  caractère  autant  que  sa  vie.  —  Né 
fier,  délicat  et  très  sensible,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  souffrir;  enclin  à  se  reployer  sur  lui-même,  con- 
templatif et  penseur  autant  que  peintre,  il  n'avait  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  oublier.  Il  n'était  pas  uniquement  pré- 
occupé des  formes  et  des  couleurs,  des  dehors  sensibles, 
de  l'arrangement  des  lignes  ;  dans  un  homme  et  dans  un 
pays,  il  apercevait  aussi  le  dedans,  le  moral  des  choses; 
comme  son  compatriote  Léopold  Robert,  il  s'examinait, 
il  se  jugeait,  il  jugeait  la  vie.  Bref,  il  philosophait  sur 
la  condition  humaine  :  rien  n'attriste  davantage.  Pour 
être  à  peu  près  heureux,  il  faut  subir  le  mal,  quand  il 
vient,   comme  un  orage,  puis  penser  à    autre  chose. 
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Ainsi  faisaient  les  artistes  de  la  Renaissance,  parmi  des 
calamités  bien  pires  que  les  nôtres;  ils  considéraient  le 
monde  comme  une  matière  à  tableaux,  peignaient  beau- 
coup, raisonnaient  peu,  tâchaient  de  ne  pas  être  tués, 
et,  une  fois  échappés  au  péril,  n'y  songeaient  plus.  C'est 
la  réflexion  qui,  ramassant  les  points  noirs  épars  çà  et 
là  dans  la  vie,  les  délaye  et  les  étend  comme  une  teinte 
grise  sur  tout  l'horizon  :  de  là  vient  la  mélancolie  mo- 
derne. —  Dans  lenfance  et  la  jeunesse  de  Gleyre,  les 
points  noirs  avaient  été  nombreux.  Orphelin  à  huit  ans, 
apprenti  dessinateur  dans  une  fabrique  de  Lyon,  il 
avait  à  grand'peine  obtenu  de  sa  famille  la  permission 
d'être  peintre,  et  il  étudiait  à  Paris  avec  des  subsides 
rares,  insuffisants,  incertains.  Une  fois,  il  resta  qua- 
rante-huit heures  sans  manger.  Ensuite,  en  Italie,  pen- 
dant quatre  ans,  il  vécut  de  leçons  ou  de  dessins,  de 
portraits  qu'il  vendait  à  bas  prix,  et  qui  ne  lui  étaient 
pas  toujours  payés.  Il  dînait  à  12  sous  chez  Lepri  et 
raccommodait  lui-même  ses  hardes.  «  Pas  une  chemise 
«  sans  un  trou,  écrivait-il;  en  fait  d'habits,  je  n'ai 
«  absolument  que  ceux  que  je  porte,  une  redingote, 
«  brillante,  il  est  vrai,  mais  c'est  l'huile  qui  lui  donne 
«  ce  lustre.  »  Dans  un  spectacle  d'ombres  chinoises, 
ses  camarades  l'avaient  représenté  en  «  Chodruc- 
Duclos  )).  Au  milieu  de  sa  misère,  il  portait  le  front 
haut,  et  le  contraste  était  étrange  entre  sa  condition  et 
sa  personne.  «  A  cette  époque-là,  écrit  madame  Cornu. 
«  c'était  un  des  plus  charmants  jeunes  hommes  que 
c  j'aie  rencontrés,  doux  et  gracieux  comme  une  femme, 
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ffl  net,  hardi,  énergique  comme  un  homme.  »  Très  beau 
de  phis  :  un  jour,  dans  un  bal  costumé  où  il  parut 
déguisé  en  Faust,  il  excita  tant  d'admiration  qu'il  en 
lut  gêné  et  s'esquiva.  De  telles  disparates  poussent  un 
homme  d'esprit  à  la  satire.  Gleyre  parlait  alors  de  tout 
et  de  tous  sans  ménagement,  avec  une  indépendance 
presque  rude;  on  le  redoutait  pour  ses  mots  caustiques, 
et  il  se  raillait  lui-même  tout  le  premier.  Dans  ses  lettres, 
l'accent  est  âpre,  les  boutades  abondent;  le  futur  idéa- 
liste y  peint  la  réalité  toute  crue,  telle  qu'elle  est,  à  la 
fois  lugubre  et  grotesque.  Mais  l'ironie  habituelle  est  le 
signe  d'une  souffrance  profonde,  et  de  temps  en  temps 
le  découragement  l'emportait,  a  Je  ne  vois  rien  au 
«  monde,  écrivait-il,  qui  mérite  un  souhait  ou  un 
a  regret.  Je  méprise  tous  les  hommes,  et  moi  bien 
«  plus  que  tous.  Tiens,  je  suis  là  couché;  eh  bien!  s'il 
«  ne  fallait  qu'étendre  le  bras  et  prononcer  un  oui  ou 
«  un  non  pour  sauver  ou  créer  un  homme,  acquérir  ou 
a  perdre  une  brillante  réputation,  prolonger  ou  terminer 
«  mon  insupportable  existence,  je  crois,  ma  foi,  que  je 
a  ne  bougerais  rien  plus  qu'un  chien  de  faïence. 
«  Lorsque  j'ai  quitté  Lyon,  j'étais  un  boute-en-train  en 
a  comparaison  de  ce  que  je  suis  maintenant.  »  Quelques 
mois  plus  tard,  il  ajoutait  :  «  J'ai  reconnu  le  néant  de 
j(  toutes  choses,  sans  en  avoir  possédé  aucune.  Main- 
a  tenant,  sans  désir,  sans  volonté,  je  me  laisse  empor- 
«  ter  au  gré  du  courant,  sans  me  soucier  trop  où  il  me 
«  portera.  » 
D'autres  épreuves  plus    dures  allaient  l'assombrir 


248  «LEYRE. 

encore.  Afin  de  visiter  l'Orient,  il  fit  marché  avec  un 
riche  Américain  qui  voyageait.  Gleyre.  délrayé  de  tout, 
devait  recevoir  200  francs  par  mois;  en  échange,  il 
promettait  à  son  compagnon  une  vue  ou  paysage  et 
le  dessin  d'un  costume  dans  tous  les  endroits  intéres- 
sants où  ils  s'arrêteraient.  Par  malheur,  celui-ci  avait 
compris  l'affaire  au  point  de  vue  industriel  et  considé- 
rait son  dessinateur  comme  une  sorte  de  machine  à 
dessiner;  à  ses  yeux,  tout  ce  que  produisait  la  machine 
lui  était  dû;  Gleyre  eut  grand'peine  à  sauver  quelques- 
uns  de  ses  croquis  pour  lui-même.  Pendant  dix-huit 
mois,  il  subit  cette  association  commerciale  dans 
laquelle  il  n'était  qu'un  outil,  et  sentit  la  vie  civilisée, 
telle  qu'elle  est,  comme  un  engrenage  de  rouagej 
d'acier,  qui  ne  tournent  qu'en  se  froissant  les  uns  les 
autres.  D'autre  part,  autour  de  lui,  en  Egypte,  la  vie 
sauvage  étalait  sa  laideur  et  sa  brutalité,  a  Toujours 
f  des  palmiers  qui  se  dessinent  sur  de  méchantes  petites 
((  montagnes  sillonnées  de  bandes  noires  d'un  effet  dur 
«  à  l'œil,  ou  bien  quelques  plaines  d'un  sable  jaune 
«  qu'un  vent  presque  continuel  chasse  dans  les  yeux. 
((  Pour  toute  récréation,  le  salut  intéressé  de  vilains 
a  moricauds  aussi  ennuyeux  aue  leur  pays....  Si  les 
((  moutons  et  les  chèvres  ne  vont  pas  manger  l'herbe 
«  dans  le  champ  du  prochain,  ce  n'est  pas  qu'ils  res- 
«  pectent  la  propriété  d'autrui,  mais  ils  se  souviennent 
«  des  coups  qu'ils  ont  reçus.  Eh  bien  !  la  plus  grande 
f  partie  des  Arabes  n'a  pas  des  idées  plus  claires  du 
c  tien  et  du  mien....  Le  bon  Dieu  s'est  donné  mille  fois 
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«  plus  de  peine  pour  enseigner  aux  Juifs  la  manière 
«  dont  il  veut  qu'on  soigne  une  chèvre  ou  un  mouton, 
«  qu'il  n'en  a  pris  pour  créer  le  ciel  et  la  terre.  »  A  la 
fin,  excédé  de  son  Américain,  il  reprit  sa  liberté,  mais, 
cliose  étrange  et  qui  indique  bien  l'abattement  dans 
lequel  il  était  tombé,  il  resta  à  Khartoum  pendant  un 
an  entier,  au  plus  fort  de  la  solitude,  de  la  barbarie  et 
du  soleil.  Il  avait  une  Nubienne  pour  maîtresse,  chas- 
sait pour  se  nourrir,  vivait  à  l'arabe;  surtout  il  se  lais- 
sait aller  à  ces  longues  contemplations  indistinctes  où 
les  pensées  se  déroulent  d'un  train  monotone,  automa- 
tiquement, comme  un  rêve  obstiné  sur  lequel  la  volonté 
n'a  plus  de  prise.  —  Maxime  Du  Camp  a  très  bien  dé- 
crit* cet  état  étrange  d'un  cerveau  cultivé  qui  rentre  en 
friche;  l'Européen,  actif  et  multiple,  sombre  peu  à  peu; 
l'Oriental,  passif  et  fixe,  émerge  par  degrés.  Au  bout 
d'un  temps,  les  curiosités,  les  désirs,  les  besoins  mêmes 
de  la  civilisation  ont  disparu;  l'ancien  homme  est  mort, 
et,  s'il  subsiste  encore  dans  les  chambres  reculées  de  la 
mémoire,  c'est  comme  une  momie  roide,  puisqu'il  ne 
révèle  sa  présence  que  par  son  importunité  et  par  son 
poids.  —  Accroupi  sur  les  talons,  dans  l'ombre  étroite 
d'une  muraille,  sous  le  soleil  presque  perpendicu- 
laire, Gleyre,  immobile  et  muet,  ne  sentait  pas  fuir 
les  heures;  elles  fuyaient  pourtant,  uniformes  et 
mornes,  comme  les  eaux  plombées  du  fleuve  épandu 
entre  les  sables;  mais  il  était  entré  dans  l'espèce  de 

1.  Dans  son  roman  les  Force»  pe-^due$. 

DEMI.    ESSAIS   PE   CRlTIQnE,  ^  '!_         - 
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torpeur  végétative  et  mystique  qui  permet  à  la  machine 
humaine  de  supporter  sans  trop  souffrir  l'accablement 
des  cieux  torrides.  — L'ophthalmie  vint;  sa  Nubienne 
l'abandonna  ;  à  peine  s'il  voyait  assez  pour  se  conduire; 
il  passait  les  journées  assis  sur  une  pierre  auprès  du 
village.  Les  gens  du  pays  lui  apportaient  un  peu  de  riz; 
il  les  payait  en  médicaments;  on  le  prenait  pour  un 
santon.  Néanmoins,  un  jour  vint  où  il  se  ressaisit; 
comme  un  naufragé  qui  coule  à  pic,  les  bras  croisés  et 
sans  espérance,  tout  d'un  coup  il  rencontra  le  fond,  et, 
par  un  rebond  soudain,  remonta  à  la  surface.  11  partit, 
regagna  le  Caire.  —  Mais,  si  avant  qu'il  fût  allé  dans  la 
mort,  il  devait  y  enfoncer  plus  avant  encore.  Une 
seconde  ophthalmie  se  déclara;  la  dyssenterie  le  minait; 
on  le  porta  sur  le  pont  d'un  caboteur  qui  partait 
d'Alexandrie  pour  Beyrouth.  Il  gisait  là,  roulé  dans  une 
couverture,  comme  \m  cadavre  dans  son  linceul,  des- 
séché, vide  de  sang  et  de  substance,  les  yeux  clos, 
incapable  de  faire  un  mouvement  ou  de  prononcer  une 
parole;  cependant  il  entendait  encore  :  des  matelots 
approchaient,  écartaient  l'étoffe  qui  couvrait  sa  tête  et 
disaient  :  «  Il  sent  déjà;  faut-il  le  jeter  à  la  mer?  »  Plus 
intelligent  ou  plus  humain,  son  singe  Adam  venait,  de 
temps  en  temps,  lui  soulever  les  paupières  et  lui  lécher 
les  yeux,  comme  pour  attester  qu'il  vivait  encore.  On 
crut  le  singe  ;  Gleyre  ne  fut  pas  jeté  à  la  mer.  Le  chan= 
gement  d'air  arrêta  la  dyssenterie;  arrivé  à  Beyrouth, 
il  se  traîna  hors  du  navire.  Mais  l'ophthalmie  durait  tou- 
jours; il  était  sans  argent,  et  vendait  ses  habits  pièce  à 
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pièce;  pendant  lingt-cinq  jours,  il  ne  vécut  que  de  pain; 
pendant  deux  mois,  il  fut  pris  d'une  mauvaise  fièvre. 
Recueilli  et  sauvé  par  les  lazaristes  d'Antora,  mais 
«  perclus  de  douleurs  au  point  de  ne  pouvoir  mar- 
«  cher  »,  presque  aveugle,  si  épuisé  et  amaigri  qu'on  le 
croyait  incapable  de  faire  la  traversée,  ayant  eu  le  mal 
de  mer  tous  les  jours  pendant  les  cinquante-deux  jours 
du  voyage,  ressaisi  huit  fois  par  de  longs  accès  de  sa 
fièvre  persistante,  il  débarqua  au  lazaret  de  Livourne 
«  dans  un  état  mille  fois  pire  que  celui  de  l'Enfant 
«  prodigue,  usé,  dit-il  lui-même,  au  physique  et  au 
«  moral.  » 

C'est  à  cette  époque,  je  crois,  qu'on  peut  faire  re- 
monter la  résignation  mélancolique  dont  son  âme  et  sa 
physionomie  étaient  comme  voilées.  Quand  on  a  vu  la 
mort  si  longtemps  et  de  si  près,  on  n'attache  plus  tant 
d'importance  à  la  vie  ;  on  arrive  à  la  prendre  pour  ce 
qu'elle  est,  à  la  considérer,  selon  le  mot  des  philosophes 
indiens,  comme  une  fragile  écume,  comme  une  bulle 
brillante  qui  tournoie  à  la  surface  d'un  tumultueux 
courant.  La  bulle  reflète  un  instant  la  lumière  et  les 
objets,  mais  ce  n'est  qu'un  instant  ;  qu'elle  surnage 
une  minute  de  plus  ou  de  moins,  peu  importe;  cela  ne 
fait  rien  au  courant,  ni  même  à  l'innombrable  flottille 
des  autres  bulles.  Seulement,  éphémères  comme  elles 
sont  et  perpétuellement  heurtées  par  le  flot,  elles  de- 
vraient bien  ne  pas  s'entre-choquer  comme  elles  le  font 
ni  contribuer  à  se  briser  les  unes  les  autres.  Il  avait 
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trente-deux  ans,  il  rentrait  dans  la  bataille  de  la  vie, 
et  la  lutte  qu'on  engage  contre  les  hommes  lui  semblait 
pire  que  la  lutte  qu'on  soutient  contre  la  nature  :  car, 
dans  celle-ci,  on  combat  contre  des  forces  brutes  et 
l'on  ne  s'attend  point  à  être  ménagé;  on  s'attend  à  être 
ménagé  dans  l'autre,  et  l'on  souffre  d'autant  plus  lors- 
qu'on décou\Te  que  la  guerre  s'y  fait  à  toutes  armes, 
sans  souci  de  la  justice  et  de  l'humanité.  —  Gleyre  s'en 
retira  lorsqu'il  eut  fait  cette  découverte  :  un  accident 
lui  avait  montré  le  fond  de  l'homme.  Encore  inconnu 
et  toujours  très  pauvre,  il  fut  chargé  par  le  duc  de 
Luynes  de  décorer  l'escalier  d'honneur  du  château  de 
Dampierre.  Des  cinq  ou  six  figures  allégoriques,  grandes 
comme  nature,  qu'il  peignit  sur  la  voûte  et  sur  les 
parois,  il  reste  plusieurs  dessins  et  deux  cartons,  dont 
un  surtout,  la  Religion,  est  d'une  rare  beauté  :  peu  de 
figures  idéales  sont  plus  nobles,  plus  saines,  d'une 
gravité  plus  simple  et  plus  grandiose;  la  solidité  de  la 
structure  et  la  sérénité  de  l'expression  sont  parfaites; 
véritablement  on  voit  une  déesse;  tout  de  suite,  à  son 
aspect,  on  monte  dans  l'azur.  Le  peintre  idéaliste  avait 
trouvé  sa  voie  ;  c'était  son  premier  coup  d'éclat  ;  l'ad- 
miration était  grande  autour  de  lui.  Placées  en  un  tel 
endroit,  chez  un  patron  si  renommé  de  tous  les  arts, 
sur  le  passage  qui  conduisait  à  la  galerie  préparée  pour 
M.  Ingres,  de  parerlles  peintures  ouvraient  à  son  au- 
teur les  portes  de  la  célébrité  toutes  grandes.  M.  Ingres 
arriva,  et, montant  l'escalier,  regarda  l'œuvre  de  Gleyre; 
puis,  tout  d'un  coup,  avec  un  brusque  mouvement  de 
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déplaisir,  se  couvrant  les  yeux  de  ses  âewt  mains,  il 
passa  outre  sans  rien  dire*.  Quelque  temps  après, 
W.  Duhaii,  l'architecte,  reçut  l'ordre  de  faire  effacer  les 
peintures  ;  il  fit  des  représentations.  Le  duc  répondit 
qu'il  avait  construit  la  galerie  tout  exprès  pour  M.  Ingres, 
et  que  M.  Ingres  refusait  de  la  décorer  si  les  peintures 
de  l'escalier  étaient  conservé(3S  ;  cela  était  fâcheux,  mais 
on  était  pris  dans  un  engrenage;  il  fallait  subir  ce 
retranchement,  ou  renoncer  à  l'entreprise;  d'ailleurs, 
les  peintures  étaient  à  lui,  puisqu'il  les  avait  payées;  il 
avait  droit  d'en  faire  ce  que  bon  lui  semblait.  En  con- 
séquence, elles  furent  détruites.  —  Gleyre  ne  parlait 
jamais  de  cette  aventure;  pas  un  mot  amer,  pas  un 
signe  de  rancune;  au  contraire,  il  n'avait  que  des 
louanges  pour  le  talent  de  M.  Ingres.  En  tout  cas,  sa 
fierté  eût  dédaigné  la  petite  vengeance  des  paroles,  et  sa 
prière  aux  dieux  eût  été  celle  des  Spartiates  :  «  Donnez- 
«  nous  le  courage  de  supporter  l'injustice  ».  Mais  le 
coup  avait  pénétré,  et  la  plaie  demeurait  inguérissable  : 
pendant  un  an,  il  fut  presque  incapable  de  travailler,  et 
l'on  devine  ses  méditations  silencieuses.  Quoi!  le  plus 
généreux  protecteur  des  artistes,  un  homme  de  cœur 
et  d'esprit,  un  connaisseur,  un  grand  seigneur  indé- 
pendant! Quoi!  le  plus  illustre  peintre  de  la  France, 
au  faîte  de  la  gloire  et  des  honneurs,  un  fils  posthume 
de  Raphaël,  le  chef  de  l'école  idéaliste  !  Et  tous  les  deux 
d'accord  pour  éci'aser  un  commençant  à  sa  première 

1.  Je  tiens  ce  détail  d'un  peintre  qui,  ce  jour-là,  était  dans  le 
château.  Les  autres  détails  ont  été  racontés  par  M.  Duban. 
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œu\Te,  pour  supprimer  une  œuvre  conçue  et  exécutée 
selon  leur  esprit»  de  laquelle  dépend  sa  réputation  et  sa 
fortune,  l'un,  Thomme  de  génie,  ne  voulant  pas  souf- 
frir un  jeune  talent  sous  son  ombre,  l'autre,  le  Mécène 
délicat,  se  croyant  quitte  avec  de  l'argent!  Décidé- 
ment, on  ne  peut  pas  se  fier  à  l'homme.  Mieux  vaut 
s'écarter  du  grand  chemin,  laisser  passer  la  foule  des 
coureurs  qui  se  coudoient  et  se  renversent,  se  faire  une 
petite  place  à  part,  s'y  confiner,  supporter,  s'abstenir, 
ne  vouloir  pour  public  que  soi-même  et  quelques  amis 
sûrs.  —  Avant  quarante  ans,  il  était  entré  dans  le 
renoncement  final.  Son  premier  succès  public,  qui  est 
de  la  même  date,  ne  l'en  détourna  point;  au  contraire, 
pour  ceux  qui  le  connaissaient,  son  tableau  était  un 
adieu;  la  Barque  qu'il  exposait  au  salon  de  1843  était 
le  convoi  funèbre  de  ses  illusions  perdues. 

A  défaut  de  la  vie,  l'art  leur  offrait  asile;  avec  des 
formes  et  des  couleurs,  il  voulut  leur  donner  un  corps. 
Il  les  peignit  ;  c'est  le  seul  être  et  la  seule  substance 
qu'elles  puissent  avoir,  puisqu'elles  ne  sont  que  des 
rêves.  L'entreprise  était  grande,  et,  pour  lui  parti- 
culièrement, la  tâche  n'était  point  aisée.  Gomme  son 
caractère,  son  talent  se  composait  de  délicatesse  et  de 
réflexion.  Il  n'avait  pas  cette  conception  abondante  et 
prompte  qui,  par  un  large  jet,  déverse  soudainement 
sur  la  toile  un  peuple  de  figures.  Gomme  une  source 
très  haute  et  très  pure,  sa  pensée  coulait  goutte  à 
goutte,  et  il  lui  fallait  attendre  longtemps  pour  que  le 
vase  dans  lequel  il  recueillait  la  belle  et  bonne  eau  fût 
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enfin  rempli.  —  D'autre  part,  il  n'avait  point  une  de 
ces  préférences  passionuées  qui  sont  le  produit  du  tem- 
pérament, qui,  dans  le  vaste  champ  de  la  nature  et  de 
l'art,  dirigent  et  limitent  le  regard  de  l'artiste,  qui 
ressemblent  à  un  parti  pris,  qui  font  de  son  imagination 
une  sorte  de  moule  duquel  ne  sort  qu'une  seule  famille 
de  types,  une  seule  race  de  corps,  un  seul  genre  d'effets. 
La  plupart  des  artistes  très  féconds  et  très  puissants 
ont  possédé  ce  moule  :  la  nature  l'avait  préparé  en  eux; 
ils  l'avaient  eux-mêmes  dégagé  par  degrés;  cela  fait, 
ils  ne  tâtonnaient  plus.  Désormais,  certaines  propor- 
tions du  corps  humain,  telle  forme  de  poitrine,  de 
hanches,  de  col  et  de  tête,  tel  emmanchement  de  mem- 
bres et  de  muscles,  telle  consistance  de  la  pulpe  char- 
nue, telle  texture  et  tel  ton  de  r.-^piderrae  leur  plaisaient 
par-dessus  tout;  à  leurs  yeux,  c'était  là  l'homme  véri- 
table, le  plus  beau  qu'on  pût  voir  ou  imaginer;  ils 
n'étaient  pas  tentés  de  chercher  ailleurs.  Ils  n'avaient 
plus  qu'à  ramasser  le  métal  environnant  et  à  le  couler 
dans  leur  creuset  :  des  figures  distinctes,  mais  parentes, 
en  sortaient  sans  peine  ni  disparates.  —  Chez  Gleyre, 
il  n'y  avait  pas  de  moule  préalable;  à  chaque  grande 
œuvre,  il  était  obligé  de  s'en  construire  un  nouveau, 
approprié  à  l'œuvre  nouvelle.  Point  de  parenté  étroite 
entre  ses  figures  ;  il  n'a  pas  créé  de  type  humain  qu'on 
reconnaisse  d'abord  et  qui  lui  soit  propre.  Ce  trait  est 
capital,  et  les  conséquences  qu'il  entraîne  se  font  sentir, 
en  bien  et  en  mal,  dans  toutes  les  parties  de  son  talent. 
De  là,  d'abord  la  variété  de  son  style,  ses  réussites 
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dans  les  genres  les  plus  opposés,  son  aptitude  â  peindre 
l'expression  morale  connue  la  perfection  physique ^  une 
scène  d'histoire  moderne  comme  une  légende  de  my- 
thologie antique,  l'Exécution  du  major  Davel  et  Minerve 
jouant  de  la  flûte.  Bien  mieux,  à  diverses  reprises,  dans 
plusieurs  domaines  de  l'art  qui  semblaient  devoir  lui 
être  fermés,  il  est  monté  jusqu'aux  sommets.  Il  aimait 
les  sujets  calmes,  et  l'on  a  de  lui  un  Cavalier  arabe 
poursuivi,  qui,  parla  hardiesse,  l'élan,  la  furie  du  mou- 
vement, fait  penser  à  Delacroix.  Il  aimait  le  plein  jour, 
les  horizons  sereins  et  lumineux,  et  l'on  a  de  lui  des 
paysages  nocturnes,  des  ciels  brouillés,  Penthée,  le  Bon 
Samaritain  y  les  Deux  Centaures,  dont  l'énergie  drama- 
tique, grandiose  et  douloureuse  rappelle  la  manière  de 
Decamps.  11  n'était  pas  coloriste  ;  il  voyait  dans  les  objets 
la  ligne  et  non  la  tache;  il  semblait  croire,  surtout  à  la 
fin  de  sa  vie,  que  la  couleur  est  un  vêtement  surajouté, 
un  simple  complément  des  choses  visibles,  et  l'on  a  de 
lui  plusieurs  esquisses  peintes,  entre  autres  une  Jeune 
Fille  couchée  près  d'une  source,  où  la  clarté  molle  vient 
se  poser  comme  une  caresse  sur  un  jeune  corps  ondu- 
leux  et  alangui,  où  la  lumière  et  l'ombre  se  fondent 
vaguement  Tune  dans  l'autre,  où,  depuis  les  reflets  de 
l'eau  cristalline  jusqu'au  chatoiement  lointain  des  ter- 
rains ensoleillés,  toute  la  gamme  claire  des  tons  fms 
se  développe  avec  une  délicieuse  harmonie.  Homme  de 
goût  par  excellence,  sensible  à  toute  beauté  en  tout 
objet,  il  n'était  point  tiré  tout  d'un  côté  par  un  instinct 
dominateur  et  créateur.  U  y  suppléait  par  la  finesse  de 
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«es  perceptions,  par  la  persévérance  de  sa  méditation  ; 
mais,  ce  qu'il  y  gagnait  en  étendue,  il  le  perdait  en 
facilité  et  en  force.  —  Dti  bonne  heure,  il  avait  conçu 
dans  toute  sa  profondeur  la  difficulté  de  l'art.  Il  faut 
que  la  figure  peinte  ou  dessinée  soit  d'une  espèce  supé- 
rieure à  la  nôtre;  mais  il  faut  aussi  qu'en  la  regardant 
on  arrive  vite  à  la  croire  vivante.  Comment  faire  pour 
concilier  ces  deux  extrêmes,  la  beauté  et  la  vérité? 
Pendant  quatre  ans,  à  Rome,  il  avait  regardé  et  rêvé, 
disant  «  que  les  maîtres  anciens  ont  tout  pris  et  qu'après 
((  eux  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  »  11  peignait  des  por- 
traits, des  tableaux  de  genre  qui  ne  lui  plaisaient  pas; 
s'il  produisait,  c'était  à  contre-cœur  et  pour  vivre.  Son 
talent  n'était  pas  fait;  il  oscillait  entre  plusieurs  ma- 
nières; surtout  il  raisonnait.  «  0  fatale  irrésolution, 
«  fléau  de  ma  vie,  ne  m'abandonneras-tu  jamais?...  J'ai 
«  passé  les  vingt  meilleures  années  de  ma  vie  dans  de 
«  vaines  rêveries,  à  chercher  la  pierre  philosophale, 
a  au  lieu  de  barbouiller,  de  gâcher  des  toiles,  de  me 
«  rompre  au  métier.  »  En  ceci,  il  exagère;  quand  il 
partit  pour  l'Orient,  il  avait  déjà  la  parfaite  habileté  de 
main  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  attendit  jus- 
qu'à trente-quatre  et  même  jusqu'à  trente-sept  ans 
avant  de  trouver  sa  voie.  Deux  routes  différentes  s'ou- 
vraient devant  lui;  ses  aptitudes  le  tiraient  d'un  coté, 
et  son  goût  le  menait  d'un  autre.  Naturellement,  il 
voyait  juste;  ses  aquarelles,  ses  dessins  d'Orient  ren- 
dent les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  y  ajouter,  sans 
les  transformer,  sobrement,  exactement,  avec  la  con- 
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science  et  la  fidélité  d'un  procès-verbal  ;  rien  d'autre 
ni  de  plus,  sauf  dans  deux  ou  trois  études  de  négrillons. 
Et  pourtant,  il  imaginait  au  delà;  il  avait  vu  la  Grèce, 
il  devinait  la  nudité  idéale,  la  beauté  poétique.  Elle 
n'est  pas  dans  l'étrangeté  des  costumes  exotiques  et 
voyants,  dans  les  figures  bestiales  ou  dégradées  des 
races  inférieures  ou  abâtardies.  Elle  n'est  pas  non  plus 
dans  nos  corps  mal  venus  de  plébéiens  surmenés.  Com- 
ment faire  pour  extraire  un  héros,  une  déesse,  une 
Vierge,  un  Christ,  de  ce  modèle  déshabillé  qui,  pour 
cent  sous  par  heure,  prend  des  attitudes,  et,  d'un  air 
emphatique  ou  imbécile,  pose  nu  sur  une  table?  Car 
c'est  de  lui  qu'il  faut  extraire  l'Eve  ou  l'Adam  primitif, 
l'Hercule  ou  la  Pallas  divine.  Si  on  le  copie  de  trop 
près,  on  lui  laisse  ses  irrégularités,  son  menton  angu- 
leux, son  coude  pointu,  son  ventre  flasque,  sa  chair 
amollie  par  l'habitude  du  vêtement,  ses  formes  gâtées 
par  le  régime  sédentaire  ;  telle  est  l'une  des  premières 
œuvres  de  Gleyre  :  la  Diane  au  bain.  Si  on  le  copie  de 
trop  loin,  la  figure  n'a  plus  ces  traits  personnels,  ces 
petits  accents  de  vérité  vraie  qui  nous  font  tout  de  suite 
illusion  et  nous  donnent  envie  de  lui  adresser  la  parole; 
si  parfaites  que  soient  les  Bacchantes  de  Gleyre,  elles 
ne  sont  point  vivantes,  au  moins  dans  le  tableau;  et 
c'est  peut-être  parce  qu'elles  sont  trop  parfaites  qu'elles 
ne  sont  point  assez  vivantes;  on  sent  que  les  modèles 
d'où  elles  sont  tirées  sont  des  statues  et  des  bas-reliefs 
antiques.  Jusqu'à  quel  degré  doit-on  transformer  le 
modèle  vivant,  et  comment  le  refondre  sans  détruire 
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son  être  intime?  —  Chez  la  plupart  des  grands  maîtres, 
grâce  au  moule  dont  on  a  parlé,  l'opération  s'exécute 
vite;  ils  n'hésitent  pas;  à  travers  l'individu  réel,  ils 
démêlent  tout  de  suite  le  type  supérieur  dont  il  n'est 
qu'une  épreuve  manquée  :  avec  une  adresse  instinctive, 
leur  main  nettoie  l'épreuve  et  restaure  le  type  ;  c'est 
bien  l'individu  qu'ils  transportent  sur  leur  toile,  mais 
l'individu  épuré  et  transfiguré.  Nulle  part  ce  talent  ne 
se  montre  mieux  que  dans  leurs  portraits,  et  voilà 
sans  doute  pourquoi  les  portraits  de  Gleyre  ne  sont  pas 
du  premier  ordre.  Faute  d'un  moule  préalable  et  appli- 
cable à  tous  les  sujets,  il  était  conduit  pour  chaque 
sujet  nouveau  à  des  recherches  nouvelles.  Non  seule- 
ment il  remaniait  et  recommençait  sans  cesse,  mais 
encore,  seul  dans  son  atelier,  immobile  devant  sa  toile, 
il  méditait  et  combinait  pendant  des  heures  en- 
tières, parfois  toute  une  journée,  sans  tracer  un  seul 
trait. 

En  certains  cas,  si  longue  qu*ait  été  la  poursuite,  il 
n'a  point  atteint  son  objet.  La  figure  n'est  pas  à  la  fois 
idéale  et  vivante.  Dans  le  poète  de  la  Barque  y  dans  V  Her- 
cule accroupi,  dans  Y  Ulysse  debout,  elle  n'est  qu'une  ré- 
miniscence de  l'antique.  Ailleurs,  dans  les  glaneuses  de 
Booz,  dans  Daphnis  et  Chloé,  les  formes  grasses  ou  grêles 
du  modèle  ont  été  trop  littéralement  suivies.  Quelquefois 
deux  portions  du  même  personnage  ne  sont  pas  d'ac- 
cord, par  exemple  dans  la  Sapho,  la  tête  et  la  chute  des 
reins,  dans  la  jeune  fille  du  Bain,  la  tête  et  le  torse  com- 
parés au  bas  du  corps  ;  il  y  a  des  plis  déplaisants  dans 
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le  bas-ventre  ;  probablement  par  scrupule,  l'artiste  n'a 
pas  osé  rectifier  les  défauts  de  son  modèle;  il  a  laisse 
des  disparates.  Le  moule  idéal  que,  pour  celte  fois»  il 
s'était  bâti  s'est  trouvé  trop  court;  au  lieu  d'une  figure 
entière,  il  n'en  est  sorti  qu'une  demi-figure,  —  En  re- 
vanche, à  plusieurs  reprises  et  notamment  dans  ses 
principales  œuvres,  la  coulée  a  été  parfaite;  tous  ses 
dessins  sont  supérieurs  ;  il  y  en  a  beaucoup,  entre  autres 
la  Bacchante  renversée,  qui  feraient  honneur  aux  plus 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  ;  il  n'y  a  pas  de  mo- 
delé plus  souple,  plus  moelleux  et  plus  fondu  ;  on  y  sent 
du  premier  coup  ce  qui  manque  souvent  dans  ses  pein- 
tures, la  consistance,  le  frémissement  et  la  palpitation 
de  la  chair.  Dans  ses  tableaux,  Omphale  et  le  petit 
Amour,  Pallas  jouant  de  la  flûte,  la  Charmeuse,  Phryné, 
la  Vierge  aux  deux  enfants,  les  Romains  passant  sous  le 
joug,  l'Enfant  prodigue  et  son  père  sont  des  figures 
accomplies.  Dans  l'Enfant  prodigue,  non  seulement  le 
type  et  la  physionomie  sont  d'une  profondeur  extraor- 
dinaire, mais  encore  le  modelé  est  étonnant;  ce  corps 
serait  digne  de  fournir  une  académie  aux  écoles;  les 
statuaires  florentins  qui  ont  précédé  Michel-Ange  n'ont 
rien  fait  de  plus  juste,  de  plus  réel  et  de  plus  saisis- 
sant. —  En  d'autres  parties  de  l'art,  ses  réussites  sont 
encore  plus  nombreuses,  parce  que,  pour  y  atteindre,  il 
suffît  d'avoir  de  l'âme,  de  la  réflexion  et  du  goût.  Per- 
sonne n'a  trouvé  de  plus  belles,  de  plus  fines  et  de  plus 
fortes  expressions  morales  :  il  suffit  de  citer  celles  des 
Romains  et  des  Barbares  dans  le  Triomphe  de  Divicon, 
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celles  du  major  Davel  et  des  deux  ministres  protestants 
qui  l'accompagnent  au  supplice,  celles  du  père  et  de  la 
mère  de  l'Enfant  prodigue, celle d'Omphale.  — Tousses 
intérieurs  ou  paysages  antiques  sont  exquis;  jamais, 
avec  des  procédés  si  simples,  on  n'a  donné  une  si  exacte 
idée  de  la  nature  et  de  la  vie  grecques.  Le  portique  sous 
lequel  Omphale  est  assise,  la  source  dans  laquelle  Pal- 
las  se  mire,  les  troncs  d'arbres  entre  lesquels  la  Char- 
meuse lance  les  sons  de  sa  flûte,  une  biche  qui  boit,  un 
chevreau  qui  se  retourne,  un  platane,  un  lézard,  un 
oiseau,  le  moindre  détail  a  la  précision,  la  sobriété  et 
l'élégance  attiques.  —  Pour  l'art  attique  par  excellence, 
je  veux  dire  la  disposition  et  l'arrangement,  il  est  sans 
rival;  à  cet  égard,  M.  Ingres  reste  bien  loin  derrière 
lui.  On  ne  trouvera  nulle  part  des  ordonnances  plus  par- 
faites que  la  Barque,  Penthée,  Pallas  jouant  de  la  flûte, 
le  Major  Davel,  les  Bacchantes,  le  Triomphe  de  Divicon, 
Les  Bacchantes  orneraient  le  plus  beau  vase  antique.  Le 
triomphe  de  Divicon  est  encore  supérieur  :  une  foule  et 
un  pêle-mêle,  hommes,  femmes,  enfants,  Romains,  bar- 
bares, quarante  personnages  pressés  avec  les  attitudes, 
les  mouvements,  les  physionomies  de  la  victoire  inso- 
lente et  de  la  défaite  haineuse,  des  trophées,  des  chars, 
des  idoles,  tous  les  détails  agencés,  pondérés,  équi- 
librés, tous  les  groupes,  tous  les  gestes  concourant 
d'eux-mêmes  et  sans  effort  à  un  effet  unique,  et,  pour 
centre,  un  grand  chêne  au  vaste  branchage,  l'ancêtre 
végétal  de  la  tribu,  sorte  de  Dieu  indigète  qui  étend  sur 
ses  enfants  victorieux,  sur  le  tumulte  humain,  l'ombre 
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paisible  de  ses  vertes  feuilles  ;  l'art  de  la  composition 

o'a  jamais  été  porté  plus  loin. 

Il  aurait  souri  et  eût  secoué  la  tête  si  on  lui  eût  parlé 
ainsi;  je  n'aurais  osé  le  faire;  il  était  au-dessus  de  la 
jouange  et  ne  souhaitait  plus  que  l'amitié.  A  l'époque 
où  je  l'ai  connu,  il  avait  atteint,  non  seulement  le  calme, 
mais  encore  la  sérénité.  Il  travaillait,  il  vivait  dans  un 
petit  cercle  de  personnes  dont  il  était  aimé  et  respecté  ; 
à  ses  yeux,  il  n'y  avait  point  d'autre  bien  solide;  peut- 
être  est-ce  le  seul  qui  vaille  la  peine  d'un  effort.  II  lisait 
beaucoup,  et  des  livres  sérieux,  outre  huit  ou  dix  jour- 
naux tous  les  matins;  en  matière  politique,  il  avait  des 
convictions  rigides  et  croyait  que  certaines  formes  de 
gouvernement  sont  des  panacées  ;  c'était  là  sa  seule  fai- 
blesse ;  un  jour  viendra  sans  doute  où,  en  politique 
aussi  bien  qu'en  physiologie,  nn  bon  esprit,  à  moins 
d'études  spéciales,  craindra  de  se  prononcer  sur  les  points 
controversés;  la  science  des  sociétés  humaines  est  pour 
le  moins  aussi  compliquée  que  celle  des  corps  vivants. 
Mais  sa  tolérance  à  l'endroit  de  toutes  les  opinions  sin« 
cères  était  complète,  et  jamais  il  ne  se  permettait  un 
mot  ni  un  son  de  voix  qui  pût  blesser  un  contradicteur; 
on  se  sentait  reposé  après  avoir  causé  avec  lui.  —  Dans 
les  dernières  années,  sa  nièce  vint  se  loger  auprès  de 
lui  et  lui  donna  les  soins  d'une  fdle.  Sa  vieillesse  cou- 
lait ainsi,  pacifique  et  unie,  comme  un  fleuve  qui  s'apla- 
nit avant  de  se  perdre  dans  la  mer  ténébreuse  et  sans 
rivages.  Il  y  entra  sans  s'en  apercevoir;  les  douleurs 
mutiles  dans  lesquelles  l'homme  se  débat  avant  de  se 
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dissoudre,  l'angoisse  finale,  les  avilissements  de  la  ma- 
ladie lui  furent  épargnés.  La  destinée  était  devenue  clé- 
mente, et,  après  une  vie  très  dure,  lui  donna  la  plus 
douce  mort.  Le  5  mai  1874,  à  l'Exposition  des  Alsa- 
ciens-Lorrains, comme  il  regardait  un  tableau,  l'ané- 
vrisme  qu'il  avait  au  cœur  se  rompit,  il  tomba  tout  d'un 
coup,  sans  faire  un  mouvement,  sans  pousser  un  cri. 
Quand  je  vins  chercher  le  corps,  je  ne  trouvai  sur  son 
visage  aucune  trace  de  souffrance  ou  d'anxiété;  sa 
physionomie  était  celle  d'un  homme  endormi,  et  le  der- 
nier rêve  qu'il  avait  fait  était  le  plus  pur,  le  plus  char- 
mant de  tous  ceux  dans  lesquels  il  s'était  complu.  Sur 
son  chevalet,  on  voyait  une  grande  esquisse  à  laquelle 
il  avait  travaillé  le  matin  même,  celle  du  premier  couple 
humain;  c'était  bien  là  un  rêve  divin  de  félicité,  de 
beauté,  d'innocence  :  l'homme  et  la  femme  nus  et  par- 
faits, au  printemps,  au  lever  du  jour,  parmi  les  animau:s 
familiers,  dans  un  paradis  verdoyant,  encadré  de  mon- 
tagnes 

Journal  des  Débats,  11-12  avril  1878. 


M.  LOUIS  DE  LOMÉNIE 

â)ISCOUBS  DB   RÉCEPTION    PRONONCÉ  A  L* ACADÉMIE  FRARÇâISB 
LE   15  JANVIER   1880. 


Messieurs, 

Vous  m'avez  donné  à  retracer  la  vie  d'un  homme  qui 
a  fait  beaucoup  de  portraits  historiques;  je  n'ai  qu'à 
suivre  son  exemple.  11  aimait  les  détails  précis,  les 
textes  authentiques,  l'histoire  vraie,  et  il  avait  raison  : 
aujourd'hui  la  simple  vérité  suffira  pour  le  louer. 

I 

f 
M.  Louis  de  Loménie  était  issu  d*une  famille  noble 

et  peu  riche,  établie  depuis  plusieurs  siècles  à  Faye, 
près  de  Limoges.  Selon  l'ancien  usage,  les  aînés  res- 
taient au  logis  et,  de  père  en  fils,  se  transmettaient  le 
petit  domaine;  les  cadets  allaient  au  loin  chercher  for- 
tune. Au  commencement  du  xvii«  siècle,  l'un  de  ceux-ci, 
François  de  Loménie,  fut  évêque  de  Marseille,  et  son 
neveu  qu'il  avait  emmené  avec  lui,  fit  souche  en  Pro- 
vence. Cinquante  ans  plus  tôt,  à  Paris,  un  autre,  Martial, 
tué  dans  la  Saint-Barthélémy,  avait  fondé  la  maison  des 
Loménie  de  Brienne.  De  celte  branche  naquirent  le  car- 
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dinal  de  Loménie,  premier  ministre  sous  Louis  XVI,  et 
son  frère,  le  comte  de  Brienne,  ministre  de  la  guerre, 
bienfaiteur  de  sa  province,  dont  trente  villages  vinrent 
demander  la  grâce  à  la  Convention.  Celui-ci,  n'ayant  pas 
d'enfants,  avait  cherché  des  fils  adoptifs  dans  sa  famille 
de  Provence  et  dans  sa  famille  du  Limousin;  la  première 
offrait  trois  jeunes  gens  presque  élevés,  militaires  ou 
marins;  ils  furent  choisis,  et  il  leur  en  coûta  cher,  car 
ils  furent  guillotinés  tous  les  trois,  le  même  jour  que 
Madame  Elisabeth.  —  Dans  la  modeste  maison  du 
Limousin,  on  se  racontait  ces  tragédies  et  aussi  ces 
grandeurs  ;  on  se  souvenait  volontiers  d'avoir  a  cousiué  » 
avec  une  famille  historique.  Ce  souvenir  dura  dans 
M.  de  Loménie,  non  pas  étalé  ou  même  visible,  mais 
enfoui,  intime,  et  d'autant  plus  efficace.  Il  y  a  là 
un  trait  de  caractère,  et  je  ne  crains  pas  de  le  marquer. 
Dans  une  âme  vulgaire,  un  pareil  sentiment  n'eût  fait 
que  multiplier  les  prétentions  et  enfler  la  vanité;  chez 
M.  de  Loménie,  il  a  trempé  la  volonté  et  affmé  la  con- 
science. Un  cœur  noble  se  dit  que  noblesse  oblige  :  par 
suite  il  s'interdit  beaucoup  de  complaisances  qu'un 
autre  se  croirait  permises,  et  il  se  commande  beaucoup 
d'efforts  dont  un  autre  se  croirait  dispensé. 

Entre  la  qualité  et  la  condition  de  Aa  famille,  le  con- 
traste était  grand.  Rien  de  moins  seigneurial  que  la  vie 
d'un  gentilhomme  campagnard  au  commencement  de 
notre  siècle,  surtout  dans  les  provinces  reculées,  et  le 
Limousin  était  alors  une  des  provinces  les  plus  arriérées 
de  la  France.  M.  de  Loménie  nous  a  décrit,  en  témoin 
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ocmaire*,  ces  bourgades  qui  n'étaient  guère  que  de 
grands  villages  :  des  rues  tortueuses,  étroites,  pavées 
de  petits  cailloux  pointus,  entrecoupées  de  cloaques; 
sur  la  voie  publique,  des  enfants  déguenillés,  pieds  nus 
dans  la  boue  argileuse,  des  porcs  indisciplinés  qui 
cherchent  leur  pâture  ;  toute  la  malpropreté  et  toute  la 
monotonie  des  habitudes  rurales  ;  nulle  réunion,  sauf 
le  jour  du  marché;  ce  jour-là,  les  paysans  étalant  avec 
orgueil  leurs  deux  objets  de  luxe,  une  paire  de  souhers 
et  un  vaste  parapluie  de  cotonnade  bleue  ;  sur  la  place, 
quatre  ou  cinq  oisifs  qui  vaguent  d'un  pas  lent,  des  avo- 
cats en  sabots  et  en  casquette,  un  vieux  journal  â  la 
main;  de  loin  en  loin,  pour  toute  diversion,  un  passage 
de  troupes,  apparition  grandiose  qui  appelle  sur  le  pas 
des  portes  les  hommes  en  grands  chapeaux  et  les  fem- 
mes en  bonnets  plats.  —  QuelqUes-uns  de  ces  bourgs, 
anciens  chefs-lieux  de  bailliage,  avaient  été  de  petites 
capitales  rustiques,  et  conservaient  une  aristocratie 
locale.  A  Saint-Yrieix,  où  naquit  M.  deLoménie,  au  bout 
de  la  longue  rue  presque  unique,  les  vieilles  familles 
s'étaient  groupées  sur  une  éminence,  autour  d'un  quin- 
conce d'arbres  :  selon  un  mot  significatif,  ils  étaient  les 
gens  du  haut.  Mais  leurs  maisons,  pour  être  plus  anti- 
ques, n'étaient  guère  plus  ornées  ni  plus  commodes.  — 
Nous  avons  tous  connu,  dans  notre  enfance,  des  inté- 
rieurs semblables;  il  y  a  soixante  ans,  dans  la  petite 
noblesse,  comme  dans  la  bourgeoisie  moyenne,  les  be- 

1.  Galerie  de»  contemporains  y  t.  VIII,  biographie  de  Dupuy- 
treo. 
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soins  étaîpnt  bornés  et  la  vie  sobre.  On  ne  s'inquié- 
tait ni  d'élégance  ni  de  confortable;  on  était  dur  aux 
intempéries,  on  n'avait  point  de  curiosités;  on  ne  son- 
geait pas  à  voyager;  le  corps,  moins  délicat,  ne  redoutait 
pas  le  malaise;  l'esprit,  moins  exigeant,  n'éprouvait  pas 
l'ennui.  Une  famille  entière  vivait  avec  cent  louis  par 
an,  quelquefois  avec  cinquante.  On  se  contentait  d'une 
servante  unique,  payée  trois  francs  par  mois,  en  sabots, 
qui  ne  parlait  que  patois,  mais  qui  épousait  les  intérêts 
de  ses  maîtres  et  restait  sous  leur  toit  jusqu'à  sa  mort. 
11  y  avait  un  salon,  dont  les  fauteuils  avaient  été  rajeunis 
au  moyen  d'une  vieille  robe  de  noces;  mais  il  ne  s'ou- 
vrait qu'aux  jours  d'apparat,  et  la  pièce  la  plus  habitée 
était  la  cuisine.  C'est  là  que  l'on  mangeait,  qu'on  se 
tenait  à  l'ordinaire,  et  que  tous  les  soirs,  sans 
s'apercevoir  de  la  fumée,  la  dame,  avec  sa  servante, 
fabriquait  ou  entretenait  tout  le  linge  de  la  maison,  à  la 
lumière  d'tine  seule  chandelle  que  faisait  vaciller  le  vent 
de  la  porte.  —  Si  simple  que  fût  cette  vie,  le  père  de 
M.  de  Loménie  la  trouvait  encore  trop  apprêtée  et  trop 
mondaine  :  il  avait  gardé  les  instincts  militaires  et  ru- 
raux de  sa  race.  «  La  noblesse  campagnarde  d'autrefois, 
dit  le  marquis  de  Mirabeau,  dormait  sur  de  vieux  fau- 
i  teuils  ou  grabats,  montait  à  cheval,  allait  à  la  chasse 
«  de  grand  matin,  se  rassemblait  à  la  Saint-Hubert  et 
«  ne  se  quittait  qu'après  l'octave  de  la  Saint-Martin.... 
«  Elle  menait  une  vie  gaie  et  dure,  volontairement, 
«  coûtait  peu  de  chose  à  l'Etat  et  lui  produisait  plus 
«  par   sa  résidence  et   son  fumier  que  nous  ne  lui 
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c  valons  aujourd'hui  par  notre  goût,  nos  recherches  et 
a  nos  vapeurs.  »  Tel  était  ïe  vieux  gentilhomme,  éner- 
gique, indépendant,  porté  par  toutes  les  habitudes  de 
son  corps  et  de  son  cœur  vers  les  exercices,  les  rudesses 
et  la  liberté  des  camps  et  des  champs.  Volontaire  en 
1792,  il  avait  été  soldat  pendant  dix  ans,  puis,  quittant 
le  service,  pendant  douze  autres  années  il  avait  lui- 
même  exploité  sa  métairie.  A  présent,  transplanté  dans 
la  ville  par  son  mariage,  il  y  était  désœuvré,  il  s'y  trou- 
vait à  l'étroit  et  captif,  il  devenait  taciturne  et  sombre, 
et  ne  reprenait  un  peu  de  gaieté  qu'à  cheval,  avec  son 
fils,  en  pleine  campagne  et  au  grand  air. 


H 


Un  monde  comme  celui-ci,  étroit  et  rustique,  ne  con- 
venait guère  à  un  jeune  homme  dégoûts  délicats; mais, 
pour  en  sortir,  il  fallait  faire  acte  de  volonté.  Ce  sont 
de  pareils  actes,  répétés  et  soutenus  dès  la  première 
adolescence,  qui  décident  des  talents  et  des  destinées.  — 
Un  oncle  de  M.  de  Loménie,  officier  dans  la  garde  royale, 
obtint  pour  lui  une  demi-bourse  au  collège  d'Avignon. 
C'était  bien  loin  :  la  diligence  mettait  alors  quatrejours 
et  quatre  nuits  à  faire  le  voyage.  Le  déchirement  est 
grand,  lorsque,  pour  la  première  fois,  on  quitte  la  mai- 
son maternelle  ;  il  n'y  en  a  peut-être  point  de  plus  pé- 
nible, et,  pour  cet  enfant,  il  était  pire  que  pour  un  autre, 
car  il  savait  qu'il  ne  reviendrait  pas  avant  quatre  ans. 
La  cinquième  année,  après  les  vacances,  le  matin  du 
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départ,  sa  douleur  fut  si  vive,  que  sa  mère,  toute  ferme 
qu'elle  fût,  se  troubla  et  voulut  le  garder.  Mais  son  appli= 
cation  et  ses  succès  lui  avaient  valu,  au  lieu  d'une  demi- 
bourse,  une  bourse  entière,  et  il  était  déjà  homme,  c'est- 
à-dire  décidé  à  se  suffire  et  capable  de  se  maîtriser. 
<(  Non,  mère,  dit-il,  donnez-moi  mes  habits,  il  faut  que 
je  m'en  aille.  »  —  Les  études  faites  et  les  grades  obte- 
nus, il  restait  à  trouver  une  carrière.  Nous  disons  alors 
aux  jeunes  gens  que  le  monde  est  tout  grand  ouvert  de- 
vant eux;  la  vérité  est  qu'ils  doivent  se  l'ouvrir,  de  leurs 
propres  mains,  avec  effort.  C'est  le  moment  critique: 
on  est  tenu  de  choisir  une  voie  et  pour  toute  la  A^ie  ; 
mais  comment  choisir  entre  tant  de  voies,  quand  on 
n'en  a  essayé  aucune? Ordinairement  on  prend  au  hasard 
ou  l'on  se  laisse  pousser.  Seule  la  vocation  vraie  est  un 
guide  sûr  ;  encore  a-t-elle  besoin  de  temps  pour  se  con- 
naître et  de  tâtonnements  pour  se  diriger.  —  M.  de  Lo- 
ménie  passa  quatre  ou  cinq  années,  d'abord  chez  son 
père,  puis  à  Orléans  chez  son  oncle,  puis  à  Paris,  où  il 
fit  son  droit.  On  aurait  voulu  qu'il  revînt  avocat  pour 
exercer  dans  sa  petite  ville  ;  mais  il  avait  connu  par  ex- 
périence les  mœurs  insipides  ou  tracassières  de  la  pro- 
vince, et  cette  routine,  demi  contentieuse,  demi  végé- 
tative, lui  faisait  horreur.  Avant  tout,  il  aimait  l'indé- 
pendance et  l'étude,  et,  dans  sa  chambre  garnie  de  la 
rue  Saint-Jacques,  il  jouissait  pleinement  de  ces  deux 
biens.  «  Paris,  écrivait-iP,  est  un  séjour  délicieux  pour 
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«  toute  âme  qui  pense,  pour  toute  âme  qui  comprend 
«  que  boire,  manger  et  dormir,  ne  sont  pas  le  seul  but 
(r  pour  lequel  la  Providence  nous  a  placés  sur  la  terre.... 
«  Son  grand  charme  est  dans  cette  facilité  d'isolement, 
«  dans  ce  calme,  ce  recueillement  qu'on  peut  y  trou- 
ce  ver  au  milieu  du  tumulte....  Une  visite  tous  les  quinze 
a  jours  est  plus  que  suffisante  pour  entretenir  les  rela- 
c  lions....  U  m'arrive  quelquefois  de  rester  toute  la 
«  journée  sans  adresser  la  parole  à  un  être  humain, 
({  sauf  quelque  bonjour  ou  bonsoir  échangé  en  pas- 
«  sant,  avec  un  camarade  aussi  atïairé  que  moi.  »  — 
Il  faisait  de  vastes  lectures,  il  achevait  d'apprendre  l'an- 
glais et  l'allemand,  il  traduisait  VHistoire  du  droit  de 
succession  de  Gans,  il  insérait  dans  un  journal  son  pre- 
mier article  sur  Goethe,  il  apercevait  l'envers  et  le  des- 
sous de  la  vie  littéraire,  il  découvrait  combien  il  est 
difficile  d'être  à  la  fois  homme  de  lettres  et  indépendant. 
A  aucun  prix,  il  ne  voulait  écrire  par  ordre  et  dans  un 
sens  donné  :  les  complaisances  répugnaient  à  sa  fierté. 
A  aucun  prix,  il  ne  voulait  se  mettre  en  scène  et  attrou- 
per la  foule  autour  de  son  nom  ;  l'éclat  bruyant  répugnait 
à  sa  réserve.  Ayant  entrepris  la  Galerie  des  contempo- 
rains  illustresy  il  décida  que  l'œuvre  serait  toute  à  lui 
et  qu'elle  serait  anonyme.  La  première  livraison  parut 
en  1840;  il  était  son  propre  éditeur,  et,  avec  une  exagé- 
ration un  peu  ironique,  il  signait  :  Un  hoinme  de  rien. 
L'entreprise  était  périlleuse  :  à  vingt-quatre  ans,  in- 
connu, sans  amis,  sans  fortune,  avec  quelques  centaines 
de  francs  pour  avances,  composer  et  publier  à  ses  frais 
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dix  ▼olumes,  cent  huit  biographies,  décrire  clairement 
et  juger  pertinemment  des  œuvres  et  des  actions  de 
toute  espèce,  vie-  de  mihtaires,  de  diplomates  et  de 
ministres,  de  sculpteurs,  de  peintres  et  de  musiciens, 
de  chimistes,  de  physiciens  et  de  naturalistes,  de  poètes 
et  de  philosophes,  d'utopistes  et  de  conquérants,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  en 
Belgique,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Grèce  et  jusqu'en 
Orient,  exposer  l'état  des  affaires,  de  l'art  et  de  la 
science,  en  chaque  pays  et  à  chaque  époque,  afin  d'ex- 
pHquer  les  actes  du  politique,  les  créations  de  l'artiste 
et  les  découvertes  du  savant  :  pour  s'imposer  et  porter 
ce  fardeau,  il  fallait,  avec  la  témérité  qui  ne  messied 
pas  à  la  jeunesse,  une  énergie  et  une  persévérance  dont 
peu  de  jeunes  gens  et  même  d'hommes  faits  sont  capa- 
bles. «  On  n'a  pas  idée  d'une  vie  comme  la  mienne, 
écrivait  M.  de  Loménie  à  sa  mère*.  Votre  fils  ne  quitte 
«  pas  son  éternelle  robe  de  chambre  et  ses  éternelles 
«  pantoufles.  Imaginez  un  homme  qui  passe  sa  journée  à 
«  lire  plusieurs  livres  pour  en  composer  d'autres,  et  qui 
«  fait  ce  métier,  assis  sur  son  fauteuil,  la  poitrine  pen- 
«  chée  sur  son  bureau,  depuis  le  1^^  janvier  jusqu'au 
«  31  décembre.  Voilà  ma  vie;  je  ne  quitte  pas  mon  cabi- 
((  net  une  fois  en  quinze  jours.  Heureusement  j'ai  un  petit 
«  jardin,  grand  comme  la  main,  dans  lequel  je  me  pro- 
«  mène  ;  sans  cela,  je  me  dessécherais  ainsi  qu'une  mo- 
«  raie....  Je  n'entre  plus  dans  un  salon  sans  être  assailli 
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c  de  reproches  :  Que  devenez-vous?  que  faites- vons  donc? 
«  on  ne  vous  voit  plus?  —  Et  je  ne  puis  faire  croire  aux 
((  gens  du  monde  que  ma  vie  se  passe  ainsi  tout  entière, 
«  de  mon  lit  à  mon  bureau,  de  mon  bureau  à  mon  lit.  » 
Il  n'avait  pas  trop  de  tout  ce  temps  pour  écrire 
comme  il  l'entendait.  «  Vous  connaissez,  disait-il  S  ma 
a  manière  de  travailler,  vous  m'avez  vu  passer  des  jours 
a  entiers  sur  une  page  dont  je  n'étais  pas  content.  Eh 
«  bien,  je  suis  toujours  le  même,  et,  tandis  que  je 
((  m'évertue  à  chercher  le  mieux,  le  temps  s'écoule,  la 
a  nécessité  presse,  et  il  faut  toujours  que  je  finisse  par 
«  publier  des  choses  dont  je  ne  suis  pas  satisfait.... 
«  Vous  le  dites  bien  :  à  quoi  me  sert-il  de  travailler 
((  comme  un  mercenaire  pour  joindre  péniblement  les 
((  deux  bouts  à  la  fin  de  l'année?  En  ce  ternps-ci  on  ne 
«  peut  guère  \ivre  de  sa  plume  qu'à  condition  de  pro- 
«  duire  beaucoup,  vite  et  facilement....  Je  le  sais  :  il  fau- 
((  drait  écrire  à  l'heure,  à  la  toise,  sans  s'inquiéter  de  ser- 
a  vir  au  public  la  vérité  ou  le  mensonge,  comme  je  vois 
«  faire  à  tant  d'autres  qui  tiennent  plus  à  l'argent  de  la 
«  foule  qu'à  l'estime  des  honnêtes  gens.  Quant  à  moi,  je 
fi  ne  puis  agir  ainsi  ;  c'est  en  vain  que  la  nécessité  me  ta- 
it lonne  et  que  je  pense  aux  mille  besoins  que  je  voudrais 
«  satisfaire,  pour  vous  encore  plus  que  pour  moi.  Ma  plu- 
€  me  se  refuse  absolument  à  marcher  plus  vite,  ma  con- 
c  science  me  force  à  raturer  sans  cesse,  et  mon  esprit  s'é- 
c  puise  à  la  recherche  d'un  mieux  qu'il  n'atteint  jamais.  » 
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Une  autre  difficulté  était  l'embarras  d'écrire  sur  des 
personnages  vivants,  tous  considérables,  tous  accou- 
tumés aux  hommages,  chacun  d'eux  entouré  de  son 
parti,  de  sa  coterie,  de  ses  amis,  encore  plus  exigeants 
et  plus  intolérants  que  lui.  —  Aujourd'hui,  dans  la 
démocratie,  le  talent  nuit  parfois  au  caractère  comme 
jadis  le  rang  dans  la  monarchie,  et  l'état  de  grand 
homme  est  aussi  difficile  à  tenir  que  celui  de  grand 
seigneur.  Bien  souvent,  en  devenant  très  célèbre,  un 
homme  devient  presque  incapable  d'écouter  la  vérité. 
Il  s'est  enfermé  dans  sa  gloire,  comme  une  idole  dans 
son  sanctuaire;  autour  de  lui,  son  petit  groupe  intime, 
ses  adorateurs  quotidiens  donnent  le  ton  aux  visiteurs  ; 
on  ne  l'aborde  plus  que  le  front  baissé,  avec  des  phrases 
convenues;  toute  parole  sincère  lui  semble  une  incon- 
venance, et  si,  par  hasard,  il  daigne  la  bien  prendre, 
ses  admirateurs,  troublés  dans  leur  culte,  ne  man- 
queront pas  de  s'en  offenser.  —  Comment  faire  pour 
ne  pas  offenser  tant  de  gens  susceptibles?  Comment 
faire  pour  marcher  droit  à  travers  tant  d'amours-pro- 
pres ombrageux,  de  passions  irritables  et  d'intérêts 
froissés?  —  Sur  ces  charbons  ardents  M.  de  Loménie 
marcha  avec  autant  de  sécurité  que  sur  des  cendres 
éteintes.  Au  plus  fort  des  haines  sociales  et  des  com- 
bats politiques,  il  écrivit  sur  iM.  de  Chateaubriand  et  sur 
M.  de  la  Fayette,  sur  M.  de  Lamennais  et  sur  le  Père 
Lacordaire,  sur  MM.  Garnier-Pagès  et  Carrel,  sur 
MM.  Mole,  Thiers  et  Guizot,  comme  sur  lord  Palmerston 
et  sir  Robert  Peel,  avec   une  liberté   complète,  sans 
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aucun  souci  de  choquer  ni  de  plaire,  mais  avec  cette 
mesure,  cette  décence  de  ton,  cette  urbanité  qui  sont 
les  compagnes  naturelles  de  l'étude  attentive,  du  bon 
sens  et  de  la  bonne  foi.  —  Cependant  il  résistait  aux 
sollicitations  des  partis,  il  refusait  de  s'enrôler  sous  un 
drapeau,  il  ne  se  laissait  lier  par  aucune  attache,  il  se 
confinait  obstinément  dans  son  travail,  dans  sa  solitude 
et  dans  sa  pauvreté.  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  disait-il*, 
d'être  plus  riche,  je  n'aurais  qu'à  faire  de  ma  plume 
a  métier  et  marchandise,  elle  est  maintenant  assez  goû- 
a  tée  du  public...  mais  le  métier  de  saltimbanque  n'est 
a  pas  mon  métier.  Mes  goûts  sont  simples,  et  je  ne  sens 
«  les  inconvénients  de  la  pauvreté  que  lorsqu'il  faut  me 
a  priver  du  plaisir  de  donner,  qui  est  pour  moi  le  plus 
«  grand  de  tous.  »  —  Afin  de  mieux  garder  son  franc 
parler,  il  avait  pris  le  parti,  non  seulement  de  ne  rien 
demander,  mais  encore  de  n'accepter  rien.  En  1846, 
écrivant  la  biographie  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de 
l'instruction  publique,  il  n'avait  pas  ménagé  les  cri- 
tiques; les  piqûres  de  tout  genre,  politiques  et  litté- 
raires, y  abondaient.  M.  de  Salvandy,  en  galant  homme 
et  en  homme  de  cœur,  voulut  bien  ne  pas  les  sentir; 
au  contraire,  il  vit  dans  M.  de  Loménie  un  talent  et  un 
caractère,  et,  l'année  suivante,  il  lui  fit  demander  ce 
qu'il  désirait,  ajoutant  que  «  l'Université  était  prête  à  le 
«  recevoir  les  bras  ouverts  » . 
«  Je  répondis,  raconte  M.   de  Loménie,   que  je  ne 
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«  voulais  rien,  mais  que,  puisque  le  ministre  était  si 
«  obligeant  pour  moi,  je  le  priais  de  donner  de  l'avan- 
«  cément  à  un  de  mes  anciens  professeurs  qui  a  vingt 
«  ans  de  services.  Là-dessus,  il  m'a  écrit  une  lettre  des 
«  plus  gracieuses  pour  me  dire  qu'il  espérait  que  je  lui 
«  fournirais  une  occasion  de  m'être  agréable  personnel- 
«  lement.  »  —  Entre  un  ministre  et  un  écrivain,  une 
pareille  correspondance  est  rare,  surtout  lorsque, 
comme  celle-ci,  par  la  volonté  de  l'écrivain,  elle  n'a- 
boutit pas.  «  Je  présume  bien,  disait  encore  M.  de 
a  Loménie  à  sa  mère,  que  vous  allez  me  blâmer;  mais 
«  que  voulez-vous?  Le  peu  de  talent  que  j'ai  tient  à 
((  ma  parfaite  indépendance,  et,  le  jour  où  je  ne  pour- 
«  rais  plus  dire  la  vérité  à  tout  le  monde,  je  perdrais 
«  la  moitié  de  ma  valeur,  o 

Dans  cette  longue  galerie,  tous  les  portraits  ne  sont 
point  de  mérite  égal.  Plusieurs,  notamment  ceux  des 
militaires  et  des  savants,  ne  sont  que  des  réductions, 
et  M.  de  Loménie  lui-même  en  avertit  ses  lecteurs; 
pour  les  sujets  spéciaux,  il  allait  puiser  dans  les  auteurs 
spéciaux  :  il  abrégeait,  arrangeait,  adaptait  à  l'intelli- 
gence et  à  l'attention  du  lecteur  les  monographies 
techniques.  —  D'autres  portraits,  ceux  des  peintres, 
sculpteurs  et  musiciens,  sont  plutôt  des  esquisses  ;  l'au- 
teur ne  prétend  point  être  critique  d'art  ;  il  est  allé  à 
l'Opéra  et  au  Conservatoire,  aux  Expositions  et  au  Musée, 
il  se  souvient  de  ses  impressions,  il  parle  d'art  en 
homme  du  monde;  c'est  peut-être  la  meilleure  façon 
d'en  parler  aux  gens  du  monde.  —  Au  contraire,  dans 
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les  vies  des  lettrés  et  surtout  dans  les  vies  des  politiques, 
son  opinion  est  à  la  fois  personnelle  et  mûrie.  On  peut 
citer  en  exemple  son  portrait  de  La  Fayette  ;  nous  n'en 
avons  pas  de  meilleur  et  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  dif- 
ficile à  faire,  car  le  personnage  était  devenu  légendaire; 
nulle  part  on  ne  l'a  jugé  avec  moins  de  préventions  et 
avec  plus  de  droiture,  avec  une  si  exacte  appréciation 
des  circonstances,  avec  une  impartialité  si  soutenue, 
avec  un  discernement  si  sûr;  aujourd'hui  encore,  l'ar- 
ticle serait  lu  avec  profit  et  par  tout  le  monde.  Quantité 
de  grands  morceaux,  entre  autres  l'étude  sur  Fourier 
et  Saint-Simon,  sont  aussi  solides;  on  s'instruit  tou- 
jours avec  un  auteur  qui  a  pris  la  peine  de  réfléchir  et 
de  s'informer.  —  D'ailleurs  avec  celui-ci  l'on  s'instruit 
agréablement.  A  travers  les  discussions  et  les  exposés 
d'affaires,  court  une  veine  d'ironie  mesurée  et  parfois 
gaie.  Il  a  de  la  verve,  la  verve  de  la  jeunesse;  la  plu- 
part de  ses  débuts  sont  heureux;  dès  la  première  page, 
au  moyen  d'une  anecdote,  il  met  son  personnage  en 
scène.  Souvent  il  l'a  vu,  et  le  décrit  tel  qu'il  l'a  vu 
dans  son  intérieur,  avec  son  costume,  son  geste,  sa 
physionomie.  Pour  les  amateurs  d'histoire  vraie,  ces 
sortes  de  croquis  ont  un  grand  prix;  car  ils  saisissent 
au  vol  une  minute  fugitive  d'une  vie  illustre,  ce  qui 
permet  à  l'imagination  de  reconstituer  le  reste.  Avec 
M.  de  Loménie,  on  a  le  plaisir  de  visiter  George  Sand 
chez  elle  au  fond  de  la  Chaussée-d'Antin  et  Augustin 
Thierry  chez  lui  dans  sa  retraite  de  Montmorency, 
d'observer  la  démarche  de  M.  de  Chateaubriand  dans  la 
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rue  et  l'attitude  de  M.  Thiers  à  la  tribune,  de  suivre  un 
de  ces  monologues  «  sans  point  ni  virgule  »  par  les- 
quels M.  de  Humboldt,  «  avec  un  sang-froid  impertur- 
«  bable,  la  tête  penchée,  les  yeux  en  terre  »,  prenait  à 
lui  seul  la  conversation  pendant  deux  heures  d'horloge 
et  déversait  le  trop-plein  de  son  puits  sans  fond.  — 
Grâce  à  ces  mérites  divers,  a  l'homme  de  rien  »  deve- 
nait un  écrivain  considéré;  l'ouvrage,  avant  d'être 
achevé,  se  réimprimait  à  plusieurs  reprises,  et  le  public 
répétait  tout  haut  le  nom  qu'on  essayait  en  vain  de  lui 
cacher. 


III 


En  même  temps  que  sa  réputation,  il  achevait  de 
fonder  ses  opinions  et  ses  sentiments.  Deux  éducations 
successives  s'appliquent  sur  l'honune,  l'une  qu'il  reçoit 
de  sa  famille  quand  son  esprit  n'est  pas  encore  ouvert, 
l'autre  qu'il  reçoit  de  la  compagnie  qu'il  fréquente  à 
l'âge  où  son  esprit  s'ouvre  :  la  seconde  est  presque 
aussi  puissante  que  la  première.  A  vingt-quatre  ans, 
le  salon  où  l'on  va  tous  les  huit  jours  est  la  der- 
nière et  suprême  école  :  on  y  forme  son  idée  des 
hommes  et  de  la  vie,  et  on  la  forme  d'après  les  exemples 
qu'on  y  trouve  encore  plus  que  d'après  les  discours 
qu'on  y  entend.  —  Recommandé  par  son  œuvre  et  pré- 
senté par  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Loménie  avait  été 
accueilli  de  très  bonne  heure  à  l'Abbaye-au-Bois,  et  il 
en  devint  bientôt  l'un  des  hôtes  les  plus  intimes.  Jus- 
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que-là  il  avait  vécu  presque  seul;  les  camaraderies 
ordinaires  lui  déplaisaient;  il  y  trouvait  de  la  rudesse  et 
même  du  cynisme.  D'ailleurs,  à  la  société  des  hommes 
il  préférait  celle  des  femmes;  leurs  impressions  lui 
semblaient  plus  fines  et  plus  neuves  que  les  nôtres; 
il  se  serait  senti  moins  à  Taise  dans  un  cercle 
que  dans  un  salon.  —  Celui-ci  était  singulier,  et, 
en  vérité,  d'espèce  unique;  on  allait  le  chercher 
dans  un  quartier  peu  élégant,  fort  loin  du  centre,  et, 
ce  qui  est  plus  étrange,  dans  un  couvent.  Pendant 
six  ou  sept  années,  les  visiteurs  avaient  dû  monter  au 
troisième  étage,  par  un  escalier  raide,  pour  s'asseoir  à 
l'étroit  dans  un  appartement  petit,  carrelé,  mal  dis- 
tribué. A  présent,  transporté  au  premier  étage,  le  logis, 
plus  commode  et  plus  large,  n'était  guère  plus  somp- 
tueux. Un  portrait  de  Mme  de  Staël  par  Gérard,  un  por- 
trait de  Chateaubriand  parGirodet,  le  tableau  de  Corinne 
au  cap  Misène,  une  harpe,  un  piano,  en  faisaient  les  prin- 
cipaux ornements.  —  Aucun  attrait  vif,  irritant  ou  sen- 
sible; on  n'y  donnait  pointa  dîner,  on  n'y  conspirait 
point,  on  n'y  fondait  point  une  littérature  nouvelle;  ce 
n'était  pas  un  rendez-vous  pour  des  politiques  de  la  même 
opinion ,  ni  pour  des  lettrés  de  la  même  école.  La  maîtresse 
de  la  maison  avait  soixante  ans  passés;  depuis  quinze 
ans  ses  cheveux  avaient  blanchi  ;  elle  devenait  aveugle. 
Mais,  jusqu'à  cinquante  ans,  elle  avait  été  la  plus  belle 
personne  du  siècle;  sa  grâce  était  encore  la  même,  et 
sa  pureté  n'avait  jamais  été  ternie  par  l'ombre  d'un 
soupçon.  Il  y  avait  des  douceurs  pénétrantes  dans  sa 


M.  LOUIS  DE  LOMÉNIE.  279 

bonté  toujours  prête,  et  la  finesse  de  son  tact  n'avait 
d'égale  que  la  fermeté  de  ses  sontiments.  Sous  tous  les 
régimes,  elle  avait  servi  les  vaincus;  sous  aucun 
régime,  elle  n'avait  flatté  les  vainqueurs.  Elle  avait  été 
fidèle  à  ses  amis  jusqu'à  se  faire  exiler  par  le  premier 
^apoléon;  plus  tard,  quand  le  prince  qui  devint  Napo- 
léon 111  fut  prisonnier  d'État,  elle  lui  rendait  visite  à  la 
Conciergerie.  Maintenant,  elle  dépensait  les  dernières 
années  de  sa  vie  à  consoler  ou  distraire  M.  de  Chateau- 
briand attristé,  malade  et  vieilli.  De  la  plus  haute 
opulence,  elle  était  tombée  dans  la  médiocrité  étroite 
sans  cesser  de  sourire,  et,  pour  retenir  ou  attirer  autour 
d'elle  l'élite  de  la  société  polie,  ce  sourire  suffisait; 
quand  on  l'avait  vu  une  fois,  on  voulait  le  revoir  tou- 
jours* L'humanité  n'est  pas  aussi  égoïste  ni  aussi  gros- 
sière qu'on  le  suppose  ;  un  instinct  secret  la  porte  vers 
les  figures  idéales  ;  quand  elle  croit  en  apercevoir  une, 
elle  tombe  à  genoux.  Le  politique  est  alors  tout  surpris 
d'oublier  son  ambition,  l'homme  de  lettres  son  amour- 
propre,  l'homme  d'affaires  ses  intérêts;  l'abnégation 
ne  lui  coûte  plus,  il  sent  tressaillir  en  lui  un  poète  et 
un  chevalier,  il  est  heureux  de  se  dévouer,  il  a  les 
sentiments  de  Dante  et  de  Pétrarque.  —  Autour  de 
Mme  Récamier,  ces  sentiments  étaient  ordinaires; 
M.  de  Loménie  en  a  cité  un  exemple  qui  est  touchant. 
Il  y  avait  au  ministère  des  finances  un  vieux  chef  de 
bureau,  silencieux,  brusque  et  parfois  même  un  peu 
bourru;  parent  de  Mme  Récamier,  introduit  dans  le 
salon  dès  sa  première  jeunesse,  il  avait  pour  elle  une 
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sorte  de  culte;  afin  de  la  quitter  le  moins  possible,  il 
s'était  logé  juste  en  face,  rue  de  Sèvres  ;  quand  il  ne  la 
voyait  pas,  il  voyait  du  moins  ses  fenêtres.  Pendant 
trente  ans,  le  grand  intérêt  de  sa  vie  fut  de  venir  savoir 
chaque  matin  si  elle  était  gaie  ou  triste,  de  faire  des 
courses  pour  elle  dans  la  journée,  et  de  dîner  à  sa  table 
le  soir.  Elle  perdait  la  vue,  et  n'avait  pas  de  lectrice; 
il  s'offrit,  fut  accepté.  Les  premières  séances  furent 
pénibles;  son  accent  était  à  la  fois  empâté  et  saccadé; 
il  lisait  avec  une  telle  volubilité  qu'on  le  suivait  très 
difficilement.  Cependant,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine, 
Mme  Hécaraier  faisait  mine  de  le  comprendre,  et  per- 
sistait à  l'écouter.  Au  bout  de  quelques  semaines,  on 
découvrit  avec  étonnement  que  son  débit  s'était  ralenti, 
que  ses  vices  de  prononciation  avaient  disparu,  qu'il 
lisait  mieux,  puis,  qu'il  lisait  bien.  Sans  que  personne 
l'eût  averti,  éclairé  par  son  cœur  encore  plus  que  par 
son  esprit,  il  avait  reconnu  son  insuffisance  ;  le  vieillard 
de  soixante-dix  ans  s'était  remis  à  l'école;  tous  les 
jours,  de  grand  matin,  il  allait  en  secret  chez  un  pro- 
fesseur de  lecture,  puis,  au  retour,  il  s'exerçait  chez 
lui  pendant  plusieurs  heures;  c'est  ainsi  qu'à  force  de 
travail  il  avait  vaincu  la  plus  tenace  des  habitudes,  un 
défaut  physique  et  contracté  par  la  pratique  de  toute 
une  vie. — D'autres  attachements,  celui  de  M.  Ballanche, 
celui  de  M.  Ampère,  étaient  aussi  profonds.  Dans  un 
pareil  monde,  le  désintéressement,  la  délicatesse,  la 
discrétion  étaient  de  règle,  et  le  ton  des  entretiens 
correspondait  à  l'élévation  des  sentiments.  On  y  dédai- 
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gnait  l'argent,  on  n'y  encensait  pas  la  force,  on  ne  s'y 
courbait  point  devant  le  succès;  le  talent  lui-même 
n'avait  que  la  seconde  place  :  on  réservait  la  pre- 
mière à  la  noblesse  du  cœur,  à  rintégrilé  du  caractère, 
à  la  rectitude  de  la  conduite.  Peu  importait  la  fortune, 
le  rang,  la  célébrité,  la  puissance;  quel  que  fût  le  per- 
sonnage, on  ne  prisait  en  lui  que  la  culture  supérieure 
de  l'intelligence  et  de  l'âme.  —  M.  de  Loménie  trouvait 
là  des  goûts  semblables  aux  siens,  et  s'y  confirma  dans 
ses  préférences.  Son  talent,  encore  un  peu  flottant,  se 
fixa  ;  son  jugement  se  mûrit  ;  son  style,  déjà  sérieux  et 
réfléciii,  atteignit,  par  l'observation  soutenue  des  plus 
exactes  bienséances,  la  gravité,  la  dignité,  l'ampleur, 
et,  du  biographe  vif  et  libre,  on  vit  se  dégager  le  cri- 
tique, le  moraliste,  l'historien  que  nous  connaissons. 


IV 


Ordinairement  nous  mettons  des  titres  abstraits  à  nos 
livres  d'histoire  :  histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art, 
histoire  de  la  diplomatie,  du  droit  public,  de  la  philo- 
sophie, histoire  de  la  France  au  xviii«  siècle.  —  Ce  sont 
là  des  abstractions,  et  il  ne  faut  pas  qu'elles  nous 
cachent  les  choses.  Qu'y  a-t-il  en  France  au  xvm®  siècle? 
Vingt  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  vingt 
raillions  de  vies,  vingt  millions  de  fils  qui  s'entre-croi- 
sent  et  font  une  trame.  Cette  trame  immense  aux 
mnombrables  nœuds,  nulle  mémoire,  nulle  imagination 
n'est  capable  de  se  la  représenter  distinctement  tout 
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entière.  D'ailleurs  nous  n'en  avons  plus  que  des  dé- 
bris, quelques  lambeaux  décolorés,  quelques  fragments 
épars.  Et  pourtant  elle  est  le  véritable  objet  de  l'histoire, 
l'historien  ne  travaille  que  pour  la  recomposer;  s'il 
renoue  les  morceaux  des  fils  apparents,  c'est  pour  y 
rattacher  les  myriades  de  fils  disparus.  Dans  son  esprit 
comme  dans  la  nature,  la  première  place  appartient  aux 
multitudes  inconnues.  Tant  de  créatures  humaines  qui 
ont  vécu,  qui  ont  peiné,  qui  sont  mortes  et  n'ont  laissé 
dje  trace  après  elles  qu'un  nom  inscrit  sur  le  registre 
d'une  paroisse,  qui  étaient-elles?  Comment  amener  un 
rayon  de  lumière  sur  cette  foule  que  l'ombre  a  recou- 
verte et  (jui  semble  être  descendue  pour  toujours  dans 
les  profondeurs  de  l'oubli?  Par  bonheur,  autrefois 
comme  aujourd'hui,  dans  la  société  il  y  avait  des 
groupes,  et,  dans  chaque  groupe,  des  hommes  sembla- 
bles entre  eux,  nés  dans  la  même  condition,  formés  par 
la  même  éducation,  conduits  par  les  mêmes  intérêts, 
ayant  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
mœurs,  la  même  culture  et  le  même  fond.  Dès  que  l'on 
en  voit  un,  on  voit  tous  les  autres  :  en  toute  science, 
nous  étudions  chaque  classe  d'objets  sur  des  échantillons 
choisis.  — Il  ne  s'agit  donc  que  de  retrouver  des  échan- 
tillons de  l'homme  et  de  la  femme  au  xviir»  siècle,  et 
de  les  retrouver  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale, 
c'est-à-dirA  de  prendre  les  figures  distinctes  et  princi- 
pales, celles  qui,  par  leur  banalité  ou  leur  relief,  peu- 
vent servir  de  moyenne  ou  de  type  :  ici  le  prince  du 
sang,  le  grand  seigneur  de  cour,  le  prélat,  le  parle- 
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mentaire,  le  financier  et  l'intendant;  là  le  gentilhomme 
de  campagne,  le  curé,  l'employé,  l'avocat  et  le  mar- 
chand ;  plus  loin  le  petit  laboureur  propriétaire,  le  mé- 
tayer, l'artisan,  et  enfin  le  gueux  demi-mendiant,  demi- 
bandit.  —  Trois  ou  quatre  exemples  suffiront  pour 
reconstituer  chacune  de  ces  figures  ;  mais  il  faut  qu'ils 
soient  copieux  et  minutieux;  tous  les  détails,  tous  les 
accessoires,  tous  les  alentours  sont  requis.  Car  la  vie 
d'un  homme  ne  se  compose  pas  seulement  des  événe- 
ments notables  que  racontent  les  mémoires  ordinaires  : 
elle  est  la  série  continue  de  toutes  les  sensations,  pen- 
sées, sentiments,  actions  grandes  et  petites,  qui  ont 
rempli  ses  journées  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort 
—  Ici  encore  il  nous  faut  trouver  des  échantillons  :  en- 
trons dans  l'intimité  de  notre  personnage,  cherchons 
l'emploi  circonstancié  de  toutes  les  heures  d'une  de  ses 
journées  et  de  tous  les  jours  d'une  de  ses  semaines.  En 
plusieurs  cas  l'on  y  parvient;  alors  seulement  on  le 
connaît,  et  l'on  est  en  état  de  répondre  aux  cinq  ou  six 
grandes  questions  qui  se  posent  à  son  endroit  et  à  l'en- 
droit de  sa  classe.  —  D'abord  qu'est-ce  qu'il  produit  et 
qu'est-ce  qu'il  consomme?  Pendant  combien  d'heures 
par  jour,  avec  quelle  intelligence  et  quelle  application 
vaque-t-il  à  une  œuvTe  utile  ou  inutile  ?  Qu'est-ce  qu'il 
mange  et  boit,  comment  est-il  logé  et  vêtu,  avec  quel 
luxe  ou  quelles  privations,  et,  en  tous  cas,  avec  quelle 
dépense?  —  En  second  lieu,  quelle  idée  a-t-il  de  la 
famille  et  de  la  patrie?  De  quelle  façon  entend-il 
l'amour,  le  mariage,  la  paternité?  Gomment  sefigure-t-il 
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l'État  dans  lequel  ilestcompris,  le  gouvernement  auquel 
il  obéit,  la  hiérarchie  sociale  où  il  occupe  une  place? 
Quels  sont  les  nnotifs  et  quelles  sont  les  limites  de  sa 
confiance  et  de  son  dévouement,  ou  de  sa  résignation  et 
de  sa  patience?  —  Enfin  quelle  notion  précise  ou  vague 
se  fait-il  du  beau,  du  bien  et  du  juste,  de  l'ordre  et  du 
principe  du  monde?  Gomment  envisage-t-il  la  mort  et 
qu'est-ce  qu'il  craint  ou  espère  par  delà  le  tombeau  ?  — 
De  ces  sentiments  principaux  dérivent  les  autres; 
lorsque  nous  les  avons  constatés  et  définis,  nous  saisis- 
sons dans  chaque  groupe  les  volontés  profondes  qui 
poussent  et  dirigent  les  hommes;  nous  prévoyons  avec 
certitude  la  ligne  générale  de  leur  conduite;  par  suite, 
nous  comprenons  la  force  et  le  sens  du  courant  qui  em- 
porte la  société  tout  entière.  —  Ainsi  la  monographie 
est  le  meilleur  instrument  de  l'historien  ;  il  la  plonge 
dans  le  passé  comme  une  sonde  et  la  retire  chargée  de 
spécimens  authentiques  et  complets.  On  connaît  une 
époque  après  vingt  ou  trente  de  ces  sondages  ;  il  n'y  a 
qu'à  les  bien  faire  et  à  les  bien  interpréter. 


Deux  opérations  de  ce  genre  ont  été  entreprises  par 
H.  de  Loménie,  Tune  sur  Beaumarchais,  qu'il  a  con- 
duite au  terme,  l'autre  sur  les  Mirabeau,  qui,  après 
vingt  ans  de  travail,  interrompue  par  la  mort,  reste  sus- 
pendue au  milieu  de  son  cours.  On  ne  vient  à  bout  de 
pareilles  tâches  que  par  un  effort  très  grand  el  très  pro- 
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longé.  La  seule  correspondance  du  bailli  et  du  marquis 
de  Mirabeau  comprend  quatre  mille  lettres,  chacune  de 
dix  ou  douze  pages  in-folio  ;  à  n'y  prendre  que  les  pas- 
sages qui  traitent  de  choses  générales,  on  en  ferait  plus 
de  trente  volumes.  Ajoutez  aux  lettres  intimes  les  impri- 
més de  toute  dimension  et  de  toute  espèce,  non  seule- 
ment les  œuvres  littéraires,  économiques  et  politiques, 
mais  encore  les  papiers  d'affaires,  projets,  comptes,  mé- 
moires à  l'appui,  requêtes,  factums  et  autres  documents 
judiciaires.  Beaumarchai-s,  Mirabeau,  le  père  de  Mira- 
beau, ont  plaidé  pendant  des  années.  Si  l'historien  veut 
distribuer  équitablement  l'éloge  et  le  blâme,  s'il  est  dé- 
cidé à  juger  en  conscience,  il  faut  que,  de  ses  propres 
mains,  il  dépouille  tout  le  dossier,  enquêtes  et  contre- 
enquêtes,  répliques  et  dupliques,  avec  la  compétence 
d'un  homme  de  loi,  avec  l'exactitude  d'un  comptable, 
avec  les  scrupules  d'un  arbitre.  M.  de  Loménie  avait  ces 
scrupules,  lia  instruit  à  nouveau  les  quatre  grands  pro- 
cès de  Beaumarchais;  il  a  suivi  dans  le  détail  tous  ceux 
des  Mirabeau,  les  vicissitudes  et  les  complications  de  leur 
guerre  domestique,  l'interminable  duel  du  mari  et  de  la 
femme,  le  conflit  toujours  renaissant  du  fils  et  du  père  ; 
pièces  en  mains,  il  fait  l'office  de  rapporteur,  et  la  soli- 
dité de  ses  preuves  n'est  égalée  que  par  l'impartialité  de 
ses  conclusions.  — Souvent,  dans  nos  tribunaux,  quand 
il  s'agit  de  prononcer  sur  un  litige  technique,  nous 
voyons  des  magistrats  intègres  différer  leur  arrêt,  feuil- 
leter des  livres  spéciaux,  approfondir  une  question  de 
théologie  ou  de  chimie.  Pareillement,  avant  d'apprécier 


286  M.  LOUIS  DE  LOMÊNIB. 

une  action  ou  un  écrit,  M.  de  Loménie  se  croyait  astreint 
à  de  longues  recherches  collatérales.  Pendant  plusieurs 
mois,  il  abandonnait  sa  narration,  il  s'enfermait  avec  les 
feudistes  ou  les  économistes,  il  étudiait  le  droit  féodal, 
la  tenure  de  la  propriété,  l'état  des  justices,  la  théorie  des 
physiocrates,  les  plans  de  Turgot;  puis,  comme  toute 
question  en  suggère  une  autre,  il  passait  de  Quesnay  à 
Bentham,  de  la  morale  physiocratique  à  la  morale  spi- 
ritualiste,  de  la  vieille  France  à  la  France  moderne.  Sa 
curiosité  se  confondait  avec  sa  probité.  Quand  on  explore 
un  pays  nouveau,  il  est  si  naturel  de  regarder  autour  de 
soi  I  II  faut  apprendre  tant  de  choses,  pour  savoir  pas- 
sablement quelque  chose  I  Ses  recherches  s'étendaient  à 
l'infini,  il  s'oubliait,  et,  dans  son  dernier  ouvrage,  il 
avait  parfois  de  la  peine  à  se  reprendre.  —  Mais,  en 
chemin,  il  faisait  des  trouvailles.  En  mainte  occasion, 
ses  documents,  ses  exposés,  sont  justement  ceux  que 
nous  demandions  tout  à  l'heure  ;  car  ils  jettent  une  vive 
lumière  sur  la  situation,  les  mœurs  et  les  sentiments 
de  toute  une  classe.  —  Telle  est  sa  description  de  la 
famille  Garon,  si  lettrée,  si  vive  et  pourtant  si  disci- 
plinée :  au  miUeu  du  xviii®  siècle,  dans  la  bourgeoisie, 
l'autorité  paternelle  demeurait  intacte  ;  cela  faisait  dans 
chaque  maison  un  petit  gouvernement  naturel  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée,  car  il  était  à  la  fois  obéi  et  respecté. 
—  Telle  est  sa  peinture  de  l'ordre  de  Malte  :  l'institut 
chevaleresque  et  monastique,  dégénérant  faute  d'em- 
ploi, était  devenu  un  club  d'oisifs  mondains  et  gour- 
mets; pendant  ses  deux  ans  d'office,  le  général  des 
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galères  était  tenu  de  dépenser  140000  francs  en  repré- 
sentation, galas»  bombance  et  table  ouverte  :  tant  de 
futailles  de  tels  vins,  tant  de  dames-jeannes  de  telles 
liqueurs  ;  les  noms,  qualités  et  quantités  de  tous  les 
breuvages  dont  il  devait  arroser  le  gosier  de  ses  con- 
vives étaient  spécifiés  d'avance  et  tout  au  long.  —  Il  n'y 
a  qu'à  ramasser  des  phrases  dans  la  correspondance  et 
les  ouvrages  du  marquis  de  Mirabeau  pour  apercevoir 
en  raccourci  les  grandes  plaies  de  l'ancien  régime,  le 
misérable  état  de  l'agriculture,  la  souffrance,  les  jeûnes, 
l'accablement  et  la  fureur  sourde  du  paysan,  l'inégalité, 
l'énormité,  les  persécutions  de  l'impôt  royal,  ecclésias- 
tique et  seigneurial,  qui  lui  arrache  80  francs  sur  iOO 
de  revenu  net.  —  Et,  d'autre  part,  un  paquet  de  let- 
tres nous  montre  le  budget  d'une  famille  aisée  au  sortir 
de  la  Terreur,  un  mouhn  à  farine  dans  le  salon,  le 
dîner  servi  sur  une  table  d'acajou  sans  nappe,  pour 
menu  deux  pommes  de  terre  et  une  assiette  de  hari- 
cots, la  livre  de  viande  à  28  francs,  la  livre  de  pain  à 
45  francs,  la  voie  de  bois  à  1400  francs;  «  cette  lettre 
«  que  j'écris,  dit  le  correspondant,  coûte  au  moins 
«  100  francs,  y  compris  le  papier,  la  plume,  l'encre  et 
«  l'huile  de  la  lampe  ».  —  Dans  ce  vaste  ensemble,  les 
citations  font  corps  avec  le  récit,  les  petits  faits  s'enca- 
drent bien  dans  les  réflexions  générales;  les  grandes 
masses  de  l'œuvre  se  relient  et  s'équilibrent.  A  cet 
égard,  la  biographie  de  Beaumarchais,  la  seule  que 
l'auteur  ait  pu  achever,  me  semble  son  chef-d'œuvre. 
L'ordonnance  en  est  irréprochable  et  il  n'y  a  rien  de 
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plus  varié.  Affaires  d'argent,  de  galanterie,  de  cœur  et 
de  famille,  voyages  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, intrigues  et  duels,  procès  et  pamphlets,  tableaux 
de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique,  exposés  politi- 
ques, examens  critiques,   curiosités   littéraires,   on   y 
trouve  de  tout,  et  sans  longueur  ni  lacunes.  Incessam- 
ment Beaumarchais  y  prend  la  parole;  on  l'entend,  on 
le  voit  avec  tout  son  cortège,  père,  sœur,  fille,  amis, 
ennemis,  contemporains  de  toute   qualité   et  de  tout 
emploi.  Désormais,  quiconque  voudra  le  connaître  de- 
vra recourir  à  M.  de  Loménie;  aux  célèbres  Mémoires, 
au  Mariage  de  Figaro,  son  livre  reste  attaché  comme 
un  commentaire  indispensable.  Je  dirais  presque  que 
ce  commentaire  est  définitif;  et  certainement  l'auteur 
n'aurait  rien  laissé  à  faire  aux  autres  critiques,  si,  par 
discrétion,    gravité,  retenue,  il    n'avait    pas    atténué 
quelques  traits  de  son  personnage.  Il  a  laissé  un  peu 
dans  l'ombre  le  faiseur  et  le  charlatan,   le  gamin  et  le 
polisson.  Là-dessus,  un  grand  connaisseur  de  la  créature 
humaine,  Sainte-Beuve,  a  dit  avec  sa  perspicacité  ordi- 
naire :    «    Chez  Beaumarchais,   il  y  aura  toujours  un 
«  cabinet  secret  où  le  public  n'entrera  pas.  Au  fond,  il  a 
({  pour  dieu  Plutus  et  un  autre  dieu,  ce  dernier  tenant 
«  une  grande  place  jusqu'à  son  dernier  jour.  »  —  Ce 
n'est  point  ici  l'endroit  pour  étaler  de  pareilles  tares. 
Notons  seulement  qu'avec  beaucoup  de  talent,  d'esprit, 
de  courage  et  de  bonté,  chez  cet  homme  si  adroit  et  si 
brillant,  si  actif,  si  libéral  et  si  gai,  il  y  eut  toujours 
trop  de  Chérubin  et  trop  de  Figaro. 
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VI 


Il  y  a  mieux,  mais  il  y  a  pis  chez  Mirabeau;  M.  de 
Loménie,  écrivant  ses  deux  biographies,  ressemble  à 
une  honnête  femme  qui  raconterait  la  vie  de  deux 
grandes  coquettes.  L'histoire  lui  devait  un  dédomma- 
gement et  le  lui  donna  en  amenant  sous  ses  yeux  un 
modèle  de  droiture,  de  magnanimité  et  d'abnégation, 
un  de  ces  hommes  qui  font  honneur  à  l'homme,  Jean- 
Antoine,  chevalier  de  Mirabeau,  bailli  de  Malte.  Il  était 
bien  de  sa  race,  race  féconde  et  terrible,  en  qui  le 
cœur,  l'esprit,  l'imagination,  la  passion,  la  volonté,  tous 
les  ingrédients  de  la  nature  humaine,  étaient  trop  forts, 
où  la  précocité  et  l'excès  étaient  de  règle,  où  tout 
d'abord  le  pêle-mêle  des  instincts  animaux  et  des  fa- 
cultés supérieures  éclatait  en  foudres  parmi  des  fumées 
et  des  éclairs.  Engagé  à  douze  ans  et  demi  dans  la  ma- 
rine, «  pendant  les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent, 
((  il  ne  passa  pas,  dit  son  frère,  huit  jours  de  l'année  hors 
((  de  la  prison,  et,  sitôt  qu'il  voyait  le  jour,  courait  se 
«  pei-dre  d'eau-de-vie  et,  de  là,  tomber  sur  le  corps  de 
«  tout  ce  qu'il  trouvait  sur  son  chemin,  jusqu'à  ce 
«  qu'on  l'abattît  et  le  portât  en  prison.  Mais  avec  cela  il 
({  avait  de  l'honneur  à  l'excès,  et  ses  chefs,  gens  expéri- 
«  mentes,  promettaient  toujours  à  ma  mère  qu'il  serait 
«  un  jour  excellent.  Cependant  personne  ne  pouvait 
«  l'arrêter,  et  il  s'arrêta  tout  à  coup  de  lui-même,  »  La 
raison  lui  était  venue,  et  plus  forte  que  le  tempérament  ; 
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il  s'était  donné  une  consigne,  et  désormais  n'en  dévia 
plus  jusqu*au  dernier  jour,  à  travers  les  plus  grands 
sacrifices  d'argent,  d'ambition  et  de  cœur,  toujours 
dévoué  et  toujours  inflexible,  ne  trouvante  cela  a  d'autre 
«  mérite  que  celui  qu'il  avait  eu  bien  des  fois  en  faisant 
«  son  quart  ou  en  montant  sa  garde.  »  De  la  Guadeloupe, 
où  il  était  gouverneur,  il  écrivait  à  son  frère  le  mar- 
quis :  «  La  menace  de  manquer  ma  fortune  est  la  plus 
«  petite  qu'on  puisse  me  faire.  Je  dois  à  Dieu  et  à  mon 
n  nom  d'être  le  plus  honnête  homme  que  je  pourrai.  Je 
((  dois  à  l'État  mes  sueurs,  ma  peine,  mon  sang,  ma  vie, 
«  pourvu  qu'on  ne  me  vexe  pas  dans  mon  honneur.  J'ai 
«  trente-sept  ans,  dont  j'ai  servi  vingt-cinq,  et  j'ai  au 
«  moins  vingt  campagnes.  Je  pense  avoir  acquitté, 
«  autant  que  cela  m'a  été  permis,  ma  dette  envers  l'État. 
a  Félicite-moi,  cher  frère,  de  ce  qu'en  butte  ici  à  un 
«  amas  de  fripons,  ils  n'osent  m'accuser  que  d'avoir  une 
(t  mine  trop  froide  ;  je  ne  me  refondrai  pas  pour  eux. 
«  Quant  au  reproche  d'être  tranchant,  je  ne  m'en  effraye 
«  pas  :  les  hommes  tranchants  sont  à  l'État  comme  le 
«  couteau  courbe  est  au  membre  gangrené...  Compte 
«  que  l'homme  en  place  dans  un  pays  comme  celui-ci 
«  fait  bien  du  mal  quand  il  ne  sait  pas  se  vaincre  sur 
€  l'indulgence,  et  en  évite  furieusement  par  une  appa- 
«  rente  sévérité.  A  l'égard  de  la  cour,  je  ne  lui  mâche 
«  pas  ses  vérités,  je  lui  dis  même  ses  propres  fautes.  11 
«  m'importe  peu  de  faire  fortune,  il  m'importe  peu  d'être 
«  caressé,  mais  il  m'importe  beaucoup  d'avoir  dit  vrai, 
€  d'avoir  rempli  ma  tâche, d'avoir  dévoilé  l'iniquité, 
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«  d'avoir  combattu  le  vice,  étant  en  place....  On  ne  peut 
((  dire  que  j'ai  des  maîtresses  qui  me  mènent  ;  ma  mai- 
«  son  est  comme  une  église  ;  on  n*y  voit  entrer  que  des 
«  gens  qui  demandent  et  des  officiers  :  je  ne  donne 
«  jamais  audience  aux  femmes  qu'en  un  lieu  où,  de  la 
((  rue,  les  passants  peuvent  me  voir  sans  ra'entendre.... 
a  Les  pauvres  savent  que  justice  leur  sera  rendue  sans 
«  acception  de  personnes,  que  ma  porte  leur  est  ouverte 
«  à  toute  heure,. . .  que  pas  un  de  mes  gens  ne  serait  assez 
«  osé  pour  empêcher  le  plus  petit  et  le  plus  pauvre 
«  nègre  de  venir  me  conter  ses  raisons....  On  sait  aussi 
«  que  je  ne  veux  pas  de  présents  ni  de  bien  mal  acquis, 
«  que  je  suis  un  vrai  Melchisédech,  qui  ne  boit,  ni  ne 
«  joue,  ni  ne  représente...  et  qui  juge  plus  de  procès 
«  qu'une  sénéchaussée.  Les  affaires  m'excèdent,  j'en  ai 
«  déjà  été  malade  une  fois,  et  je  ne  sais  si  je  ne  le  serai 
(t  pas  encore.  —  Cependant  il  m'arrive  de  temps  en  temps 
«  quelque  petite  consolation;  j'ai  eu  hier  celle  de  sau- 
«  ver  la  vie  à  un  homme,  j'ai  été  assez  heureux  pour  que 
a  ce  misérable,  condamné  tout  d'une  voix  à  la  mort,  fût 
«  sauvé  sur  mon  plaidoyer.  Dieu  me  fit  l'insigne  faveur 
«  de  remarquer  une  erreur  dans  les  jours  et  les  dates, 
«  erreur  dont  personne  ne  s'était  aperçu.  Si  tu  avais  été 
«  juge,  tu  sentirais  cette  satisfaction  qui  peut-être  ne  te 
«  paraîtra  pas  grand'chose  et  qui  est  un  des  plus  sen- 
((  sibles  plaisirs  que  j'aie  connus.  »  —  Avec  cette  façon 
de  prendre  la  vie,  on  est  bien  à  l'aise  à  l'endroit  des 
ministres,  des  commis  et  des  maîtresses;  on  n'a  pas 
besoin  de  leur  faveur,  on  dédaigne  de  leur  complaire. 
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«  Je  sais  manger  des  fèves,  écrit-il  encore,  mais  jamais 

«  adorer  le  vice  et  l'encenser.  » 

Par-dessus  les  devoirs  ordinaires,  il  s'en  imposait 
d'autres  plus  étroits.  La  famille  féodale,  si  l'on  remonte 
à  l'institution  primitive,  est  une  compagnie  militaire  où 
les  grades  sont  distribués  d'avance,  où  le  cadet  doit  à 
laîné  l'obéissance  d'un  bon  lieutenant,  où  l'aîné  doit 
au  cadet  la  protection  d'un  bon  capitaine,  où  le  cadet 
et  l'aîné  subordonnent  chacun  son  intérêt  propre  à 
l'intérêt  de  la  maison.  C'est  ainsi  que  les  deux  Irères 
avaient  compris  leur  office,  et  il  est  touchant  de  voir  la 
façon  dont  le  bailli  remplit  le  sien.  «  Je  me  suis  fait 
«  d'enfance,  dit-il,  à  la  douce  idée  que  tu  devais  avoir 
«  tout  ce  qu'il  ne  me  faut  pas  absolument  pour  vivre, 
«  parce  que  tu  es  le  chef  de  la  race,  parce  que  tu  es 
«  chargé  de  tout  et  qu'il  est  de  mon  devoir  de  contri- 
a  huer  et  non  de  m'approprier....  Je  ne  suis  rien  par 
«  moi-même,  tu  es  le  chef  de  la  famille,  tu  as  une  pos- 
«  térité,  tu  es  existant,  je  ne  tiens  qu'à  toi  et  par  toi  et 
((  les  tiens  :  en  un  mol,  je  ne  suis  pour  moi-même  que 
a  la  chemise,  tu  es  la  peau.  »  —  Ses  intérêts  privés  ou 
publics,  son  bien,  son  revenu,  son  avancement,  son  ma- 
riage, son  engagement  religieux,  il  remet  tout  à  la  direc- 
tion el  à  la  discrétion  de  son  frère.  11  renonce  à  une 
femme  digne  de  lui  et  il  refuse  d'être  grand-maître  de 
Malte,  je  ne  dis  pas  sur  un  mot,  mais  sur  un  silence. 
Spectacle  étrange  que  celui  de  ce  vieil  homme  de  guerre, 
haut  de  six  pieds,  tout  blanc,  d'aspect  aussi  majestueux 
que  redoutable,  avec  son  esprit  si  perçant,  si  judicieux 
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et  si  frondeur,  qui  ne  se  fait  pas  illusion,  qui  voit  les 
fautes  de  son  frère,  qui  les  répare,  qui  paye  ses  dettes, 
qui  le  nourrit  et  jusqu'au  bout  continue  à  prendre  ses 
ordres,  sans  se  départir  un  instant  de  sa  déférence  innée 
et  de  sa  soumission  de  cœur!  —  Résignation  et  renon- 
cement, voilà  sa  réponse  finale  à  l'énigme  du  monde. 
«  Jean-Antoine,  qui  a  jugé  sur  les  fleurs  de  lis,  qui  a 
«  gouverné,  obéi,  commandé,  fait  la  guerre  par  terre  et 
«  par  mer,  été  chef  d'un  sénat,  membre  d'un  autre,... 
((  Jean-Antoine  a  rêvé  les  deux  tiers  du  songe  de  la  vie; 
«  excepté  la  messe  qu'il  n'a  pas  dite  encore,  il  a  fait  de 
«  tout,  et  vu,  comme  feu  Salomon,  que  tout  est  vanité 
((  et  tourment  d'esprit.  »  —  Tout  est  vanité,  même  la 
continuation  de  cette  famille  pour  laquelle  il  a  tant  fait. 
«  Notre  race  a  eu  son  temps;  elle  finit,  et  qu'im- 
a  porte?...  Qu'est-ce  que  perdre  un  nom,  et  qu'est-ce 
«  qu'un  nom  à  présent?  Vois,  pour  te  guérir  du  tien, 
«  l'ignoble  équilibre  établi,  en  attendant  la  culbute  géné- 
«  raie  et  prochaine  et  l'éruption  du  volcan  qui  noussou- 
«  lagerade  trente  couches d'alluvions  pétrifiées;  il  s'est 
«  établi,  cet  équilibre,  et  il  doit  être  maintenu  en  Europe 
«  par  les  écritoires  qui  ont  à  leurs  ordres  la  poudre  à 
«  canon,  l'imprimerie,  l'irréligion  et  partant  la  sédi- 
«  tion.  Non,  les  nations  ne  reviendront  plus  à  des  mœurs 
«  fortes....  Je  te  demande  si  dès  lors  la  noblesse  a  un 
«  beau  rôle  à  jouer,  s'il  est  gracieux  d'aryoir  des  enfants 
«  pour  les  voir  bafouer,  s'ils  sont  bons  sujets,  et  réduits 
((  à  ne  rien  être,  sinon  valets  de  cour....  C'est  bien  la 
t  peine  de  continuer  une  race  pour  cela,  ou  pour  se 
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a  trouver  dans  une  révolution  que  Ja  dissolution  entière 
a  de  tous  les  ressorts  amènera  nécessairement!  »  — 
Parfois  la  haute  vertu  donne  de  vives  lumières;  der- 
nier survivant  de  l'ancien  ordre  féodal,  c'est  parce  qu'il 
en  représentait  l'excellence  qu'il  en  prévoyait  Técrou- 
lement. 

Vous  avez  remarqué,  Messieurs,  son  style  aussi  ori- 
ginal que  son  caractère  ;  celui  du  marquis  de  Mirabeau 
est  pareil,  encore  plus  familier,  plus  coloré,  plus  tran- 
chant, plus  osé,  en  dehors  de  la  règle  et  de  toute  règle, 
{(  un  style,  dit-il  lui-même,  fait  en  écailles  d'huîtres,  si 
«  surchargé  de  différentes  couches  d'idées  qu'il  aurait 
«  besoin  d'une  ponctuation  faite  exprès  pour  le  débrouil- 
«  1er,  en  supposant  qu'il  en  vaille  la  peine...,  moitié 
«  figures  et  métaphores,  farci  de  proverbes,  de  maro- 
«  tismes  et  de  mots  forgés,  sorte  de  jargon  rustique,  » 
inégal,  âpre,  dru,  plein  de  sève,  qui,  comme  un  fourré 
de  fleurs  et  de  broussailles,  sort  tout  d'un  coup  «  d'un 
«  cœur  chaud,  riche  et  germinant  »  :  partout  des  éclairs 
et  des  éclats  d'imagination,  des  saillies  et  des  trouvailles 
de  génie,  la  vue  directe  des  choses  si  répugnantes 
qu'elles  soient,  le  sursaut  imprévu  de  l'impression  vraie, 
une  brusquerie  et  un  cynisme  grandioses  qui  lèvent 
impétueusement  tous  les  voiles  ;  avec  cela  de  la  gaieté, 
de  la  bonhomie,  une  verve  gaillarde  et  salée  qui  n'ôte 
rien  à  la  dignité  foncière,  un  badinage  d'humoriste  et  de 
grand  seigneur;  par-dessus  tout,  l'intrépidité  d'un 
esprit  à  qui  sa  pensée  est  personnelle,  en  qui  la  pensée 
crée  la  parole,  qui  invente  sa  forme  littéraire  comme 
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sa  conduite  civile,  qui,  «  cuirassé  de  ses  cicatrices  », 
marche  seul,  de  tout  son  poids,  à  travers  son  siècle, 
et  pour  qui  les  cris,  les  réclamations,  les  admonesta- 
tions qu'il  soulève  sur  son  passage  «  sont,  dit-il  encore, 
«  comme  des  leçons  de  serinette  à  un  éléphant  ».  Le 
contraste  est  frappant,  si  l'on  observe  autour  de  lui 
l'empire  établi  des  convenances,  la  diction  correcte  et 
régulière,  les  images  rares  et  banales,  les  tours,  les 
transitions  et  les  constructions  qui  semblent  sortir  du 
même  moule,  le  vernis  uniforme  d'élégance  obligatoire 
et  apprise.  Un  pareil  esprit  appartient  à  un  autre  monde 
et  à  un  autre  âge;  à  travers  Saint-Simon,  il  rejoint 
Montaigne.  En  effet,  les  deux  frères  sont  du  xvi*  siècle. 
—  Préservée  par  l'isolement  provincial  et  par  la  vie 
militaire,  la  race  est  demeurée  intacte;  le  rouleau  de  la 
centralisation  et  des  bienséances  n'a  pas  passé  sur  elle 
pour  l'aplanir;  elle  a  gardé  toute  la  richesse  originale, 
toutes  les  énergies  primitives  de  la  nature  humaine  et 
française.  On  voit  ici  des  contemporains  de  Montluc,  de 
Coligny,  d'Aubigné,  de  Sully,  de  Henri  IV,  des  hommes 
grands,  droits,  forts,  fiers,  braves,  qui  se  tiennent  debout, 
envers  et  contre  tous,  dans  toute  l'ampleur  de  leur 
taille,  avec  toute  la  franchise  de  leur  physionomie  et  de 
leurs  gestes.  L'espèce  a  été  détruite  par  Richelieu  et 
Louis  XIV;  à  ce  prix,  le  grand  ministre  et  le  grand  roi 
ont  fait  leur  œuvre,  et  l'on  peut  louer  l'œuvre;  mais  il 
faut  savoir  ce  qu'elle  nous  a  coûté. 
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Des  réflexions  de  ce  genre  occupaient  souvent  M.  de 
Loraénie;  il  s'entretenait  avec  M.  Ampère,  M.  de  Toc- 
queville  et  M.  Guizot.  Les  vues  d'ensemble  sont  l'objet 
naturel  des  esprits  élevés;  elles  sont  aussi  la  récom- 
pense véritable  de  l'historien.  Cette  récompense  suffisait 
à  M.  de  Loménie;  il  savait  que  ses  ouvrages  s'atiressaien^ 
à  un  public  restreint;  mais  il  aimait  mieux  la  considé- 
ration que  la  gloire,  et  la  popularité  bruyante  ne  l'avait 
jamais  tenté.  —  Plusieurs  fois,  l'occasion  avait  frappé  à 
sa  porte,  pour  l'appeler  sur  le  grand  théâtre  où  l'on  ne 
manque  jamais  d'obtenir  au  moins  les  applaudissements 
d'un  parti  En  1848,  dans  le  désarroi  universel,  quand 
chacun,  bon  gré,  mal  gré,  se  trouvait  lancé  dans  la  vie 
militante,  il  était  devenu  directeur  d'un  journal  :  la 
politique  quotidienne  l'intéressait,  il  la  traitait  avec 
talent  ;  ses  opinions  étaient  faites  :  il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  rester  en  scène  et  en  vue,  avec  tous  les  avantages 
d'un  rôle  public.  11  aima  mieux  rentrer  chez  lui,  dans  le 
domaine  supérieur  que  n'atteignent  point  les  agitations 
du  jour,  parmi  les  morts  illustres  et  les  beaux  livres. 
Déjà  écrivain,  il  devint  en  outre  professeur,  et,  jusqu'à 
la  fin,  il  ne  vécut  que  de  son  travail.  La  littérature,  qui 
est  une  compagne  aimable,  est  une  mauvaise  nourrice, 
et  M.  de  Loménie  était  trop  consciencieux  pour  avoir 
la  facilité  banale  de  l'improvisateur.  Quel  que  fût  son 
sujet,  il  l'étudiait  jusqu'à  s'épuiser  ;  le  matin  de  chaque 
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leçon  il  avait  la  fièvre,  et  il  faisait  ainsi  près  de  cent 
leçons  par  an.  —  Pendant  treize  ans  à  l'École  polytech- 
nique, pendant  dix  ans  au  Collège  de  France,  il  resta 
simple  suppléant.  Devenu  titulaire,  après  quelques 
années  d'un  enseignement  double,  sa  santé  fléchit  et  il 
fut  obligé  de  déposer  la  moitié  de  son  fardeau.  Dans  les 
intervalles,  il  composait  des  articles  étudiés  et  appro- 
fondis; il  défendait  contre  les  critiques  Chateaubriand, 
aussi  déprécié  après  sa  mort  qu'il  avait  été  adulé  pen- 
dant sa  vie;  il  louait  le  talent  précoce,  la  générosité 
native,  le  repentir  tardif  de  Barnave;  il  peignait  la 
noble  et  sévère  intelligence,  le  labeur  opiniâtre,  la  vie 
pure,  l'heureux  intérieur  de  M.  de  Tocqueville.  Vous 
l'aviez  admis  parmi  vous.  Messieurs;  c'est  le  plus  grand 
honneur  que  puisse  obtenir  un  homme  de  lettres; 
quand  il  l'a  reçu,  il  est  obligé  à  de  nouveaux  efforts.  Je 
le  sens,  et  là-dessus  l'exemple  de  M.  de  Loménie  suffi- 
rait pour  m'instruire.  A  travers  tant  d'occupations,  il 
revenait  toujours  à  ses  Mirabeau.  Il  recherchait  curieu- 
sement, en  Itahe  et  en  France,  les  origines  de  la  famille; 
il  suivait,  de  génération  en  génération,  l'empreinte 
héréditaire  de  la  race;  il  montrait  dans  vingt  figures 
distinctes  la  persistance,  les  variétés,  les  déviations,  les 
mixtures  du  caractère  primordial;  il  publiait  cette 
lettre  intime  et  terrible  où,  pour  la  première  fois,  la 
mère  de  Mirabeau  est  produite  au  jour.  Déjà  il  faisait 
entrevoir  de  loin  Mirabeau  lui-même;  des  épisodes 
choisis  servaient  au  peintre  de  préparations  et  d'es- 
quisses, ety  dans  son  cauinet  d'étude,  le  grand  portrait, 
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très  avancé,  n'attendait  plus  que  les  dernières  touches. 
—  La  mort  s'est  jetée  à  la  traverse;  dans  toutes  nos 
entreprises,  c'est  elle  qui  est  maîtresse  de  l'issue  ;  nous 
n'avons  en  propre  que  notre  volonté  de  bien  faire,  et 
nous  devons  nous  estimer  heureux  quand  nous  avons 
pu  achever  la  moitié  d'une  œuvre  utile  ;  alors  l'œuvre 
dure  et,  avec  elle,  le  souvenir  de  l'ouvrier.  C'est  le  lot 
de  M.  de  Loménie  ;  si  l'on  essayait  de  résumer  son  talent 
et  sa  vie  avec  l'exactitude  qu'il  pratiquait  lui-même,  on 
dirait  en  deux  mots  qui  semblent  faibles  et  qui  sont 
forts  :  il  a  été  honnête  homme  et  bon  historien. 

15  janvier  188t. 
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Si  l'on  veut  comprendre  une  œuvre  d'art,  il  faut  y 
croire.  En  présence  d'une  figure  peinte  ou  sculptée, 
vous  devez  oublier  qu'elle  est  peinte  ou  sculptée,  ima- 
giner qu'elle  est  vivante.  L'homme  qui  possède  cette 
faculté  d'illusion  ne  l'a  pas  toujours  fraîche  et  vive;  il 
est  des  heures  où,  en  face  de  la  plus  belle  statue  et  de 
la  meilleure  peinture,  il  ne  sent  rien  :  alors,  il  se  tait  et 
s'en  va,  attendant  que  la  sensibilité  lui  revienne.  Mais, 
aux  bonnes  heures,  dans  les  musées  silencieux,  dans 
les  longues  et  froides  galeries,  ce  sont  les  promeneurs 
qui  lui  semblent  de  vaines  ombres  ;  il  ne  les  voit  qu'à 
peine;  il  en  détourne  ses  yeux.  Pour  lui,  ce  sont  des 
figures  manquées,  des  ébauches  mal  venues,  il  n'y  a  de 
réel  que  les  formes  dessinées  ou  modelées  par  les 
maîtres.  Il  s'arrête  longuement  devant  ces  formes 
idéales;  leur  attitude,  leur  geste,  leur  physionomie, 
chacun  de  leurs  traits  lui  dit  quelque  chose  ;  il  entre 
dans  la  pensée  et  dans  la  volonté  des  personnages;  il 
conjecture  ce  que  tout  à  l'heure  ils  vont  faire.  11  se 

1.  Cet  article  sert  d'introduction  au  deuxième  volume  {Art) 
d'une  anthologie  anglaise  intitulée  :  The  hundred  gnuiUst  men. 
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représente  leur  passé,  leurs  alentours,  le  monde  où  ils 
ont  vécu,  m»  moins  le  monde  où  us  pourraient  vivre , 
il  les  suit  dans  les  détails  de  cette  vie  qu'il  leur  attri- 
bue; il  voit  leurs  passions  et  leurs  actions,  si  différentes 
des  nôtres;  il  les  en  loue  ou  les  en  blâme,  il  leur  parle 
tout  bas,  et  parfois,  de  leurs  lèvres  muettes,  il  croit 
entendre  sortir  une  réponse.  Après  ce  dialogue  intime, 
il  les  connaît,  comme  nous  connaissons  un  étranger 
que  nous  avons  fréquenté  longtemps  ;  il  est  capable  de 
les  comparer  entre  eux,  de  démêler  leurs  caractères, 
de  les  grouper  en  familles  et  en  races.  En  effet,  comme 
les  hommes  ordinaires,  ils  forment  des  familles  et  des 
races,  dont  chacune  a  sa  structure  anatomique,  son 
tempérament  physiologique,  ses  besoins,  ses  instincts, 
ses  aptitudes  physiques  et  mentales,  son  éducation,  ses 
croyances,  bref  son  âme  et  son  corps.  C'est  une  huma- 
nité supérieure,  mais  analogue  à  l'autre,  et  l'illusion 
par  laquelle  nous  lui  prêtons  la  vie  est  une  lumière  qui 
nous  dévoile  son  véritable  fonds. 

Car,  remarquez  la  façon  dont  elle  s'est  faite.  Non  seu- 
lement l'artiste  en  a  pris  les  matériaux  dans  les 
hommes  de  son  pays  et  de  son  temps,  mais  encore  il  ne 
les  a  combinés  que  pour  mieux  exprimer  quelque  carac- 
tère essentiel  de  sa  race  et  de  son  époque.  Dans  les 
figures  réelles,  ce  caractère  était  obscur,  incomplet, 
fragmentaire;  c'est  la  figure  idéale  qui  le  dégage,  le 
précise  et  le  manifeste  à  tous  les  yeux.  Partout  les 
grands  artistes  ont  été  les  hérauts  et  les  interprètes  de 
leur  peuple  :  Phidias  en  Grèce,  Rubens  en  Flandre, 
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Titien  et  Véronèse  à  Venise,  Murillo  et  Velasquez  en 
Espagfne.  Leur  instinct  et  leur  intuition  les  font  natura- 
listes, historiens,  philosophes;  ils  repensent  l'idée  qui 
constitue  leur  nation  et  leur  siècle,  ils  reprennent  le 
moule  dans  lequel  la  nature  à  coulé  leurs  contemporains 
et  qui,  chargé  d'une  fonte  réfractaire,  n'a  encore  fourni 
que  des  formes  grossières  ou  ébréchées;  ils  le  vident, 
ils  y  versent  leur  métal,  un  métal  plus  souple;  ils 
chauffent  leur  fournaise,  et  la  statue  qui,  sous  leur 
main,  sort  de  l'argile,  reproduit  pour  la  première  fois 
les  vrais  contours  du  moule  que  les  coulées  précédentes, 
encroûtées  de  scories  et  lézardées  de  cassures,  n'avaient 
pas  su  figurer. 

Deux  forces  principales  déterminent  les  pensées  et  les 
actions  des  hommes  :  l'une  qui  est  la  nature,  l'autre 
qui  est  la  culture.  Considérez  tour  à  tour  ces  deux 
forces  dans  les  œuvres  d'art  qui' les  rendent  visibles. 
Chaque  école  a  représenté  un  tempérament,  le  tempéra- 
ment de  son  climat  et  de  son  pays,  et  chaque  école  l'a 
représenté  avec  une  plénitude  et  une  saillie  que  les 
hommes  réels  n'ont  jamais  atteinte.  Vous  trouverez 
chez  les  maîtres  florentins  le  type  allongé,  élancé,  mus- 
culeux,  aux  instincts  nobles,  aux  aptitudes  gymrias- 
tiques,  tel  qu'il  doit  se  développer  dans  une  race  sobre, 
élégante,  active,  d'esprit  fin,  et  dans  un  pays  sec.  Les 
maîtres  vénitiens  ont  découvert  les  formes  arrondies, 
onduleuses  et  régulièrement  épanouies,  la  chair  ample 
et  blanche,  les  cheveux  roux  ou  blonds,  le  type  sensuel, 
spirituel,  heureux,  tel  qu'il  peut  se  dégager  dans  un  pays 
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lumineux  et  humide,  parmi  des  Italiens  que  leur  climat 
rapproche  des  Flamands,  et  qui  sont  poètes  en  matière 
de  volupté.  Ruhens,  Crayer  et  Jordaens  vous  montreront 
le  Germain  blanc  ou  blafard,  rosé  ou  rougeaud,  lympha- 
tique, sanguin,  carnassier,  grand  mangeur,  l'homme 
de  la  contrée  septentrionale  et  aquatique,  grandement 
taillé,  mais  non  dégrossi,  de  forme  irrégulière  et  débor- 
dante, plantureux  de  chair,  brutal  et  débridé  d'instincts, 
dont  la  pulpe  flasque  rougit  subitement  par  l'afflux  des 
émotions,  s'altère  aisément  au  contact  des  intempéries, 
et  se  défait  horriblement  sous  la  main  de  la  mort.  Les 
peintres  espagnols  mettront  sous  vos  yeux  le  type  de 
leur  race,  l'animal  sec,  nerveux,  aux  muscles  fermes, 
durci  par  la  bise  de  ses  sierras  et  la  brûlure  de  son 
soleil,  tenace  et  indomptable,  tout  bouillonnant  de  pas- 
sions comprimées,  tout  ardent  d'un  feu  intérieur,  noir, 
austère  et  séché,  parmi  des  tons  heurtés  d'étoffes 
sombres  et  de  fumées  charbonneuses,  qui  tout  à  coup 
s'entr'ouvrent  pour  laisser  voir  un  rose  délicieux,  une 
pourpre  de  jeunesse,  de  beauté,  d'amour,  d'enthou- 
siasme, épanouie  sur  des  joues  en  fleur.  Par  une 
sympathie  involontaire  et  pénétrante,  chaque  maître  a 
compris,  jusque  dans  ses  profondeurs,  une  espèce  de 
corps  organique,  sa  substance,  sa  constitution,  ses  pro- 
portions, les  variétés  qu'il  peut  fournir,  son  c>aractère 
dominant,  ses  caractères  dérivés,  les  instincts  animaux 
qu'il  comporte,  l'admirable  harmonie  de  toutes  ses 
pièces  et  la  logique  rigouieuse  qui  lui  rattache  tous  les 
détails  de  son  action. 
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Avec  le  naturel  inné,  la  figure  idéale  exprime  aussi 
la  culture  acquise.  Une  statue  comuie  le  Thésée  du 
Parthénon  ou  le  Combattant  du  Louvre  est  le  résumé 
de  toute  l'éducation  grecque.  Pendant  des  siècles,  les 
lois,  la  religion,  les  mœurs,  les  cérémonies  ont  travaillé 
à  faire  l'athlète  accompli,  la  parfaite  statue  vivante. 
Dans  les  gymnases,  tous  les  muscles  de  l'adolescent  ont 
été  fortifiés  et  assouplis;  on  n'en  a  point  négligé;. les 
maîtres,  en  véritables  artistes,  ont  voulu  que  les  diverses 
parties  du  corps  se  fissent  équilibre,  et  l'ont  exercé  de 
façon  à  lui  donner,  non  seulement  la  vigueur,  la  résis- 
tance et  la  vitesse,  mais  encore  la  symétrie  et  l'élégance. 
L'arriére-bras,  si  maigre  aujourd'hui,  les  omoplates, 
mal  garnies  et  raides,  se  sont  remplies  et  ont  fait  un 
pendant  proportionné  aux  hanches  et  aux  cuisses.  La 
rotule,  les  articulations,  toute  l'ossature,  jadis  sail- 
lantes, se  sont  effacées  et  n'ont  plus  été  qu'indiquées.  La 
ligne  des  épaules,  autrefois  horizontale  et  dure,  s'est 
infléchie  et  adoucie.  Le  pied,  d'abord  trop  étalé  et 
trahissant  une  parenté  simienne,  s'est  arqué  et  est 
devenu  plus  élastique  pour  le  saut;  le  talon,  d'abord 
avachi  et  veule,  s'est  circonscrit  dans  un  ovale  net. 
Bref,  toutes  les  formes  se  sont  ennoblies  et  ont  pu 
fournir  des  modèles  au  statuaire.  D'autre  part,  l'orches- 
trique,  en  préparant  le  jeune  homme  aux  danses  mili- 
taires ou  sacrées,  a  complété  l'œuvre  de  la  g^innastique; 
elle  lui  a  enseigné  l'attitude,  le  geste,  l'action  sculptu- 
rale; elle  l'a  mis  dans  un  chœur  qui  est  un  bas-relief 
mouvant;   elle  eu  a  réglé  les   poses,  les  draperies, 
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l'ordonnance,  les  évolutions,  de  façon  à  faire  de  chaque 
groupe  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  d'art  si  belle  que 
sur  la  frise  du  Parthénon  «oq  a  copié  le  défilé  des  Pana- 
thénées, et  que  la  pyrrhique  a  suggéré  les  sculptures 
de  Phigalie  et  de  Budrun.  Ainsi  le  maître  de  chœur  et  le 
maître  de  gymnase  ont  fait  de  leur  mieux.  Mais,  s'ils 
ont  approché  du  but,  ils  ne  l'ont  pas  touché.  Ils  ont  eu 
beau  former  et  instruire  leurs  jeunes  gens;  dans  ces 
corps  déjà  si  beaux,  il  reste  des  imperfections;  du  moins 
il  en  reste  pour  un  œil  plus  perçant.  Un  autre  maître 
arrive,  Polyclète,  Phidias  ou  Praxitèle,  avec  ces  per- 
ceptions délicates,  ces  divinations  supérieures,  ces 
compréhensions  de  l'ensemble  qui  font  le  génie  ;  à  tra- 
vers les  modèles  qu'on  lui  présente,  il  imagine  une 
forme  plus  pure,  des  proportions  plus  justes,  une  vie 
mieux  équilibrée,  une  âme  plus  sereine,  plus  saine  et 
plus  haute,  et,  pour  l'exprimer,  il  a  l'airain  ou  le 
marbre  plus  dociles  que  l'organisme  humain.  Le  voilà 
enfin,  debout  et  visible,  le  jeune  homme  idéal  que  toute 
la  culture  grecque  conspirait  à  produire  :  c'est  dans  cet 
airain  ou  dans  ce  marbre  qu'elle  atteint  sa  réussite  et 
son  achèvement. 

Même  spectacle,  si  l'on  regarde  l'éducation  contraire, 
celle  qui  mortifie  le  corps,  dédaigne  la  vie  terrestre  et 
tourne  toute  la  pensée  du  côté  du  ciel.  Considérez  le 
développement  de  cette  culture  depuis  dix-huit  siècles, 
les  savantes  disciplines  qu'elle  a  instituées,  les  milliers 
de  couvents  qu'elle  a  bâtis,  les  millions  d'âmes  qu'elle 
a  conduites.  L'effort  a  été  prodigieux  et  dure  encore.  — 
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Et  cependant,  pour  en  saisir  tout  l'effet,  c'est  aux 
grands  artistes  qu'il  faut  recourir,  au  Pérugin,  à  Car- 
paccio,  à  Holbein,  à  Fra  Angelico,  surtout  à  Hans 
Memling;  tant  qu'on  n'a  point  contemplé  les  peintures 
de  l'hôpital  de  Bruges,  on  n'a  point  vu  la  vraie  reli- 
gieuse. —  Elle  est  là,  immobile,  enveloppée  d'un 
double  et  triple  vêtement,  dont  rien  ne  dérangera 
jamais  les  plis  raides;  le  corps  atténué  disparait;  on  le 
soupçonne  à  peine;  les  épaules  sont  étroites,  les  bras 
grêles;  toute  la  vie  s'est  concentrée  dans  la  tête.  Et 
quelle  tête  étrange  !  Sur  un  col  long  et  délicat,  un  ovale 
qui  va  s'élargissant  vers  le  haut,  une  lèvre  supérieure 
très  haute,  une  arcade  sourcilière  encore  plus  haute,  un 
vaste  front  bombé,  vaguement  bosselé,  et  comme  com- 
blé de  pensées  mystiques;  les  yeux  regardent  sans  voir. 
Par  la  profondeur  et  l'intensité  absorbante  de  son  rêve. 
une  telle  figure  est  hors  du  monde  ordinaire,  à  tout 
jamais  fixe  dans  son  attitude,  impassible  et  recueillie 
pour  l'éternité.  Désormais  son  état  est  la  contemplation 
persistante  sans  images  et  sans  paroles,  dont  parlent 
les  docteurs.  Rien  de  violent  dans  cet  état,  point  de 
transports,  nulle  illumination  vive;  c'est  la  placidité  de 
la  croyance  absolue,  la  paix  de  l'âme  conservée  dans  le 
cloître  comme  dans  un  Bois-Dormant.  Rien  ne  la  trouble 
dans  sa  quiétude  douce  et  un  peu  triste.  Autour  d'elle 
les  actions  sont  réglées  et  les  objets  sont  ternes;  tous 
les  jours,  les  heures  uniformes  ramènent  devant  elle 
les  mêmes  murailles  blanches,  les  mêmes  reflets  bruns 
des  boiseries,  les  mêmes  plis  tombant  des  capuchons  et 
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des  robes,  les  mêmes  bruissements  des  pas  qui  vont  au 
dortoir  ou  à  la  chapelle.  Les  sensations  délicates,  indis- 
tinctes, s'éveillent  vaguement  dans  cette  monotonie; 
elle  se  sent  enveloppée,  soutenue,  portée  à  toute  heure 
par  la  toute-puissance,  par  la  divine  bonté  à  laquelle 
elle  s'abandonne,  et  la  piété  tendre,  comme  une  rose 
abritée  par  les  brtitahtés  de  la  vie,  s'épanouit  loin  de  la 
grande  route  où  se  heurtent  les  pas  humains.  —  Voilà 
ce  que  dit  cette  figure;  revenez  devant  elle,  et  chaque 
fois  elle  vous  parlera  plus  intimement  et  plus  à  fond; 
vous  aurez  beau  puiser  dans  l'œuvre,  vous  n'épuiserez 
pas  tout  ce  que  le  maître  y  a  mis.  —  Tel  est  l'office  de 
l'art  ;  les  grandes  forces  qui  façonnent  l'humanité  sont 
des  ouvriers  insuffisants;  elles  ne  font  leur  œuvre  qu'à 
demi,  elles  ne  produisent  que  des  ébauches;  mais  ce 
qu'elles  ont  ébauché,  l'art  l'accomplit. 

Journal  det  Débats,  11  février  1880. 
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Quatre  observateurs  ont,  dès  le  début,  compris  le 
caractère  et  la  portée  de  la  Révolution  française  :  Rivarol, 
Malouet,  Gouverneur  Morris  et  Mallet  du  Pan,  celui-ci 
plus  profondément  que  les  autres;  en  outre,  ce  que 
n'ont  pas  fait  les  autres,  il  a  décrit,  commenté  et  jugé 
la  Révolution  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ; 
de  1789  à  1799,  ses  analyses  et  ses  prédictions  se  suc- 
cèdent de  semestre  en  semestre,  de  mois  en  mois,  et 
souvent  de  semaine  en  semaine.  Si  l'on  se  reporte  aux. 
documents  originaux,  on  découvre  que  ses  analyses 
sont  toujours  exactes;  si  l'on  suit  le  cours  des  événe- 
ments, on  constate  que  ses  prédictions  sont  presque 
toujours  vraies  :  parmi  tant  de  gens  aveugles,  aveuglés 
ou  myopes,  il  reste  clairvoyant  et  voit  de  très  loin.  En 
cela  il  est  unique  :  rien  de  plus  rare  en  tout  temps,  et 
surtout  en  ce  temps-là,  que  la  compétence  politique,  et, 
par  un  singulier  concours  de  circonstances,  Mallet,  en 
politique,  était  compétent.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  fût 

1.  Correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pan  avec  Vempereur 
d'Autriche,  de  4794  à  1798,  publiée  d'après  les  manuscrits  con- 
servés aux  Archives  de  Vienne,  par  André  Michel. 
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homme  d'État,  homme  d'action,  capable  de  commander, 
de  gouverner,  de  remédier  à  la  maladie  sociale  ;  il  n'a 
point  été  appelé  aux  affaires,  il  est  demeuré  dans  son 
cabinet,  il  n'a  jamais  opéré  de  ses  propres  mains,  il  n'a 
été  que  médecin  consultant.  Mais,  dans  cet  emploi  res- 
treint, il  a  fait  preuve  d'une  capacité  supérieure.  Tel 
savant,  physiologiste,  anatomiste  et  clinicien,  emploie 
dix  ans  de  sa  vie  à  l'étude  d'une  maladie  nouvelle  ou 
mal  connue,  l'albuminurie,  le  choléra  asiatique  ou  la 
fièvre  jaune;  pareillement,  Mallet  a  mis  dix  ans  à  faire 
la  monographie  de  la  fièvre  révolutionnaire;  il  Ta  faite 
sur  place,  jour  par  jour,  avec  un  diagnostic  sûr,  des 
pronostics  vérifiés,  une  parfaite  intelligence  des  causes 
et  des  crises  ;  il  n'y  aurait  qu'à  recueillir  ses  articles  et 
ses  brochures  pour  avoir  une  histoire  complète  de  la 
Révolution. 

Quand  un  homme  entreprend  d'étudier  quelque 
maladie  physique,  ordinairement  il  n'est  pas  novice; 
pour  peu  qu'il  ait  le  sens  commun,  il  s'est  donné  l'édu- 
cation préalable  et  nécessaire;  il  a  passé  cinq  ans  à 
l'École  de  Médecine  et  deux  ans  aux  hôpitaux;  il  a  dissé- 
qué; il  sait  se  servir  du  microscope  ;  il  a  suivi  les  cours 
des  physiologistes  spéciaux  et  la  clinique  des  médecins 
éminents;  il  est  au  courant  de  la  science;  sinon,  il  ne 
peut  pas  même  commencer  des  recherches  ;  le  corps 
humain  est  un  organisme  trop  compliqué  et  trop  déli- 
cat. —  Non  moins  délicat  et  non  moins  compliqué,  le 
corps  social  est  encore  plus  difficile  à  connaître;  sa 
structure,  son  mécanisme,  son  jeu  normal,  ses  affections 
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chroniques  OU  aiguës  exigent,  pour  être  comprises,  une 
préparation  aussi  approfondie  et  aussi  technique.  Toute 
cette  préparation  théorique  et  pratique,  on  la  rencon- 
tre dans  Mallet  du  Pan.  En  1789,  âgé  de  quarante  ans, 
il  avait  déjà  vingt  ans  d'éducation  politique;  car,  toute 
sa  vie,  il  avait  rétléchi  aux  affaires  d'État.  Dès  sa  pre- 
mière jeunesse  il  avait  longuement  étudié  le  droit 
public,  l'économie  politique  et  l'histoire,  non  pas  en 
écolier  ou  en  amateur,  mais  en  penseur  oi-iginal  et  en 
critique  indépendant.  11  avait  séjourné  ou  voyagé  en 
Suisse,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  dans 
les  Pays-Bas,  et  observé  sur  le  vif  les  constitutions,  les 
gouvernements  et  les  mœurs.  Autre  préparation  plus 
fructueuse  encore:  il  était  citoyen  de  Genève,  et,  dans 
cette  miniature  d'État,  il  avait  vu  de  ses  yeux  les 
conditions,  les  bienfaits  et  les  dangers  de  la  liberté,  la 
lutte  des  classes,  la  défaite  des  vieilles  familles  patri- 
ciennes, le  triomphe  de  la  bourgeoisie  commerçante, 
l'oppression  et  les  réclamations  des  «  natifs  »,  les 
troubles  de  1777,  la  révolution  de  1782,  un  coup  d'État, 
des  arrestations,  une  dictature  provisoire,  puis  l'anar- 
chie parfaite,  le  peuple  armé,  furieux,  dans  la  rue, 
prêt  à  se  laisser  entraîner  jusque  dans  la  folie  et  dans 
les  massacres,  bref  la  répétition  préalable  et  sur  un 
petit  théâtre  du  drame  qui,  dix  ans  plus  tard,  devait  se 
jouer  à  Paris  avec  un  cinquième  acte  sanglant.  Dans  ce 
drame  prolongé,  Mallet  avait  été,  non  seulement  témoin, 
mais  encore  acteur;  dès  le  prologue,  à  vingt-deux  ans, 
par  sa  première  brochure,   il  prenait  parti  pour  les 
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opprimés;  en   1782,   il   était  l'un  des   représentants 
chargés   de  négocier  la    capitulation  de   Genève.  — 
Cependant  il  devenait  publiciste  de  profession,  et  suivait 
au  jour  le  jour  l'histoire  contemporaine.  Hôte  et  corres- 
pondant de  Voltaire,  correspondant  de  Samuel  Rorailly, 
collaborateur  et   continuateur   de   Linguet,   rédacteur 
politique  du  Mercure  de  France,  h  Genève,  à  Ferney,  à 
Londres,  à  Bruxelles,  à  Paris,  il  pratiquait  les  philoso- 
phes et  les  hommes  d'État,  les  novateurs  et  les  gens  en 
place,  Brissot  et  M.   de  Montmorin;   il  appréciait  les 
théories  en  vogue  sur  l'impôt,  sur  le  commerce,  sur  la 
législation,  sur  le  droit  des  gens,  sur  les  droits  de 
l'homme;  il  discutait  les  plans  de  bouleversement  et 
les  velléités   de  réforme;   il  commentait  les  grands 
événements  à  mesure  qu'ils  se  produisaient,  la  révolu- 
tion d'Amérique,  le  procès  d'Hastings,la  contre-révolu- 
tion de   Hollande.    Bref,   en  1789,   il   connaissait   la 
France  et  l'Europe.  —   Pendant  les  dix  années  qui 
suivent,  il  est  au  bon  endroit  pour  juger  les  événements. 
Étranger,  protestant,  sans  parti,  sans  attache  et  sans 
peur,  il  peut  saisir  la  vérité,  toute  la  vérité,  et  aucun 
document  ne  lui  manque   Sous  la  Constituante  et  sous 
la  Législative,   il  assiste   lui-même   aux  séances   des 
Assemblées,  et  ses  comptes  rendus  sont  les  seuls  intel- 
ligents et  véridiques.  Dès  1787  et  1788,  il  a  vu  les 
émeutes  de  la  rue,  et,  avec  une  précision  terrible,  il  en 
marque  le  caractère,  puis  il  en  décrit  le  recrutement, 
l'organisation  et  les  meneurs.  A  partir  de  1789,  des 
centaines  de  lettres,  écrites  au  moment  et  sur  place. 
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signées,  datées,  vérifiées,  le  renseignent  incessamment 
sur  les  troubles  de  la  province.  En  1791  et  1792,  on  lui 
communique,  sous  forme  de  résumés  et  d'extraits,  lei 
dépêches  des  administrations  locales,  les  pièces  authen- 
tiques, les  procès-verbaux  manuscrits  de  presque  toutei 
les  jacqueries,  les  détails  et  les  chiffres  que  nous  retrou- 
vons aujourd'hui  dans  les  Archives  nationales.  De  1795 
à  1798,  par  des  correspondants  bénévoles  ou  payés,  il 
se  procure  des  informations  variées,  intimes,  complètes 
et  de  première  main  sur  les  événements  de  l'intérieur, 
sur  la  situation  de  Paris  et  des  départements,  sur  l'état 
des  finances  et  des  armées,  sur  la  composition  et  les 
projets  de  chaque  faction,  sur  les  effets  de  chaque 
crise.  Muni  de  cette  éducation  et  pourvu  de  ces  docu- 
ments, un  homme  est  en  droit  et  en  état  de  s'exprimer 
sur  les  affaires  publiques;  sinon,  il  parle  à  tort  et  à 
travers;  quand  il  a  le  bonheur  ou  le  malheur  d'être 
éloquent,  il  peut  enfiler  des  raisonnements  plausibles 
et  faire  ronfler  de  belles  phrases,  mais,  en  somme,  il 
n'est  qu'un  bavard. 

A  cette  compétence  que  l'on  acquiert,  joignez  chez 
Mallet  du  Pan  un  talent  qu'on  n'acquiert  point,  la  faculté 
de  voir  les  âmes.  —  Ce  qui  détermine  et  provoque  les 
actions  humaines,  ce  sont  des  sentiments:  la  peur  de  la 
mort,  la  crainte  de  la  douleur,  le  souci  du  pain  quoti- 
dien, le  désir  du  bien-être,  des  convoitises  ou  des  am- 
bitions de  diverses  sortes,  l'attachement  à  des  rites  et 
à  des  usages,  la  confiance,  la  sympathie  et  la  déférence 
pour  tel  personnage  ou  telle  classe  de  personnes,  par- 
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fois  des  inquiétudes  de  conscience,  un  instinct  du 
devoir,  le  respect  d'une  règle,  le  besoin  d'être  honorable 
à  ses  propres  yeux.  Tous  ces  sentiments  et  beaucoup 
d'autres,  plus  ou  moins  énergiques  ou  faibles,  intermit- 
tents ou  continus,  sont  autant  de  sources  convergentes 
ou  divergentes  qui  se  déversent  dans  un  même  bassin 
pour  en  sortir  par  un  seul  courant,  et  ce  courant  est  la 
volonté  finale,  active  ou  passive.  Selon  le  tempérament 
de  l'individu,  selon  son  caractère,  son  intelligence,  son 
éducation,  ses  antécédents  et  ses  alentours,  les  sources 
sont  de  diverses  grosseurs  ;  le  plus  souvent,  l'individu 
lui-même  les  ignore;  elles  coulent  en  lui  souterraines 
et  obscures;  il  ne  peut  pas  estimer  leur  force,  ni  prévoir 
leur  direction;  en  temps  de  révolution  surtout,  plusieurs 
d'entre  elles  jaillissent  à  l'improviste  avec  un  élan  terri- 
ble; il  est  emporté  par  l'afflux  surabondant;  sa  volonté, 
comme  un  torrent  soudain,  se  précipite  avec  fracas 
dans  im  nouveau  lit.  —  Mais,  en  tout  cas,  les  sources 
font  le  courant,  et,  si  l'on  veut  connaître  le  courant, 
ce  sont  les  sources  qu'il  faut  connaître.  Cela  exige  un 
genre  d'imagination  particulier,  une  divination  ana- 
logue à  celle  du  romancier  et  de  l'écrivain  dramatique, 
du  critique  et  de  l'historien,  mais  plus  circonspecte  et 
plus  sûre,  plus  flexible  et  plus  étendue.  Car,  pour  le 
politique,  il  s'agit  devoir,  non  pas  des  âmes  fabriquées, 
mais  des  âmes  réelles,  non  pas  des  âmes  éteintes,  dont 
le  développement  est  terminé  et  qui  ont  donné  tout  leur 
fruit,  mais  des  âmes  vivantes,  dont  le  développement 
est  incomplet  et  qui  ont  encore  beaucoup  d'actes  à 
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produire,  bien  plus,  des  groupes  d'âmes,  des  groupes 
où  lésâmes  se  comptent  par  millions.  Partisans  et  adver- 
saires du  gouvernement,  personnel  et  recrues  de  tous 
les  paitis,  personnel  de  Tordre  et  personnel  de  l'émeute, 
fidèles  et  clergé  de  diverses  Églises,  propriétaires  et 
prolétaires,  citadins  et  campagnards,  nobles,  bourgeois, 
ouvriers  et  paysans,  administrateurs  et  administrés,  il 
est  tenu  de  se  figurer  l'état  mental  et  moral  de  chacun 
de  ces  groupes,  et  de  se  le  figurer  exactement,  non  pas 
une  fois  pour  toutes,  mais  en  accommodant  sa  concep- 
tion changeante  aux  changements  graduels  ou  brusques 
que  le  temps  et  les  événements  introduisent  dans  son 
modèle.  Notez  que  ces  dispositions  et  inclinations  du 
modèle  sont  des  forces;  il  ne  suffit  pas  de  les  constater, 
il  faut  encore  les  mesurer;  faute  de  les  avoir  estimées 
juste,  on  se  trompe  du  tout  au  tout  ;  si  Louis  XVI,  la 
Reine,  les  princes,  la  Cour,  les  constitutionnels,  les 
émigrés  ont  toujours  fait  fausse  route,  c'est  qu'ils  n'ont 
jamais  évalué  assez  haut  la  rancune  invétérée  du  contri- 
buable et  du  roturier,  l'irritation  et  la  méfiance  du 
paysan,  l'antipathie  et  l'amour-propre  du  bourgeois. 
Une  intelligence  assez  compréhensive  pour  se  représen- 
ter les  sentiments  les  plus  divers  et  les  plus  extrêmes, 
un  tact  assez  fin  pour  en  apprécier  l'intensité  et  la  pro- 
tondeur, telle  est  la  faculté  politique  ;  elle  était  supé- 
rieure chez  Mallet  du  Pan;  il  l'avait  fortifiée  par  l'exer- 
cice et,  pour  s'en  mieux  servir,  il  employait  le  procédé 
abréviatif  qui  semble  être  préféré  par  les  hommes 
d'État.  —  Ce  procédé,  très  efficace  et  le  moins  inexact 
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de  tous,  consiste  à  se  figurer  chaque  groupe  d'après 
quelques  individus  bien  étudiés  et  bien  connus  :  on  les 
prend  comme  spécimens  du  reste.  Par  exemple,  avant 
de  décider  une  mesure,  Fox  s'iniormait  au  préalable  de 
ce  qu'en  pensait  M.  H...,  député  des  plus  médiocres  et 
même  des  plus  bornés;  comme  on  s'en  étonnait,  il 
répondit  que  M.  H...  était,  à  ses  yeux,  le  type  le  plus 
exact  des  facultés  et  des  préjugés  d'un  country  gentle- 
man; de  même  Napoléon  disait  que,  avant  de  faire  une 
loi  considérable,  il  imaginait  l'impression  qu'elle  pro- 
duirait sur  un  gros  paysan.  Vingt  ou  trente  figures  et 
situations  typiques  sont,  pour  ces  grands  joueurs 
d'échecs,  les  pièces  et  les  pions  d'un  échiquier  mental 
sur  lequel  ils  manœuvrent  d'avance,  afin  de  choisir, 
entre  plusieurs  combinaisons  possibles,  le  coup  qu'ils 
vont  jouer  en  fait  sur  l'échiquier  réel.  —  Mallet  du  Pan 
n'a  pas  joué;  il  ne  donnait  que  des  conseils;  il  expli- 
quait aux  joueurs  les  vicissitudes  et  les  probabilités  de 
la  partie;  mais  nul  n'a  si  bien  démontré  la  marche  des 
grosses  pièces  et  surtout  la  marche  des  pions.  Sur  les 
personnages  importants  de  la  Convention  et  du  Direc- 
toire, sur  Danton  et  flobespierre,  sur  les  principaux 
Thermidoriens,  il  n'a  que  des  renseignements  incom- 
plets, parfois  inexacts;  il  n'a  point  lui-même  pratiqué 
les  gens  dont  il  parle,  il  les  aperçoit  de  loin  ;  d'ailleurs, 
il  leur  accorde  peu  d'attention;  il  sait  que  leur  initiative 
est  de  médiocre  importance,  qu'ils  ne  conduisent  pas, 
qu'ils  sont  entraînés;  ce  sont  des  nageurs  en  train  de 
se  noyer;  Tessentiel  est  de  noter  le  sens  et  la  rapidité 
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du  courant.  Mais,  sur  les  Assemblées,  les  parus  et  les 
foules,  ses  jugements  sont  aussi  exacts  que  pénétrants; 
là-dessus,  en  refaisant  son  travail,  je  ne  l'ai  jamais 
trouvé  en  défaut;  les  documents  de  toutes  mains, 
authentiques  et  multipliés,  autorisent  ses  descriptions 
les  plus  sombres  et  ses  sévérités  les  plus  âpres.  Tantôt 
en  brusques  silhouettes,  tantôt  en  larges  et  profondes 
esquisses,  tantôt  en  grands  tableaux  achevés,  il  repré- 
sente une  classe  entière,  noblesse  ou  clergé,  Parisiens 
ou  provinciaux,  administrateurs  de  la  Constituante, 
proconsuls  de  la  Convention,  fonctionnaires  du  Direc- 
toire, hommes  de  la  Terreur,  hommes  de  Thermidor, 
hommes  de  Vendémiaire,  royalistes  du  dedans,  émigrés 
du  dehors,  feuillants,  girondins  et  jacobins  de  toutes 
les  époques,  avec  des  statistiques  approximatives,  des 
chiffres  probables  et  des  détails  probants,  par  des  anec- 
dotes significatives,  par  des  traits  de  caractère  et  de 
mœurs.  Sur  les  jacobins,  notamment,  il  revient  à  vingt 
reprises;  c'est  qu'ils  sont  la  faction  active  et  domi- 
nante; personne,  sauf  Burke,  n'a  si  parfaitement  com- 
pris leur  fanatisme,  leurs  instincts  et  leurs  procédés  de 
sectaires,  l'enchaînement  de  leurs  dogmes,  leur  ascen- 
dant sur  les  esprits  incultes  ou  mal  cultivés,  la  force  de 
leur  propagande,  la  puissance  et  la  malfaisance  de  leur 
rêve,  leur  aptitude  à  détruire,  leur  incapacité  pour 
construire,  leur  appel  aux  passions  dissolvantes  et 
meurtrières,  le  mécanisme  intime  par  lequel  leur  doc- 
trine transforme  un  demi-lettré  ou  un  artisan  utile  en 
<  un  philosophe  à  pique  »  et  le  conduit  de  l'ignorance 
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à  la  présomption,  de  l'enthousiasme  au  crime,  en  kn 

persuadant  qu'il    sauve    la    patrie    et    qu'il  régénère 

l'humanité. 

Enfin,  voilà  de  l'histoire  vivante,  l'histoire  des  pas- 
sions effectives  et  des  volonlés  qui  ont  agi;  on  les 
touche,  on  les  tient,  on  démêle  leur  qualité,  on  saisit 
leur  origine,  on  suit  leur  développement,  on  saisit  leur 
œuvre;  on  quitte  le  MonileuTt  la  séquelle  des  journaux 
et  le  fatras  des  pamphlets,  les  harangues  de  tribune  et 
de  club,  les  kilomètres  de  bavardage  abstrait,  les 
phrases  qui  ne  sont  que  des  phrases  et  dupent  l'orateur 
aussi  bien  que  l'auditoire,  le  raisonnement  verbal  qui 
dissimule  le  vide  de  la  cervelle,  et  ne  sert  qu'à  exalter 
les  haines  ou  à  masquer  les  appétits;  on  aperçoit  la 
Révolution,  non  plus  à  travers  les  illusions  de  la  dis- 
tance, dans  les  mirages  de  la  légende,  sous  le  tinta- 
marre du  drame,  mais  face  à  face,  en  elle-même,  telle 
qu'elle  a  été,  je  veux  dire  telle  qu'elle  était  dans  le 
cœur  et  dans  la  tête  de  ceux  qui  font  faite.  Son  procédé 
est  la  méthode  déductive  qui,  écartant  l'observation, 
dédaignant  l'expérience  et  l'histoire,  construit  la  société 
d'après  un  axiome  préconçu.  Son  point  de  départ  est 
un  contrat  social  chimérique,  conclu  d'avance  entre 
des  individus  fictifs,  si  mutilés  par  l'abstraction  qu'ils 
sont  à  peine  des  reliquats  de  l'homme,  et  que,  pour  les 
transformer  en  unités  égales,  on  a  fait  d'eux  de  sim- 
ples zéros.  Son  objet  et  son  œuvre  sont  le  socialisme 
égalitaire  et  antichrétien,  c'est-à-dire  l'omnipotence  de 
l'État,  le  sacrifice  entier  de  l'individu,  l'ingérence  de 
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l'aulorilé  publique  dans  toutes  les  provinces  de  la  vie 
privée,  le  droit  et  le  devoir  pour  la  communauté  et 
.pour  ses  représentants  de  régir  despotiquement  le  tra- 
vail et  les  échanges,  de  fixer  les  salaires,  d'entreprendre 
et  de  diriger  l'éducation,  de  niveler  les  conditions  et  les 
fortunes,  d'abolir  les  religions  révélées,  de  proscrire 
les  cultes  établis,  de  gouverner  les  consciences,  de  re- 
fondre la  famille,  de  régler  les  mœurs  domestiques, 
d'imposer  les  croyances,  les  rites,  les  manières  et  les 
sentiments  requis  par  l'institution  nouvelle,  bref,  d'éta- 
blir une  sorte  de  couvent  agricole  et  militaire,  un 
couvent  de  Spartiates  patriotes,  enthousiastes,  rudes, 
sobres,  ramenés  à  la  nature  par  la  contrainte  et  selon 
la  formule  de  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Effectivement, 
tout  cela  est  dans  les  écrits  de  Rousseau.  Depuis  1789 
jusqu'au  Consulat,  ses  maximes  ont  composé  le  caté- 
chisme en  vogue  ;  plusieurs  d'entre  elles  ont  survécu  et 
influé  sur  l'organisation  de  l'an  VIII;  on  retrouve  leurs 
traces  dans  certains  traits  essentiels  de  la  législation 
impériale,  notamment  dans  les  plébiscites  du  Consulat 
et  de  l'Empire.  Dès  le  commencement  de  la  Révolution, 
elles  sont  érigées  en  axiomes;  sauf  Malouet  et  le  petit 
groupe  qui  siège  autour  de  lui,  tous  les  constituants  en 
sont  imbus;  politique  déductive,  contrat  social,  Droits 
de  l'homme,  souveraineté  du  peuple,  ce  sont  là  leurs 
idées  maîtresses;  on  les  admet  au  sens  de  Rousseau,  on 
les  professe,  on  les  proclame;  seulement,  faute  d'ima- 
gination et  de  logique,  on  n'en  démêle  pas  les  consé. 
quences  extrêmes;  ou,  par  bon  sens,  prudence,  bonne- 
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télé,  on  en  limite  les  applications.  Mais,  à  mesure  que 
la  société  se  dissout,  les  conséquences  anarchiques  et 
despotiques  sortent  du  principe,  comme  une  plante 
vénéneuse  sort  de  son  germe;  l'utopie  destructive  prend 
pied  dans  les  esprits  précipités,  raides  et  faux,  sans 
conscience  ni  scrupules,  avides  de  pouvoir,  de  licence 
et  d'argent,  assez  aveugles  ou  assez  sophistes  pour 
confondre  l'intérêt  public  avec  leur  intérêt  privé,  assez 
bornés  ou  assez  échauffés  pour  croire  que  leur  formule 
spéculative  contient  la  vérité  pratique,  assez  brutaux  ou 
assez  furieux  pour  tuer  à  tort  et  à  travers,  pour  prendre 
le  pouvoir  par  l'insurrection  et  les  massacres,  pour 
maintenir  leur  règne  par  la  dictature  et  la  terreur; 
voilà  les  jacobins;  telle  est  leur  conquête  et  telle  est 
leur  dictature.  On  peut  considérer  les  principes  de 
Rousseau  comme  une  espèce  de  virus  antisorial;  médio- 
crement dangereux  dans  un  esprit  sensé,  instruit  par 
la  pratique  et  capable  de  prévoyance,  ce  virus  produit 
des  ravages  monstrueux  dans  les  imaginations  naïves, 
chimériques  ou  affolées,  dans  les  amours-propres  déré- 
glés et  souffrants,  dans  les  consciences  véreuses  et 
ouvertes  à  la  tentation;  car  il  y  développe  les  plus 
pernicieux  instincts,  et  il  y  justifie  les  pires  actes  : 
l'usurpation,  l'arbitraire  effréné,  le  vol,  le  meurtre  et  le 
brigandage  en  grand,  pratiqués  sous  le  prétexte  du 
salut  public.  —  Après  Thermidor,  il  semble  que  la 
France  ait  vomi  le  poison  ;  mais  il  en  reste  une  forte 
dose  :  on  retrouve  les  principes  et  les  procédés  de  la 
Terreur  dans  les  décrets  de  Yendém.iaire,  dans  le  coup 
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d'État  et  les  proscriptions  de  Fructidor,  dans  les  lois 
de  1799  sur  l'emprunt  forcé  et  sur  les  otages,  dans  la 
prolongation  de  la  persécution  religieuse;  plus  préci- 
sément encore,  si  l'on  veut  voir  l'extrait  concentré,  la 
dernière  goutte  épurée  du  jacobinisme,  on  n'a  qu'à  lire 
les  papiers,  le  plan  d'exécution  et  le  programme  social 
de  Babeuf. 

A  présent,  nous  comprenons  pourquoi  les  jugements 
de  Mallet  sont  si  durs.  Non  seulement  il  était  perspicace, 
il  voyait  les  faits  à  travers  les  mots  et  la  pratique  sous 
la  théorie;  mais  encore,  par  principes,  réflexion  et 
caractère,  il  était  libéral;  libéralisme  signifie  respect 
d'autrui.  Que  chaque  particulier  soit  respecté  par  l'État 
et  par  les  autres  particuliers;  que  l'individu,  comme  la 
communauté,  ait  son  domaine,  domaine  limité,  assuré, 
fixé  par  la  loi  et  la  coutume  :  dans  cette  enceinte 
inviolable  qui  comprend  sa  personne,  sa  propriété,  sa 
conscience,  ses  croyances  et  ses  opinions,  son  for 
intérieur,  sa  vie  privée  et  ses  offices  domestiques,  qui- 
conque pénètre  est  un  intrus  ;  si  l'État  existe,  c'est  pour 
empêcher  les  intrusions;  tant  qu'il  les  empêche,  il  est 
le  premier  des  bienfaiteurs;  quand  il  les  commet,  il 
est  le  dernier  des  malfaiteurs.  —  Une  pareille  concep- 
tion convient  à  une  âme  fière  et  probe;  effectivement, 
ce  que  Mallet  du  Pan  enseignait,  il  le  pratiquait.  Sans 
fortune,  ayant  une  famille  à  nourrir,  vivant  de  sa 
plume,  il  n'a  jamais  subordonné  à  aucun  de  ses  intérêts 
aucune  de  ses  opinions.  En  toute  occasion,  il  pensait 
par  lui-même  :  nulle  sollicitation,  promesse  ou  menace, 
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n'avait  prise  sur  son  indépendance.  Avant  1789,  parfois 
le  ministre  et  les  bureaux  supprimaient  ou  mutilaient 
ses  articles;  mais  ils  n'obtenaient  de  lui  ni  une  com- 
plaisance, ni  une  réticence,  et,  faute  d'être  agréable,  il 
demeurait  pauvre  parmi  tant  d'écrivains  à  gages  qui  se 
disputaient  les  pensions  payées  par  son  propre  journal. 
Après  1789,  il  était  en  butte  aux  fureurs  des  clubs  et 
de  la  rue  :  a  Trois  décrets  de  prise  de  corps,  cent 
«  quinze  dénonciations,  quatre  assauts  civiques  dans  sa 
«  propre  maison,  la  confiscation  de  toutes  ses  propriétés 
«  en  France,  »  voilà  sa  part  dans  la  Révolution;  il  a 
passé  quarante  mois  «  sans  être  assuré,  en  se  couchant, 
«  de  se  réveiller  libre  ou  vivant  le  lendemain  ».  Réfugié 
en  Suisse,  il  est  chassé  de  son  pays  par  la  brutale 
invasion  de  1798;  un  décret  spécial  le  retranche  nomi- 
nativement de  sa  patrie  conquise  et  francisée  de  force 
par  le  Directoire,  a  J'ai  tout  perdu  avec  la  Suisse,  dit-il 
en  arrivant  en  Angleterre,  patrie,  parents,  amis;  il  ne 
«  m'en  reste  que  des  souvenirs  déchirants  »,  des  souve- 
nirs d'oppression,  de  rapine,  de  rapt,  de  meurtre  et 
d'incendie,  a  La  Suisse,  comme  Athènes  après  l'inva- 
«  sion  d'Alaric,  n'est  plus,  selon  le  mot  d'un  rhéteur 
c  byzantin,  que  la  peau  vide  et  sanglante  d'une  victime 
vT  offerte  en  sacrifice.  »  Dans  son  dernier  asile,  il  fonde 
et  rédige  le  Mercure  britannique,  il  poursuit  son  œuvre 
et  meurt  à  la  tâche,  épuisé  à  cinquante  ans,  laissant 
les  siens  sans  ressources,  mais  avec  la  conscience  d'avoir 
vécu  en  honnête  homme,  sachant  qu'il  a  fait  son  devoir, 
puisqu'il  a  combattu  en  volontaire,  bravement,  sans 
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relâche  et  jusqu  au  bout,  contre  les  attentats  des  jaco- 
bins, contre  les  illusions  des  émigrés,  pour  la  civili- 
sation et  pour  la  justice.  Dire  la  vérité  hautement  et 
librement,  voilà  le  premier  besoin  d'une  âme  sérieuse 
et  sincère,  a  Sans  l'hospitalité  du  peuple  anglais, 
écrivait-il,  j'éprouverais  encore  le  tourment  du  silence; 
«  jamais  trop  de  reconnaissance  ne  payera  le  bienfait  de 
«  cet  affranchissement.  »  A  ce  profond  soupir,  on  sent  la 
force  et  la  chaleur  d'une  conviction  méditée  qui  ne  peut 
pas  se  taire.  «  Que  de  fois,  dit  son  fils,  je  l'ai  vu,  pen- 
«  dant  qu'il  écrivait,  bouleversé,  agité,  se  lever  tout  à 
«  coup  et  se  promener  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
«  jusqu'à  ce  qu'il  fût  parvenu  à  maîtriser  les  puissantes 
«  émotions  soulevées  dans  son  âme  !  »  Un  pareil  homme 
n'a  ni  le  temps  ni  l'envie  de  polir  des  phrases;  il  n'écrit 
que  pour  se  soulager  et  se  décharger. 

C'est  pourquoi  ses  articles  ne  sont  pas  des  pièces 
littéraires;  il  n'a  rien  de  l'écrivain  que  l'éloquence;  son 
style  est  rude,  heurté,  parfois  incorrect;  il  ne  faut  pas 
lui  demander  la  tenue  irréprochable  de  Rivarol,  la 
hauteur  aristocratique  et  dédaigneuse  de  Joseph  de 
Maistre.  Il  ne  songe  pas  à  lui-même,  à  la  gloire,  au 
grand  art,  aux  grandes  manières,  au  bon  ton  ;  il  ne 
pense  qu'à  son  œuvre,  à  la  vérité,  au  bien  public,  aux 
idées  qu'il  défend  ;  il  n'est  qu'un  loyal  ouvrier,  artisan 
de  persuasion  et  de  preuve.  Mais  au  préalable  il  s'est 
persuadé  lui-même  et  par  tant  de  preuves  si  tortes  que 
son  esprit  et  son  cœur  sont  pleins  et  débordent.  Cela 
fait  une  grosse  source  bouillonnante,  du  jet  le  plus 
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puissant  el  le  plus  continu,  un  courant  intnrissable  de 
logique  et  de  passion  qui  coule  droit,  à  pleins  bords; 
on  est  entraîné,  on  ne  s'arrête  pas  à  remarquer  les 
flaques  d'écume,  les  éclaboussures  et  les  excès  de  la 
parole  militante;  on  entend  une  voix  mâle,  tendue  et 
passionnée,  un  accent  grave  et  vibrant,  la  douleur  d'un 
grand  esprit  révolté  par  le  spectacle  de  la  sottise  et  de 
la  folie,  l'indignation  d'un  cœur  généreux  outragé  par 
le  triomphe  de  la  brutalité,  du  mensonge  et  du  crime. 
Sans  le  vouloir  et  par  cela  seul  qu'il  écrit  de  verve,  il  a 
souvent  des  mots  poignants,  des  saillies  ou  des  arrêts 
brusques,  des  cris  contenus,  des  raccourcis  de  pensée 
et  d'expression,  des  images  d'un  éclat  et  d'une  justesse 
extraordinaires,  parfois  de  largos  résumés,  des  files 
d'arguments  enfermées  dans  une  période  gigantesque, 
une  irruption  de  preuves  serrées,  ordonnées  et  lancées 
comme  une  colonne  d'assaut,  une  ampleur  oratoire  que 
Mirabeau  n'a  point  égalée  et  que  Burke  n'a  point  sur- 
passée. Il  est  agréable  de  retrouver  une  telle  œuvre  ;  le 
préjugé,  la  mode  et  l'ingratitude  humaine  ont  pu  l'en- 
sevelir dans  la  poussière  des  bibliothèques  ou  dans  les 
ténèbres  des  archives;  on  l'a  oubliée  ou  méconnue 
pendant  un  siècle;  tous  les  historiens  célèbres  de  la 
Révolution  semblent  l'avoir  ignorée,  Carlyle  comme 
M.  Thiers,  M.  de  Lamartine,  M.  Louis  Blanc,  M.  Miche- 
let.  On  l'exhume  aujourd'hui;  elle  sort  de  terre,  aussi 
forte,  aussi  saine,  aussi  ««ve  qu'au  premier  jour. 

20  mars  1884. 


MARCELIN' 

SOUVELMRS    DE    LA    VIE    PARISIENNE 


Dans  chaque  génération  les  survivants  enlerront  les 
morts.  C'est  le  dernier  service;  nous  le  rendons,  en 
allendanl  qu'on  nous  le  rende,  et  nous  le  devons  sur- 
tout à  ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  laissé  d'eux-mêmes 
quune  idée  inexacte  ou  incomplète.  Parfois,  l'homme 
qui  a  disparu  était  supérieur  à  son  œuvre  :  il  n'a  pas 
donné  sa  mesure,  et  le  public  se  le  figure  autre  et 
moindre  qu'il  n'était. 

Marcelin,  la  Vie  Parisienne:  pendant  vingt-cinq  ans, 
ces  deux  noms  ont  été  accouplés.  Il  avait  fondé  seul  son 
journal;  il  en  était  le  propriétaire  et  le  directeur;  il 
y  écrivait  et  dessinait;  il  y  inspirait  tous  les  autres 
écrits  et  dessins.  C'est  lui  que,  chaque  semaine,  on 
apercevait  à  travers  le  numéro  de  la  semaine;  il  y  pei- 


1.  Emile- Marcetin-lsidore  Planai,  dit  Marcelin,  dessinateur  et 
écrivain,  fondaleur  de  la  Vie  Parisienne,  né  à  Paris  le  16  juillet 
1S'29,  décédé  à  Paris  le  23  décembre  1S87.  Cet  essai  sert  de  pré- 
r.ice  à  un  recueil  d'articles  de  Marcelin  intitulé  :  Houveiiirs  de  la 
l  ie  Parisienne. 
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gnait  les  mœurs  élégantes  et  s'adressait  aux  gens  du 
monde.  Par  suite,  à  distance,  on  le  prenait  pour  l'un 
d'entre  eux;  on  lui  prêtait  leurs  goûts,  leur  caractère, 
leur  façon  légère  et  gaie  de  prendre  les  choses,  de  jouer 
avec  la  vie,  de  l'effleurer,  de  n'y  cueillir  que  l'amuse- 
ment, l'amusement  de  la  journée  ou  de  l'heure,  d'en 
accepter  le  décor  obligé,  les  convenances  et  les  petites 
contraintes,  les  visites  et  les  entretiens  de  salon.  — 
Rien  de  semblable  chez  celui-ci  :  il  ne  savait  pas  s'as- 
treindre à  la  conversation  ornementale  et  vide,  ni  se 
détendre  jusqu'au  badinage  insouciant  et  gracieux.  Ses 
émotions  étaient  trop  persistantes  et  trop  fortes;  il  avait 
la  sensibilité  profonde  et  l'imagination  véhémente; 
pour  employer  une  phrase  de  Stendhal,  a  ce  n'était  pas 
«  une  âme  à  la  française;  il  ne  savait  pas  oublier  ses 
«  chagrins  :  quand  il  avait  une  épine  à  son  chevet,  il 
((  était  obligé  de  l'user,  à  force  d'y  piquer  ses  membres 
a  palpitants.  »  —  La  plus  longue  et  la  plus  acérée  de  ces 
épines,  c'est-à-dire  le  souci  du  pain  quotidien,  il  l'avait 
rencontrée  au  commencement  de  sa  jeunesse,  et,  lente- 
ment, douloureusement,  il  avait  dû  en  user  toute  la 
pointe.  A  dix-neuf  ans,  ruiné  par  la  Révolution  de 
Février  1848,  il  s'était  trouvé  chef  de  famille,  obligé  de 
gagner  sa  vie  et  la  vie  des  siens,  seul,  sans  patronage, 
aide  ou  protection,  et,  ce  qui  est  pis,  sans  apprentis- 
sage. Il  avait  passé  moins  d'un  an  à  l'atelier,  il  n'avait 
pas  achevé  sa  seconde  année  de  rhétorique;  pour  ma- 
nier sa  plume  et  son  crayon,  il  n'avait  qu'une  main 
novice.    U  lui  fallut,  pendant   des  années,   apprendre 
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et  produire  tout  à  la  fois,  produire  tous  les  jours, 
avec  quel  sentiment  critique  de  son  insuffisance, 
avec  quel  mécontentement  et  quel  dégoût  de  soi- 
même,  avec  quel  effort,  ses  amis  s'en  souviennent; 
il  en  perdit  le  sommeil;  je  l'ai  vu  s'évanouir  de 
chagrin  et  d'épuisement.  —  Plus  tard,  maître  d'un 
journal,  ayant  pris  sa  place  dans  le  monde,  il  regrettait 
toujours  ces  années  de  production  hâtive;  il  ne  se  conso- 
lait pas  de  sa  précocité  forcée;  il  se  disait  que  les 
études  lui  avaient  manqué;  il  souffrait  d'être  au  service 
de  la  mode.  —  Aussi  bien,  ses  facultés  n'avaient  pas 
trouvé  leur  emploi;  il  y  avait  en  lui  un  fonds  riche  et 
original,  une  succession  incessante  d'impressions  vives 
et  fines,  une  aptitude  rare  pour  les  idées  générales  et 
les  vues  d'ensemble,  bref  les  dons  naturels  de  l'obser- 
vateur, du  psychologue  et  du  critique.  Il  aspirait  au  mo- 
ment où,  délivré  des  affaires  et  du  métier,  il  pourrait 
donner  carrière  à  son  talent,  ne  plus  écrire  que  pour 
se  faire  plaisir,  écrire  des  œuvres  d'imagination  ou 
d'histoire,  et  il  en  avait  plusieurs  sur  le  chantier,  toutes 
de  longue  haleine,  d'exécution  difficile.  Jamais  il  n'y 
a  renoncé,  même  invalide  et  demi-détruit,  suffoquant, 
cloué  sur  son  fauteuil  par  une  maladie  qu'il  savait 
mortelle;  jusqu'à  la  fin,  il  prenait  des  notes,  classait 
des  estampes,  esquissait  des  plans;  jusqu'au  bout,  cette 
âme  vivace  est  restée  vivante,  et  non  pas  seulement  par 
la  passion  littéraire.  La  sève,  en  lui,  remontait  toujours, 
et  dans  toutes  les  branches;  la  végétation  intérieure 
du  désir,  de  l'espérance  et  de  l'illusion  était  continue; 
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les  intempéries  du  monde  et  les  inclémences  de  la  vie 
avaient  beau  la  flétrir  ou  l'écraser,  elles  ne  parvenaient 
pas  à  l'amortir-  Jamais  il  n'a  connu  cette  résignation 
totale  ou  partielle  qui  est  le  fruit  ordinaire  de  l'expé- 
rience, et  qui  conduit,  sinon  au  bonheur,  du  moins  à 
l'apaisement.  —  De  là  sa  tristesse;  de  là  les  disparates 
qui  s'assemblaient  et  se  heurtaient  en  lui  ;  de  là  le  con- 
traste permanent  et  apparent  de  son  personnage  officiel 
et  de  son  être  intime.  Au  théâtre,  au  Bois,  dans  les 
endroits  publics,  ce  qu'on  voyait  au  premier  coup  d*œil, 
c'était  l'homme  de  son  journal,  des  dehors  irréprocha- 
bles, des  habits  coupés  à  la  dernière  mode,  une  barbe 
et  des  cheveux  arrangés  avec  un  soin  savant,  une  figure 
régulière,  la  scrupuleuse  correction  des  détails  et  de 
l'ensemble;  au  second  regard,  on  remarquait  la  phy- 
sionomie sérieuse  et  même  sombre,  le  teint  pâli,  le 
front  pensif,  les  yeux  ardents,  profondément  enfoncés 
dans  l'orbite  battu,  le  regard  intense  ou  distrait,  l'air 
d'attention  concentrée  ou  de  parfaite  absence.  Nous  lui 
disions  quelquefois  :  «  Allons,  monsieur  le  directeur  de 
a  la  Vie  Parisienne,  vous  qu'on  appelle  le  Marcelin  des 
fl  salons,  déridez-vous  ;  n'ayez  pas  l'air  d'un  entrepreneur 
«  de  pompes  funèbres  ».  Il  souriait  vaguement,  répon- 
dait à  peine,  avec  effort,  comme  un  homme  occupé  que 
l'on  dérange  :  il  semblait  revenir  de  très  loin.  Sauf  des 
accès  de  verve  qui,  chaque  année,  devenaient  plus 
rares,  il  aimait  à  se  taire,  à  vivre  seul  et  en  solitaire, 
non  seulement  dans  son  cabinet,  mais  en  public  et  au 
milieu  de  la  foule;  c'est  qu'il  avait,  à  un  haut  degré. 


MARCELL"!.  527 

la  faculté  singulière  qui,  par  delà  le  monde  environ- 
nant, bruissant,  incommode,  ouvre  à  l'esprit  uo  autre 
monde. 

Cette  faculté  est  Y  imagination  reconstruclive.  Un 
jour,  sur  le  boulevard,  le  sculpteur  Pradier  disait  à  un 
de  nos  amis  :  «  Suivons  cette  jeune  fille  qui  marche 
«  là,  devant  nous,  avec  ses  parents.  La  malléole  interne 
«  et  l'assiette  du  pied  sont  bien  ;  l'articulation  du  genou 
«  est  encore  mieux  :  la  rotule  n'est  pas  proéminente.  En- 
ce  core  une  vingtaine  de  pas,  et  je  pourrai  voir  la  façon 
<n  dont  la  tête  du  fémur  tourne  dans  l'os  des  hanches.  » 
De  fait,  au  bout  des  vingt  pas,  il  avait  vu  toute  l'ossature; 
là-dessus,  rentré  dans  son  atelier,  il  ébauchait  sa  svelte 
et  légère  Atalanley  une  fillette  de  quinze  ans,  qui, 
courbée  sur  un  genou,  noue  ses  sandales  avant  de  courir. 
Ayant  beaucoup  étudié  le  corps  humain,  il  en  sentait 
toutes  les  connexions  ;  par  suite,  sur  un  fragment  déli- 
catement perçu  et  profondément  compris,  il  recompo- 
sait le  squelette  et  la  figure.  11  en  est  des  moeurs  sociales 
comme  du  corps  humain  :  toutes  leurs  parties  se  tien- 
nent; par  une  série  de  liaisons,  on  peut  conclure  de 
l'une  aux  autres,  et,  d'après  un  morceau,  reconstituer 
l'ensemble.  Dans  ce  domaine,  Marcelin  devinait  et 
voyait,  comme  le  sculpteur,  à  force  d'expérience  et  de 
tact  inné;  aussi  promptement  et  aussi  sûrement  que  le 
sculpteur  il  reconstruisait,  non  des  formes  idéales, 
mais  des  mœurs  historiques;  il  les  savait  et  les  expli- 
quait, avec  une  abondance  et  une  précision  surprenantes, 
aux  diverses  époques,  sous  Louis-Philippe  et  la  Restau- 
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ration,  au  lemps  de  l'Empire,  au  temps  de  la  Répu- 
blique, sous  Louis  XYl,  dans  la  première  moitié  du 
XVIII®  siècle,  sous  Louis  XIV,  sous  Louis  Xlll,  au  temps 
des  Valois  en  France,  à  la  fin  du  xvi«  siècle  en  Flandre 
et  en  Hollande,  au  commencement  du  xvi«  siècle  en 
Italie.  Au  moyen  d'un  portrait,  même  médiocre, 
avec  des  estampes  telles  quelles  de  l'époque,  il  ge 
transportait  dans  l'époque  ;  il  en  parlait  comme 
s'il  y  eût  vécu  ;  il  s'en  représentait  les  types,  sur- 
tout l'homme  du  monde  et  la  femme  du  monde,  le 
cavalier  et  la  dame,  leur  costume,  leur  toilette,  leurs 
façons,  leur  physionomie;  il  voyait,  par  les  yeux  de 
l'esprit,  tous  leurs  dehors  visibles,  l'habillement  d'ap- 
parat et  le  déshabillé,  l'ameublement,  l'habitation  et 
les  jardins,  le  salon  et  la  place  publique,  une  céré- 
monie, un  bal,  une  visite,  la  raideur  ou  la  désinvolture 
de  l'attitude,  les  diverses  façons  successives  de  monter 
à  cheval,  de  porter  ou  parer  un  coup  d'épée,  de  saluer, 
de  s'aborder  et  de  sourire,  de  danser,  d'être  galant,  de 
baiser  la  joue  ou  la  main.  Il  avait  ainsi  ses  entrées 
familières  dans  cinq  ou  six  mondes  aussi  complets  que 
le  nôtre.  Involontairement  et  tous  les  jours,  il  y  entrait; 
il  s'y  promenait  à  discrétion,  comme  un  voyageur  bien 
accueilli,  comme  un  spectateur  qui  n'a  pas  de  frais  à 
faire.  Il  y  était  chez  lui  et  à  son  aise,  plus  à  l'aise  que 
chez  nous. 

Quand  un  homme  a  cette  faculté,  il  est  tenté  d'en 
user,  quelquefois  d'en  abuser.  On  peut  dire  que  celui-ci 
a  vécu  parmi  ses  estampes  :  à  la  fin,  il  en  avait  trois 
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cent  mille.  —  Non  qu'il  fût  coUeclionneur  ou  amateur 
des  pièces  rares  :  il  ne  s'est  jamais  appliqué  à  complé- 
ter des  séries,  et,  avec  les  belles  gravures,  il  en  achetait 
de  médiocres,  et  même  de  mauvaises,  les  sachant  telles, 
caricatures,  lithographies  de  modes,  frontispices  et 
vignettes,  à  une  seule  condition,  c'est  qu'elles  fussent 
significatives  et  suggestives;  elles  devaient  toujours 
illustrer  quelque  détail  des  mœurs,  lui  faire  toucher 
plus  à  vif  les  gens  d'autrefois,  un  prince,  un  courtisan, 
une  grisette  ou  un  soldat.  Au  fond,  la  même  préoccupa- 
tion le  suivait  dans  son  travail  positil  et  dans  son  métier 
quotidien;  l'observateur  libre,  le  curieux  désintéressé, 
subsistait  sous  le  directeur  de  la  Vie  Parisienne.  Les 
choses  vivantes  lui  étaient  un  spectacle  comme  les  cho- 
ses mortes  ;  le  présent  lui  apparaissait  sous  la  même 
figure  que  le  passé,  c'est-à-dire  comme  une  estampe 
finale  et  fraîchement  tirée,  au  bout  d'une  suite  d'autres 
estampes  plus  ou  moins  vieilles  et  jaunies.  La  dernière 
représentation  de  r Africaine  à  l'Opéra,  le  défilé  des  équi- 
pages hier  au  bois  de  Boulogne,  telle  soirée  dans  un  sa- 
lon contemporain,  telle  revue  des  troupes  à  Satory  ou 
au  Champ  de  Mars,  venait  s'ajouter,  comme  une  variante 
ou  un  supplément,  aux  scènes  correspondantes  qu'il 
avait  vues  chez  Eugène  Lami  et  Tony  Johannot,  chez 
Moreau  et  Saint-Aubin,  chez  Perelle  et  Sébastien  Le- 
clerc  chez  Callot  et  Abraham  Bosse.  —  Bentré  chez  lui 
et  penché  sur  ses  cartons,  il  trouvait  qu'entre  la  chose 
réelle  et  la  chose  dessinée  la  différence  est  petite;  au 
t)OUt  de  quelques  heures,  cette  différence  s'évanouissait, 
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les  personnages  de  ses  estampes  lui  faisaient  illusion  ; 

il  avait  envie  de  leur  parler,  et  parfois  même  il  leur 

parlait. 

Avec  un  peu  de  sympathie,  d'habitude  et  d'insistance, 
on  arrive  vite  à  cet  état. —  Aussi  bien,  le  passé  n'est  pas 
moins  réel  que  le  présent;  même,  à  quelques  égards,  il 
Test  davantage.  Car,  d'abord,  il  est  achevé,  et  le  présent 
ne  l'est  pas.  Par  exemple,  le  xvni«  siècle  en  France  est 
une  œuvre  complète,  dont  tous  les  traits  sont  arrêtés  ; 
au  contraire,  le  xix^  siècle  en  France  n'est  qu'une  œuvre 
ébauchée,  à  laquelle  chaque  nouvelle  année  ajoute  un 
trait,  en  sorte  que,  d'année  en  année,  l'expression  totale 
change,  s'allère  et  s'approfondit.  Or  une  figure  encours 
d'exécution  est  toujours  moins  intelligible  qu'une 
figure  terminée.  —  D'ailleurs,  cette  physionomie  défi- 
nitive du  passé,  nous  la  voyons  plus  clairement  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  ses  artistes  que  si  elle  nous  apparais- 
sait directement,  face  à  face.  En  effet,  étant  artistes  et 
d'espèce  supérieure,  ces  maîtres  ont  extrait  de  leur 
époque  les  caractères  essentiels,  les  types  dominateurs, 
le  personnage  régnant:  il  était  effacé,  demi-esquissé 
dans  la  nature,  obscurci  ou  éteint  par  l'insuffisance  ou 
la  contrariété  des  circonstances;  ils  l'en  ont  retiré,  ils 
l'en  ont  dégagé,  restauré,  amphfié  et  mis  en  pleine 
lumière.  A  parler  exactement,  tant  que  l'artiste  n'est 
pas  venu,  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  point  finie;  elle  a 
besoin  de  retouches,  et  c'est  lui  qui  les  donne;  le  hui- 
tième jour  lui  appartient.  Certainement,  les  modèles  de 
Fjanz  Hais  ou  de  Rembrandt  ne  valaient  pas  leurs  por- 
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Iraits  ;  regardez  le  Bourgmestre  Six  ou  les  Syndics  : 
aucun  administrateur  hollandais  en  1650  n'a  eu  celte 
intensité  d'expression  et  de  vie  ;  s'il  l'avait  eue,  les  gens 
se  seraient  attroupés  autour  de  lui  dans  la  rue.  —  Par 
contre,  au  sortir  du  Musée,  surtout  sous  un  ciel  gris, 
les  passants  semblent  des  croquis  débiles,  des  figures 
manquées  et  mal  venues  sur  papier  sale,  des  épreuves 
d'essai  ou  de  rebut.  Seule  l'œuvre  d'art  est  réussie; 
contemplons  en  elle  l'existence  accomplie  et  pleine,  qui 
ne  se  rencontre  point  ailleurs. 


11 


Par  cette  porte,  on  entre  dans  le  rêve,  Marcelin  y 
était  entré  tout  entier;  il  y  passait  ses  nuits,  ses  longues 
heures  d'insomnie;  c'était  là  son  refuge  et  son  asile. — 
Beaucoup  d'hommes,  dans  notre  génération,  se  sont, 
comme  lui,  fabriqué  un  alibi;  eux  aussi,  ils  ont  jugé 
que  le  monde  positif,  surtout  de  notre  temps,  est  inha- 
bitable. Un  jour,  le  profpnd  et  minutieux  observateur, 
le  puissant  et  savant  écrivain  qui  a  donné  le  ton  au  pes- 
simisme actuel  et  à  la  littérature  contemporaine,  nous 
disait,  de  sa  voix  sourde  et  demi-brisée  :  «  C'est  un 
«  vilain  cadeau  que  la  vie;  qujind  on  l'a  fait  à  quel- 
a  qu'un,  on  doit  l'en  dédommager,  en  l'aimant  trop  : 
«  ainsi  font  les  parents  en  France.  L'inconvénient  est 
«  que  l'enfant,  devenu  homme,  se  trouve  exigeant  en 
((  fait  de  bonheur;  partant  il  souffre  davantage.  Aujour- 
((  d'hui,  tels  que  nous  voilà,  il  nous  reste  un  remède: 
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«  c'est  d'amoindrir  en  nous  le  rôle  des  sensations  et 
«  d'augmenter  celui  des  images.  Nos  sensations  ne  dé- 
«  pendent  pas  de  nous,  mais  du  monde  extérieur  ;  nous 
«  les  subissons  telles  qu'il  nous  les  donne,  et  il  nous  les 
«  donne  presque  toujours  douloureuses  ou  désagréables. 
«  Il  faut  donc  les  diminuer,  les  amortir  ;  on  y  parvient 
((  en  s'imposant  un  train  de  vie  uniforme,  monotone, 
«  machinal,  en  faisant  tous  les  jours  les  mêmes  choses 
a  aux  mêmes  heures.  Au  contraire,  nos  images  sont  à 
a  notre  disposition  ;  nous  n'avons  qu'à  les  aviver  et  à 
«  les  arranger;  cela  fait,  nous  voyons  intérieurement 
((  les  paysages,  les  figures  et  les  événements  qui  nous 
a  conviennent.  Le  cerveau  est  un  meilleur  instrument 
«  que  les  yeux  ;  il  suffit  de  l'exercer  :  au  bout  de  deux 
((  ou  tiois  ans,  il  peut  percevoir,  avec  une  lucidité  par- 
«  faite,  le  spectacle  qu'il  s'est  choisi,  la  scène  qu'il 
«  préfère,  n'importe  laquelle,  historique  ou  légendaire. 
«  Voilà  notre  opium.  »  —  Tout  opium  est  malsain;  il 
est  prudent  de  n'en  prendre  qu'à  petites  doses  et  de  loin 
en  loin.  Depuis  Werther  et  iîene,  nous  en  avons  trop  bu, 
de  plusieurs  sortes,  et  nous  en  buvons  chaque  jour 
davantage;  par  suite,  la  maladie  du  siècle  s'est  aggra- 
vée, et,  en  littérature,  en  musique,  en  peinture,  en  po- 
litique, quantité  de  symptômes  prouvent  que  le  déran- 
gement de  la  raison,  de  l'imagination,  de  la  sensibilité 
et  des  nerfs  va  croissant.  Entre  toutes  les  drogues  qui 
nous  procurent  à  volonté  l'absence  factice  et  l'oubli, 
l'histoire  est,  je  crois,  la  moins  dangereuse  ;  car  elle 
nous  montre  des  hommes  comme  nous,  souvent  parmi 
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des  misères  pires  :  ils  ont  supporte  leurcondilion  ;  sii|>- 
portons  la  nôtre.  —  Par  cette  réflexion  finale.  le  narco- 
tique devient  un  fortifiant,  et  le  poison,  bien  digéré, 
fournit  son  antidote.  Marcelin  y  trouvait  les  jouissances 
du  songe;  il  aurait  pu  en  rapporter  la  résignation  du 
réveil. 

Je  l'avais  connu  dès  le  collège;  plus  tard,  quand  je 
revins  à  Paris,  il  me  fit  connaître  Franz  "Woepke,  qui 
logeait  dans  la  même  maison  que  lui,  et  bientôt  nous 
fumes  liés  tous  les  trois,  cette  fois  encore  par  l'histoire: 
elle  est  le  centre  commun  où  toutes  les  voies  aboutis- 
sent. Nous  y  arri\'ions  par  des  chemins  bien  différents. 
—  Woepke  était  orientaliste  et  mathématicien  ;  il  étu- 
diait dans  les  textes  originaux,  en  sanscrit,  en  grec,  en 
arabe,  en  persan,  le  progrès  des  connaissances  mathé- 
matiques depuis  les  origines  jusqu'à  la  Renaissance.  Je 
suivais  alors  des  cours  de  physiologie  et  de  zoologie,  et 
j'avais  regardé  assez  longuement  plusieurs  philosophies, 
quelques  littératures.  Marcelin  connaissait  les  œuvres 
d'art  des  quatre  derniers  siècles,  et  aussi  les  Mémoires, 
depuis  Froissart  et  Gommines.  —  Nous  échangions  nos 
idées  et  chacun  s'enquérait  auprès  des  deux  autres.  Des 
trois,  c'est  Woepke  qui  voyait  les  choses  du  point  de  vue 
le  plus  haut  et  le  plus  éclairé,  avec  le  moins  de  nuages 
et  par  plus  grandes  masses  :  l'état  des  mathématiques 
est  probablement  le  meilleur  indice  pour  mesurer 
l'avancement  des  sciences  et  de  la  civilisation  à  travers 
les  âges.  —  Aucun  des  trois  ne  voyait  les  choses  de  si 
près  et   si   pleinement  que   Marcelin  :  seuls  les   arts 
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du  dessin  nous  remettent  sous  les  yeux  riiomme 
total,  des  corps  vivants,  leur  milieu  physique  et  leurs 
habitudes  physiques,  leur  geste,  leur  physionomie  et 
leur  regard.  Il  m'enseignait  à  les  comprendre  ;  je  lui 
dois  d'avoir  connu  le  Cabinet  des  Estampes.  —  En  véri- 
table historien,  ce  qu'il  cherchait  d'instinct,  à  travers 
les  figures  peintes  ou  gravées,  c'étaient  les  différences 
de  l'homme  aux  différentes  époques.  Balzac  dit  quelque 
part  que  chaque  profession  ou  condition  sociale  est  un 
climat  (|ui  produit  ses  espèces  et  variétés  distinctes;  on 
peut  en  dire  autant  de  chaque  période  historique.  Com- 
paré au  Français  contemporain  de  la  classe  supérieure, 
inférieure  ou  moyenne,  le  Français  de  la  classe  corres- 
pondante en  1780,  à  plus  forte  raison  en  1680,  à  plus 
forte  raison  encore  en  1580,  est  un  animal  d'une  autre 
espèce,  avec  d'autres  besoins,  appétits  et  répugnances, 
avec  d'autres  sensations,  images  et  idées,  avec  sa  con- 
ception particulière  du  bonheur  et  de  l'honneur,  avec 
ses  émotions  propres  et  son  altitude  propre  en  face  du 
plaisir,  du  danger  et  de  la  mort.  Tout  cela,  Marcelin  le 
saisissait  à  l'instant,  du  premier  regard  ;  la  finesse  et 
la  justesse  de  ses  divinations  étaient  supérieures;  par- 
tant, sans  système  ou  but  préconçu,  il  démêlait,  dans 
chaque  époque,  les  sentiments  forts,  persistants  et  pré 
pondérants  qui,  pendant  beaucoup  d'années,  comman- 
dent beaucoup  d'actions  à  beaucoup  d'hommes,  et  qui 
sont  les  forces  intérieures  dont  la  convergence  ou  la 
divergence  maintient  ou  démolit  la  société  humaine. 
J'écrivais  alors  sur  le  xvi«  siècle  ;  auand   par  hasard 
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j'arrivais  à  quelque  idée  générale,  je  la  lui  disais,  et  je 
n'en  étais  sûr  que  s'il  l'acceptait. 

Les  vingt-cinq  volumes  de  la  Vie  Parisienne  ne  con- 
tiennent que  la  moindre  partie  de  sa  pensée  :  en  cela, 
son  lot  est  celui  de  la  plupart  des  hommes  ;  très  peu 
d'esprits  parviennent  à  se  développer  selon  leur  nature 
et  tout  entiers;  ordinairement  le  métier  ou  la  spécialité 
nous  compriment,  nous  déjettent  et  finissent  par  nous 
estropier;  il  faut  une  chance  bien  rare  pour  que  les  cir- 
constances que  nous  rencontrons  soient  d'accord  avec 
les  facultés  que  nous  avons.  —  Mais,  dans  ces  vingt-cinq 
volumes,  la  part  qu'on  lui  fait  est  trop  petite;  en  dehors 
de  ses  articles,  il  a  collaboré  aux  articles  de  presque 
tous  ses  rédacteurs,  et  jamais  collaboration  ne  fut  si 
dirigeante,  si  inventive,  plus  efficace.  Souvent,  il  don- 
nait à  l'auteur  le  titre  et  le  sujet  ;  parfois,  il  lui  four- 
nissait l'esquisse  complète.  Quand  on  lui  apportait  une 
historiette  ou  une  scène,  il  se  la  faisait  raconter,  tout 
au  long,  au  préalable;  ses  interruptions  forçaient  l'au- 
teur à  élaguer  les  longueurs;  ses  questions  forçaient  l'au- 
teur à  combler  les  lacunes.  11  lui  suggérait  des  addi- 
tions, il  lui  imposait  des  coupures,  il  lui  indiquait  des 
remaniements;  il  l'obligeait  à  mettre,  dans  tout  dialo- 
gue ou  récit,  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
des  oppositions  et  des  proportions,  une  liaison  et  un 
progrès.  11  lui  enseignait  l'art  de  faire  et  de  suivre  un 
plan.  — '  Beaucoup  de  talents  se  sont  ainsi  formés  sous 
sa  main.  11  allait  chercher  des  gens  du  monde,  un  di- 
plomate, un  officier,  un  peintre,  un  maître  des  requêtes. 
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des  membres  du  Jockey-Club,  des  femmes,  qui  savaient 
causer  et  n'avaient  jamais  songé  à  écrire  ;  il  leur  prou- 
vait que  l'un  n'est  pas  plus  difficile  que  l'autre,  à  con- 
dition d'écrire  comme  on  cause,  comme  on  cause  au 
cercle  entre  hommes,  comme  on  cause  dans  un  salon 
devant  des  femmes  du  monde  ou  du  demi-monde,  c'est- 
à-dire  vivement,  librement,  parfois  trop  librement,  sans 
prétentions  d'auteur,  sans  autre  objet  que  d'amuser, 
pendant  un  quart  d'heure,  des  gens  prompts  à  s'en- 
nuyer, à  bâiller  et  à  s'en  aller.  —  En  ce  cas,  le  conteur 
s'amuse  autant  que  la  galerie;  il  n'a  pas  d'efforts  à 
faire,  il  n'est  pas  empêtré  d'esthétique,  il  ne  fabrique 
pas  un  total  de  lignes  comptées  et  payées  ;  il  improvise. 
—  La  Vie  Parisienne^  surtout  dans  les  premières  an- 
nées, fut  une  causerie  de  ce  genre  :  les  causeurs  étaient 
en  verve,  et  ne  songeaient  qu'à  se  faire  plaisir  à  eux- 
mêmes;  d'autant  plus  qu'ils  causaient  sous  le  masque  : 
pendant  longtemps  aucun  d'eux  ne  sut  les  noms  des  au- 
tres; à  cet  égard,  Marcelin  était  d'une  discrétion  scru- 
puleuse. —  Depuis,  les  noms  se  sont  ébruités;  le  public 
a  connu  chaque  auteur,  au  moins  par  son  pseudonyme  : 
Gustave  Droz,  Quatrelles,  Richard  O'Mon-Roy,  Ludovic 
Halévy,  Ange-Bénigne,  Gyp,  d'autres  encore,  toute  une 
pousse  littéraire  quia  pour  correspondante,  en  peinture, 
la  série  des  petits  maîtres  français  du  xViii«  siècle,  Mo- 
reau,  les  Saint-Aubin,Lancret,  Pater,  Lawreince  et  Beau- 
douin.  Personne  autant  que  Marcelin  n'a  contribué  à 
faire  éclore  cette  jolie  floraison;  probablement,  elle  ser- 
vira comme  l'autre,  lorsque,  plus  tard,  on  voudra  se 
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figurer  l'époque  où  elle  s'est  épanouie.  Aux  jours  de 
tristesse  morne,  quand  nous  voulions  ramener  sur  ses 
lèvres  un  demi-sourire,  nous  lui  disions  que,  lui  aussi, 
il  était  une  source,  et  que  son  journal  fournirait,  au 
xx«  siècle,  des  documents  pour  l'histoire  des  mœurs. 

Son  frère  a  rassemblé  et  va  publier  en  un  volume 
plusieurs  de  ses  essais  qui  portent  bien  sa  marque.  C'est 
tout  ce  qui  reste  de  lui,  avec  son  image  empreinte  dans 
la  mémoire  de  quatre  ou  cinq  amis,  qui  ne  dureront 
guère.  Woepke,  qui  méritait  le  mieux  de  vivre,  a  dis- 
paru le  premier.  Nous  marchons  derrière  eux,  à  petite 
distance,  dans  le  sentier  qui  s'est  dérobé  sous  leurs 
pas.  Il  s'effondre  sous  les  nôtres;  chaque  jour  nous  en- 
fonçons davantage,  et  cette  terre  oui  les  recouvre  nous 
monte  déjà  jusqu'aux  genoux. 

S  mai  188S. 


M.  EDOUARD  BERTLN' 


I 

M.  Edouard  Berlin  était  peintre,  non  pas  en  amateur, 

par  intervalles,  pour  s'occuper  ou  s'amuser,  mais  peintre 
de  profession,  d'éducation  et  de  voc^ition,  peintre  paysa- 
giste par  choix  et  de  parti  pris,  avec  un  goût  original, 
une  application  persistante  et  un  talent  complet.  Aucune 
des  préparai  ions  techniques  et  pratiques  ne  lui  avait 
manqué.  Il  avait  d'abord  étudié  chez  les  maîtres  de 
l'époque,  chez  Girodet,  Bidault  et  Watelet;  puis,  sorti 
des  ateliers,  pendant  quatre  ans  en  Italie,  il  avait  peint 
ou  dessiné  d'après  nature;  enfin,  à  son  retour,  sentant 
qu'il  pouvait  encore  apprendre,  il  s'était  remis  à  l'école, 
et,  âgé  de  trente  ans.  il  était  entré  dans  l'atelier  de 
M.  Ingres.  —  Un  vrai  paysagiste  passe  la  moitié  de  sa 
vie  en  plein  air,  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la  main,  de- 
vant la  nature  qu'il  aime:  ainsi  fit  celui-ci,  pendant 
cinquante  ans,  en  France,  en  Belgique,  en  Hollande,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  en  Espagne,  mais  surtout  en  Ita- 
lie et  eD  Orient,  dans  les  contrées  où  les  montagnes  et 
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les  arcliîlecturcs  font  des  lignes  grandes  et  simples;  là 
était  la  nature  (ju'il  aimait.  11  est  allé  onze  fois  en  Italie, 
et  y  a  vécu  au  moins  dix  ans;  il  a  voyagé  pendant  près 
d'un  an  en  Grèce,  en  Turquie,  en  Asie  Mineure  et  en 
Égypie;  ailleuis,  dans  le  midi  de  la  France,  à  Viviers, 
Aix-en-Savoie,  Amélie-les-Bains,  où  les  sites  sont  delà 
niéine  famille,  il  a  passé  des  mois  :  la  figure  des  choses 
y  correspondait  aussi  à  ses  sympathies  intimes.  11  n'était 
jamais  las  de  regarder  cette  figure,  de  la  comprendre, 
d'en  faire  le  portrait,  et,  chaque  jour,  un  nouveau  por- 
trait, avec  l'inépuisable  admiration  d'un  amant  pour  sa 
maîtresse.  A  Paris,  tous  les  matins  et  toute  la  matinée, 
on  le  trouvait  dans  son  atelier,  à  l'ouvrage.  En  1871, 
malade  à  Viviers,  ne  pouvant  plus  marcher,  il  se  faisait 
traîner  dans  un  fauteuil  roulant,  et  s'arrêtait  de  place 
en  place,  pour  esquisser  quelque  point  de  vue.  Ce  fut 
son  dernier  été  ;  à  soixante-quatorze  ans,  il  travaillait 
encore  avec  l'aidour  d'un  jeune  homme.  Voilà  bien  la 
passion  dominante,  celle  qui  prend  tout  l'homme,  em- 
ploie toute  sa  vie,  marque  toute  son  œuvre  de  la  même 
empreinte  :  l'œuvre  de  M.  Bertin  comprend  plus  de 
trois  mille  cinq  cents  tableaux  et  dessins. 


II 


Quand  il  débuta,  vers  1827,  le  goût  du  public  chan- 
geait, et  le  nouveau  peintre  se  trouva  dès  l'abord  un 
ancien,  rôle  difficile  à  soutenir,  d'autant  plus  que, 
chaque  année,  entre  les  convictions  arrêtées  de  l'artiste 
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et  les  préférences  manifestes  du  public,  la  divergence 
allait  croissant.  Autour  de  lui,  ses  contemporains  com- 
mençaient à  regarder  la  nature  avec  d'autres  yeux  que 
leurs  devanciers,  avec  d'autres  sensations  optiques  et 
d'autres  impressions  morales,  avec  une  sensibilité  plus 
frémissante,  plus  troublée  et  moins  saine,  avec  des 
sympathies  plus  pénétrantes  et  plus  flexibles.  Considé- 
rez la  suite  des  paysages  écrite f  c'est-à-dire  des  descrip- 
tions poétiques  ou  littéraires,  depuis  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  Lamartine  et  George  Sand,  jusqu'à  Michelet, 
Théophile  Gautier,  Fromentin  ou  Flaubert,  et,  en  même 
temps,  la  suite  des  paysages  peints,  depuis  Bonnington, 
Marilhat,  Decamps  et  Cabat,  jusqu'à  Théodore  Rousseau, 
Millet,  Troyon,  Diaz,  Corot,  Daubigny,  Jules  Dupré  et 
Français  :  les  deux  séries  s'éclairent  et  se  complètent 
l'une  par  l'autre;  elles  se  correspondent,  trait  pour 
trait,  et  leur  concordance  nous  montre  nettement  l'es- 
prit qui  a  prévalu. 

Dans  les  terrains  et  la  végétation,  dans  le  ciel  et  les 
eaux,  la  génération  précédente  ne  voyait  guère  qu*un 
ensemble  savant  de  lignes  harmonieuses,  un  discours 
parfait  où  de  beaux  mots  s'assemblaient  en  de  belles 
phrases,  une  œuvre  de  style  dont  la  forme  était  plus 
précieuse  que  le  sens.  Au  contraire,  pour  les  modernes, 
le  sens  est  plus  important  que  la  forme;  selon  eux,  en 
toute  chose  naturelle,  la  forme  n'est  qu'une  expression, 
l'expression  d'une  vie.  Or  toute  chose  naturelle,  ani- 
mal, arbre,  prairie  ou  forêt,  fleuve  ou  mer,  vallée  ou 
montagne,  a  sa  vie,  je  veux  dire  ses  origines,  sa  nais- 
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sance,  ses  alentours  anciens  et  récents,  son  histoire, 
ses  forces  intérieures  qui  la  maintiennent  ou  la  trans- 
forment, son  travail  sourd  et  continu,  le  travail  par 
lequel  elle  est  en  train  de  durer,  de  s'achever  ou  de  se 
défaire.  A  ce  titre,  elle  a  une  âme,  ou  du  moins  elle 
semble  en  avoir  une.  Chaque  site  a  la  sienne  :  c'est  elle 
que  les  anciens  appelaient  le  genius  loci;  ses  dehors 
traduisent  son  dedans,  comme  un  visage  et  une  attitude 
manifestent  une  personne.  On  devine,  à  travers  eux  et 
par  eux,  ce  dedans  profond,  mouvant,  infini  :  on  y  lit 
comme  sur  une  physionomie,  tantôt  inquiète,  mena- 
çante et  tragique,  tantôt  reposée,  bienveillante  et  se- 
reine, ici  morne  et  résignée,  là-bas  joyeuse  et  triom- 
phante, ailleurs  discrète,  délicate  et  féminine,  ailleurs 
encore  énergique  et  virile,  mais  toujours  plus  mysté- 
rieuse, plus  imprévue,  plus  suggestive  que  la  physio- 
nomie humaine.  Ses  expressions  sont  innombrables,  et 
il  y  en  a  partout;  le  peintre  n'a  pas  besoin,  pour  en 
trouver,  d'aller  en  pays  classique  ;  il  en  rencontre  à 
chaque  pas,  autour  de  lui,  dans  l'Ile-de-France,  en 
Beauce,  en  Brie,  dans  un  étang  à  Vaux-Cernay,  dans  un 
marécage  des  Landes,  dans  une  file  de  peupliers  encore 
immobiles  sous  la  blanche  buée  du  matin,  mais  dont 
la  cime  palpite  et  sourit  déjà  sous  la  première  caresse 
du  soleil,  dans  un  champ  plat,  nu,  mat,  où,  parmi  les 
chaumes  rasés,  des  glaneuses  se  courbent,  sous  un  ciel 
brouillé  par  les  poussières  d'une  longue  journée  chaude 
et  par  les  rougeurs  mourantes  du  soir. 
Là-dessus,  dans  le  site   le  plus   ordinaire  et  dans 
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l'objet  le  plus  vulgaire,  les  artistes  démêlaient  des  traits 
distinctifs  et  particuliers,  une  essence  propre  que  leurs 
prédécesseurs  n'avaient  pas  \'ue  ;  ils  découvraient  que 
la  Seine  est  un  autre  fleuve  que  la  Loire,  que  la  mer  à 
Saint-Malo  n'est  pas  la  même  qu'au  Tréport  ou  à  Os- 
tende,  qu'une  futaie  à  Fontainebleau  difl'ère  d'une  futaie 
à  Sénart,  encore  davantage  d'une  futaie  dans  les  Arden- 
nes  ou  dans  le  Var.  En  chaque  paysage,  deux  choses 
principales  déterminent  et  coordonnent  l'aspect  total  : 
c'est  d'abord  le  terrain,  meuble  ou  compact,  avec  la 
disposition  et  la  qualité  de  sa  roche,  grès,  schiste,  gra- 
nit ou  calcaire  :  c'est  ensuite  l'atmosphère,  moite  ou 
sèche,  chaude  ou  froide,  changeante  ou  stable,  avec  la 
population  de  vapeurs  mouvantes  qui  occupent  l'espace 
entre  la  surface  du  sol  et  le  dôme  du  ciel  :  de  là  les 
eaux,  celles  d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui;  de  là 
aussi  la  configuration,  les  creux  et  les  accidents  du  sol, 
la  végétation,  les  cultures,  les  espèces  d'arbres  et  de 
plantes,  leur  tissu  et  leur  ton.  Il  faut  que  les  deux 
puissances  maîtresses  qui  fondent  et  gouvernent  le 
paysage  réel  se  fassent  sentir  dans  le  paysage  peint; 
souvent,  c'est  le  plus  mince  détail,  une  particularité 
presque  imperceptible,  qui  les  manifeste  :  de  même 
dans  un  portrait,  telle  petite  saillie  d'un  os  ou  d'un  car- 
tilage, l'affleurement  d'une  veine,  les  marbrures  et  le 
grain  de  la  peau,  tel  pli  de  la  lèvre,  achève  de  révéler 
le  tempérament  physique  et  le  caractère  moral  du 
modèle.  Par  cette  recherche,  grâce  à  la  mise  en  place 
et  en  valeur  du  détail  expressif  et  de  la  parlicularilé 
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significative,  plusieurs  paysagistes  modernes  ont  fait 
des  chefs-d'œuvre,  et  des  chefs-d'œuvre  d'une  espùce 
neuve. 

Ne  citons  qu'une  de  leurs  découvertes.  Entre  les 
diverses  essences  d'arbres,  les  anciens  maîtres  ne  dis- 
tinguaient pas  ou  à  peine  :  Claude  Lorrain  et  Poussin 
n'ont  guère  peint  que  l'arbre  en  général,  un  être  végé- 
tal indéterminé,  vaguement  intermédiaire  entre  l'oli- 
vier et  le  chêne  vert;  partout  la  même  feuille  ovale  à 
peu  près  pleine,  le  même  feuillage,  des  masses  de  ver- 
dure toutes  semblables  et  toutes  comprises  dans  le  même 
contour  uniformément  dentelé.  Chez  les  nouveaux,  le 
chêne,  le  bouleau,  le  frêne,  le  peuplier,  le  hêtre  et  le 
tremble  sont  aussi  différents  que  dans  la  nature,  et, 
dans  la  nature,  ils  diffèrent  du  tout  au  tout,  par  le  ton 
de  leur  peau  lisse  ou  rugueuse,  par  les  cannelures,  les 
fendillements  ou  les  boursouflures  de  leur  tronc,  par 
i'élan  plus  ou  moins  droit  de  leur  fût,  par  l'angle  plus 
ou  moins  ouvert  de  leurs  branches,  par  la  grandeur,  la 
découpure,  la  mobilité  et  le  luisant  de  leurs  feuilles. 
A  cent  pas,  devant  un  chêne  et  un  hêtre  voisins,  éclai- 
rés de  même  et  de  taille  égale,  nous  remarquons  bien 
que  les  deux  figures  totales  sont  différentes;  mais  en 
quoi  elles  dilférent,  nous  ne  pouvons  le  dire;  le  peintre 
vient  et  nous  le  dit.  11  a  discerné  les  éléments  de  notre 
sensation  optique;  il  sait  les  tons  et  les  traits  qui  pour- 
ront nous  la  rendre.  Sur  sa  toile,  c'est  un  brouillis,  mais 
un  brouillis  savant,  éloquent,  efficace.  Pour  le  trouver, 
il  a  noté  la  tache  que  l'objet  faisait  sur  sa  propre  rétine  : 
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quel  que  soit  l'objet,  à  toute  distance,  à  chaque  heure 
du  jour,  en  chaque  saison  de  l'année,  sous  tout  éclai- 
rage, il  a  décomposé  cette  tache  jusque  dans  Tinfini- 
ment  petit,  et  il  l'a  transportée  dans  son  tableau. 

De  là  son  talent  et  son  danger;  il  est  tenté  de  croire 
que  la  tache  est  l'essentiel  de  l'objet;  au  bout  d'un 
temps  il  le  croit;  il  oublie  que  l'apparence  optique  n'est 
qu'un  indice,  qu'outre  la  vue  nous  avons  quatre  sens  et 
un  esprit  ;  que,  sous  la  forme  et  la  couleur  visibles,  il 
y  a  la  chose  palpable  et  la  substance  solide  ;  que,  si 
son  tableau  ne  fait  pas  voir  la  nature  indépendante, 
active  et  permanente,  ses  impressions,  ayant  peu  de 
sens,  n'ont  pas  beaucoup  de  prix.  Désormais,  selon  lui, 
elles  sont  la  valeur  suprême,  et  bientôt  la  valeur  uni- 
que; il  les  étudie  à  part,  pour  elles-mêmes,  avec  insis- 
tance et  avec  excès  ;  il  aiguise  encore  leur  acuité  na- 
tive ;  il  s'engoue  de  ses  trouvailles  ;  il  outre  ou  raffine, 
de  parti  pris,  et  son  parti  pris  devient  système  ou 
manie.  Tantôt,  au  lieu  de  traduire,  il  transcrit,  et  reste 
un  copiste  servile  ;  tantôt,  au  lieu  de  traduire,  il  ima- 
gine, et  devient  un  fantaisiste  malade.  Sa  sensibilité 
s'est  désaccordée  :  enfermé  dans  son  optique  et  dans 
ses  procédés,  dans  sa  coterie  et  dans  son  succès,  il  ré- 
pond aux  objections  par  ce  seul  mot  :  a  C'est  ainsi  que  je 
«  vois  la  nature  :  on  ne  peut  pas  me  contester  ma  sensa- 
{(  tion.  D  Et  là-dessus,  il  s'enfonce  plus  avant  dans  ses 
défauts,  dans  l'exagération  ou  l'omission,  jusqu'à  désap- 
prendre ou  à  refuser  d'apprendre  des  règles  fondées 
sur  la  science  positive  et  sur  les  mathématiques,  jus 
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qu'à  ignorer  et  nier  la  perspective,  l'anatomie,  le  mo- 
delé, les  différences  de  la  lumière  dans  la  peinture  et 
dans  la  nature,  les  deux  gammes  de  valeurs  hors  du 
tableau  et  dans  le  tableau,  la  transposition  indispensa- 
ble par  laquelle  la  première  trouve  son  équivalent  dans 
la  seconde,  l'art  de  composer,  l'importance  des  pro- 
portions, la  correspondance  des  masses  et  la  conver- 
gence des  effets.  —  A  la  fin,  chez  les  maîtres  eux- 
mêmes,  chez  Théodore  Rousseau  et  Corot,  l'équilibre 
mental  et  nerveux  n'était  plus  intact;  chez  leurs  succes-- 
seurs,  surtout  après  l'ébranlement  de  1870  et  de  1871, 
il  s'est  faussé,  puis  renversé,  et  toujours  du  même  côté, 
du  côté  de  la  sensation  absorbante,  physique  et  per- 
sonnelle, chez  les  uns  inculte  et  brute,  chez  les  autres 
surexcitée  et  pervertie,  de  plus  en  plus  bas  chez  quel- 
ques-uns, jusqu'à  l'étalage  et  à  l'affichage  voulu  de  soi- 
même,  jusqu'à  l'ostentation  effrontée  des  préférencea 
ignobles,  des  préoccupations  vicieuses,  des  lèpres  et  des 
souillures  intimes,  que  le  sens  commun  le  plus  vul- 
gaire ordonne  de  cacher.  Expérience  faite,  le  chemin 
que  nous  avons  suivi  depuis  1830  descendait  vite  et  pai 
une  pente  raide;  nous  y  trébuchons  aujourd'hui,  et  cela 
est  vrai  pour  la  peinture  que  l'on  fait  avec  des  mots, 
encore  plus  que  pour  la  peinture  que  l'on  fait  avec  le 
pinceau.  —  Cela  nous  conduit  à  regarder  l'autre  voie 
que  nous  n'avons  'pas  suivie,  et  qui  s'ouvrait  aussi  de- 
vant nous  en  1830. 
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III 

C'était  l'antique  route,  frayée  depuis  Poussin  et 
Claude  Lorrain  jusqu'à  Joseph  Vernet  et  Hubert  Robert  : 
on  pouvait  y  marcher,  avancer  encore,  et  très  loin; 
mais  elle  semblait  bien  usée  et  sans  issue.  Le  public 
l'avait  quittée  ;  très  peu  de  talents  nouveaux  y  restaient 
engagés,  et  leur  choix  était  traité  de  routine.  A  l'Expo- 
sition, leurs  envois  n'étaient  pas  propres  à  leur  ramener 
la  foule  :  on  n'y  voyait  que  leurs  compositions,  moins 
bonnes  que  leurs  études  d'après  nature  ;  ils  avaient  trop 
remanié  leurs  croquis,  et  l'arrangement  surajouté  ôtait 
à  leurs  tableaux  une  fleur  de  vérité  et  de  vie.  Parfois,  à 
l'exemple  du  Poussin,  ils  avaient  introduit  dans  leur 
paysage  une  petite  scène  historique,  quelque  person- 
nage de  la  mythologie  ou  de  la  Bible,  et  la  figure  clas- 
sique, drapée  dans  une  attitude  noble,  faisait  croire 
que  ses  alentours  étaient,  comme  elle-même,  une  œu- 
vre factice  d'académie  et  de  convention.  D'ailleurs, 
pour  le  spectateur  français  et  parisien,  leurs  sites,  em- 
pruntés à  la  Grèce  ou  à  l'Italie,  étaient  moins  familiers 
et  moins  intelligibles  que  les  campagnes  de  Seine-et- 
Oise  ou  de  Seine-et-Marne  ;  n'ayant  pas  vu  l'original,  le 
public  ne  reconnaissait  pas  la  copie;  il  ne  sentait  pas 
qu'elle  était  directe  et  sincère.  —  Et  pourtant  elle 
l'était  :  eux  aussi,  les  peintres  qu'on  appelait  classiques 
avaient  observé  la  nature,  et  d'aussi  près,  aussi  lon- 
guement, avec  autant  de  pénétration  que  leurs  rivaux. 
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Seulement,  ils  l'avaient  ol>servcc  par  un  autre  aspect. 
~  En  toute  chose,  il  y  a  des  dessus  plus  ou  moins  exté- 
rieurs, accidentels  et  temporaires,  changeants,  par 
suite  d'importance  moindre,  et  un  dessous  fondamental, 
stable  et  solide,  partant  d'importance  supérieure  :  dans 
la  figure  humaine,  c'est  la  charpente  osseuse  et  son 
revêtement  de  muscles;  dans  la  campagne,  c'est  le 
squelette  et  l'écorché  du  sol;  de  même,  dans  les  autres 
portions  du  paysage,  ciel,  mer,  eaux,  bâtisses,  arbres 
et  verdures.  Voilà  ce  qui  touchait  les  modernes  succes- 
seurs du  Poussin;  ils  s'intéressaient,  dans  les  choses,  à 
ce  qui  dure,  par  suite  à  ce  qui  est  fort,  calme  et  grand. 
Leurs  yeux  ne  s'arrêtaient  pas  volontiers  sur  les  plaines 
de  la  Flandre  et  de  la  Beauce,  sur  la  terre  meuble  dont 
l'uniformité  efface  le  relief  de  l'écorce  mmérale,  sur  les 
collines  indéterminées  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Picar- 
die, sur  le  pourtour  mollasse  de  l'horizon  en  pays  bru- 
meux, sur  nos  cultures  annuelles  et  notre  œuvre  éphé- 
mère, sur  un  champ  labouré,  une  moisson,  une  prairie 
en  fleur  ;  ils  cherchaient  d'instinct,  en  Provence,  en 
Italie,  plus  loin  encore,  les  sites  où  les  monts  abrupts 
font  saillir  l'ossature  de  la  terre,  où  l'homme  se  sent, 
non  dans  un  potager,  mais  sur  une  planète.  Pareille- 
ment ils  n'avaient  pas  de  plaisir  à  regarder  nos  villages, 
des  amas  informes  de  chaumières  boiteuses  ou  bossues, 
les  lignes  fléchissantes  d'un  toit  encroûté  de  mousses, 
une  masure  de  bois  et  de  plâtras,  un  mur  de  torchis  et 
de  pi^^res  telles  quelles,  mal  appareillées  et  qui  ne 
tiendront  pas  l'aplumb.  Par  contre,  ils  contemplaient 
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avec  complaisance  les  grandes  pierres  taillées  et  join- 
toyées, aussi  fermes  que  la  montagne  voisine  d'où  elles 
sont  issues,  les  assises  inébranlables  des  blocs  super- 
posés, la  dalle  de  granit,  le  fût  de  marbre,  la  poutre  de 
porphyre,  les  formes  architecturales  qui  restent  debout 
par  leur  propre  force,  l'architrave  à  plat  sur  sa  rangée 
de  colonnes,  le  cintre  appuyé  sur  ses  jambages  massifs, 
les  poussées  égales  qui  maintiennent  leur  équilibre 
contre  l'assaut  des  siècles;  de  fait,  ils  ne  s'arrêtaient 
guère  que  devant  les  monuments  qui  ont  résisté  à  l'as- 
saut de  quinze,  vingt  ou  trente  siècles,  aqueducs,  am- 
phithéâtres, substructions  cyclopéennes,  voies  ro- 
maines, temples  grecs,  escaliers,  pylônes  et  colosses 
égyptiens,  devant  la  muraille  d'enceinte  qui,  depuis 
mille  ans,  enclôt  une  cité  de  Provence  ou  de  Toscane, 
devant  une  acropole  en  ruine,  où  se  sont  succédé  plu- 
sieurs peuples,  devant  le  profil  immémorial  et  fixe 
d'un  couvent,  dont  les  bâtiments,  étages  selon  les 
étages  du  roc,  semblent  un  prolongement  du  roc  lui- 
même  et  témoignent  d'une  vie  presque  aussi  longue 
que  la  sienne,  tellement  que  le  spectateur  entre  invo- 
lontairement dans  l'histoire,  et  que  le  cœur,  instrui» 
par  les  yeux,  devine  l'essence  de  l'histoire,  je  veux  dire 
la  continuité  de  la  tradition  religieuse  et  sociale,  qui, 
reliant  le  présent  au  passé,  fait  du  fils  l'héritier  du  père, 
et  empêche  les  générations  humaines  de  naître,  vivre  et 
mourir  disjointes,  comme  les  mouches  de  chaque  été. 
Bien  entendu,  }  our  se  mettre  à  ce  point  de  vue,  il 
fallait  une  culture  d'esprit  peu  ordinaire;  M.  Edouard 
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Bertin  Tavait;  il  avait  la  culture  complète,  sans  laquelle 
un  artiste,  même  avec  du  talent,  n'est  qu'un  ouvrier 
bien  doué  ;  il  avait  aussi  les  facultés  et  les  sentiments 
sans  lesquels  on  ne  peut  se  maintenir  à  ce  haut  point 
de  vue,  un  caractère  viril,  une  volonté  forte,  une  âme 
saine  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  important,  le  tempéra- 
ment, les  nerfs  et  l'organe  requis  par  son  style.  Jamais 
il  n'a  connu  les  défaillances  si  communes  aujourd'hui, 
le  découragement,  le  dégoût  de  soi-même,  la  lassitude 
mentale  et  morale  ;  en  plein  soleil,  à  Ostie,  dans  les 
Marais  Pontins,  à  Syracuse,  en  Egypte,  il  dessinait  sept 
ou  huit  heures  par  jour,  sans  fatigue  physique  :  un  de 
ses  compagnons  de  voyage  me  dit  qu'il  avait  «  des  yeux 
d'acier  ».  —  Pour  les  rétines  très  tendres  et  sensibles 
à  l'excès,  la  couleur  n'est  pas  une  tache  simple,  mais 
un  ensemble  compliqué,  un  accord  riche  et  plein  qui 
comprend  quantité  de  consonances  et  de  dissonances 
subtiles,  une  vibration  totale  et  finale  dans  laquelle 
entrent,  comme  composantes,  plusieurs  vibrations  par- 
tielles, chacune  avec  ses  harmoniques  et  ses  alentours, 
avec  des  intermittences  momentanées,  avec  le  rempla- 
cement fugitif  d'un  ton  par  le  ton  complémentaire;  la 
tacne  est  en  mouvement  ;  il  s'y  fait  des  flageolements, 
des  stries';  elle-même  est  un  frémissement  continu, 
une  palpitation  cadencée,  une  jouissance  nerveuse,  avec 


1.  Voir,  dans  le  Café  Turc  de  Decamps,  le  mur  de  face  à 
gauche.  Les  physiologistes,  par  exemple  Liebreich,  ont  pu,  d'après 
les  peintures,  constater  la  structure  et  l'état  de  l'œil  chez  les 
peintres,  notamment  chez  Turner  et  Uulready. 
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des  exaltations,  des  acuités,  des  intensités  pénétrantes, 
tout  cela  en  un  seul  bloc,  tout  cela  physiquement  perçu 
en  un  quart  de  seconde,  pendant  la  durée  inapprécia- 
ble, presque  instantanée,  d'un  coup  d"œil.  Grâce  à  cette 
sensation,  les  objets  se  couvrent  d'un  vêtement  magni- 
fique, d'une  robe  opulente,  où  le  lustre  et  le  grain  de 
rétoiïe,  les  plis  nuancés  par  l'approfondissement  de 
l'ombre  et  par  les  saillies  de  la  clarté,  sont  pour  les 
yeux  une  fête  et  une  volupté;  l'artiste  est  tenté  de  ne 
pas  chercher  au  delà,  de  ne  voir  que  la  robe,  d'oublier 
ou  subordonner  le  reste  ;  son  plaisir  est  trop  vif  ;  il  est 
à  la  merci  de  sa  sensation.  —  M.  Bertin  n'y  était  pas; 
il  avail  l'œil  du  dessinateur,  cette  pupille  inflexible  qui 
ne  cligne  point,  cette  rétine  solide  et  vivace  que  les 
secousses  de  la  lumière  ne  peuvent  ni  émousser,  ni 
affoler,  ce  regard  ferme  et  sûr  qui,  sous  l'enveloppe 
passagère,  saisit  les  grandeurs,  les  formes,  les  masses, 
la  substance  permanente,  et  ne  considère  la  couleur 
que  comme  un  complément  ou  un  surcroît  du  dessin. 
Aussi  bien,  le  dessin  lui  suffisait;  avec  des  crayons,  il 
rendait  toute  sa  pensée;  même  il  n'avait  pas  besom  de 
l'extrême  rendu.  Plusieurs  de  ses  grands  dessins,  Une 
Forêt  à  Castel-Fusano,  les  Colosses  de  Memnon  en 
Égyptdy  sont  poussés  jusqu'au  modelé  complet;  mais 
les  autres,  quel  que  soit  leur  degré  d'avancement,  de- 
puis le  simple  croquis  ou  la  silhouette  jusqu'au  relief 
final  et  plein,  sont,  tout  de  suite  et  du  premier  coup, 
des  œuvres  achevées,  définitives;  en  particulier,  ses 
croquis  d'après  nature,  faits  sur  place  avec  du  fusain, 
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de  la  pierre  d'Italie  cl  des  rehauts  de  blanc,  sont  ses 
chefs-d'œuvre.  Je  viens  d'en  voir  des  centaines  dans 
ses  cartons;  les  quinze  ou  vingt  spécimens  que  le  pu- 
blic peut  regarder  à  la  bibliothèque  de  l'École  des 
Beaux-Arts  ne  laissent  pas  soupçonner  l'ampleur,  la 
fécondité,  la  hauteur  de  sa  conception,  le  point  de  vue 
supérieur  d'où  il  a  contemplé  la  nature,  la  portée  de 
son  regard,  sa  faculté  d'embrasser  et  de  circonscrire 
des  ensembles,  son  intelligence  des  trois  grands  per- 
sonnages, le  ciel,  la  montagne  et  la  mer,  qui  occupent 
éternellement  la  scène  de  l'être  et,  par-dessus  le  chœur 
subordonné  des  créatures  moindres,  dialoguent  entre 
eux,  presque  seuls. 

Si  l'on  plioiographiait  et  publiait  une  centaine  de  ces 
esquisses,  on  rendrait  aux  jeunes  peintres  un  service 
signalé.  Point  de  morceau  à  efTet;  aucun  détail  qui,  par 
sa  particularité  trop  forte,  tire  à  soi,  usurpe  l'attention. 
En  pays  lointain  et  dans  un  autre  climat,  l'artiste  ne 
s'est  pas  beaucoup  intéressé  à  la  flore  spéciale;  il  ne 
s'attarde  pas  à  reproduire  la  raquette  épineuse  du  cactus, 
ni  le  poignard  dentelé  de  l'aloès,  ni  même  la  différence 
qui  sépare  les  feuillages  de  deux  arbres  comme  l'oli- 
vier et  le  châtaignier,  l'un  grêle  et  pâle,  l'autre  dense, 
riche,  fort,  presque  dur  et  métallique.  Ce  qui  l'inté- 
resse dans  l'arbre,  ce  n'est  pas  la  feuille,  qui  est  ca- 
duque et  partant  secondaire,  c'est  la  charpente  végé- 
tale, toute  la  charpente  continue  et  agencée  depuis  la 
base  jusqu'au  dôme,  d'abord  la  souche  demi-souterraine, 
avec  ses  pieds  noueux   qui  affleurent,  puis  le  tronc 
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rigide,  penché  ou  tordu,  enfin  la  courbure  et  l'épa- 
nouissenient  total  des  branches,  bref  la  robuste  mem- 
brure qui  porte  et  nourrit  le  reste.  Pareillement, 
il  n'insiste  pas  sur  la  saison,  l'heure,  le  moment, 
l'accident;  il  omet  exprès  de  nous  dire  si  nous 
sommes  en  avril,  en  juillet  ou  en  septembre,  s'il  est 
cinq  heures  du  matin,  midi  ou  six  heures  du  soir, 
si  l'orage  menace  ou  si  le  ciel  vient  d'être  lavé 
par  une  pluie  ;  il  n'est  pas  touché  par  la  singularité  ou 
la  rareté  d'un  aspect,  par  la  rouille  et  les  lichens  d'une 
pierre,  par  un  coup  de  soleil  oblique  sur  les  buissons 
bas  d'une  futaie.  Son  envergure  est  bien  plus  vaste; 
dans  le  ciel,  la  mer  et  les  terrains,  il  ne  s'attache 
qu'aux  traits  permanents,  indéfiniment  les  mêmes 
avant  nous  et  après  nous  ;  ses  paysages  ne  sont  pas  de 
petits  coins  curieux  de  l'édifice  naturel,  mais  cet  édi- 
fice lui-même,  son  profil  général  et  son  architecture,  sa 
façade  et  ses  flancs,  plusieurs  lieues  de  pays  en  abrégé 
et  en  résumé,  une  vallée  entière,  trois  ou  quatre  plans 
de  montagnes,  toute  une  ville  avec  ses  bâtisses  rassem- 
blées et  échelonnées  sur  un  promontoire  de  roches, 
toute  une  côte  surplombante  en  enfilade  sur  la  plaine 
unie  de  la  mer,  et  partout  le  plein  jour,  le  ciel  du  midi, 
la  grande  rondeur  concave  qui  enveloppe  et  groupe 
toutes  les  inégalités  de  la  terre  sous  la  magnificence  et 
l'uniformité  de  sa  coupole. 

Dans  ces  lignes  qu'il  trace,  rien  de  convenu  ni 
d'appris;  aucune  recette  d'école  comme  chez  ses  de- 
vanciers; lui  aussi,  il  s'est  aiïranchi  de  la  tradition,  il 
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s'est  remis  en  face  de  la  nature,  il  se  garde  bien  de 
réformer  les  formes  pour  un  prétendu  plaisir  des  yeux. 
Ses  paysages  ne  sont  pas,  comme  ceux  de  Perelle*, 
des  montagnes  quelconques,  la  mer  en  général.  C'est  un 
site  réel  qu'il  copie,  tel  site  et  de  tel  point  de  vue. 
Seulement,  il  a  choisi  son  point  de  vue  ;  ses  cama- 
rades d'étude  disent  qu'il  le  trouvait  à  l'instant,  que 
c'était  le  meilleur,  le  seul  bon;  en  deçà  ou  au  delà,  à 
gauche,  à  droite,  aucune  place,  épreuve  faite,  ne  four- 
nisssait  un  si  beau  motif.  Une  fois  assis,  sans  efforts  ni 
hâte,  sans  tâtonnements  ni  repentirs,  sa  main  obéissait  à 
son  œil,  et  son  œil  à  son  esprit.  Il  simplifiait;  rien 
d'autre,  ni  de  plus  ;  tout  son  procédé  est  là.  Pas  un  trait  du 
modèle  n'est  altéré,  arrangé  ;  pas  un  trait  de  la  copie  n'est 
inventé,  ajouté;  mais,  parmi  les  traits  du  modèle,  la 
copie  ne  répète  que  les  principaux;  ses  omissions  sont 
un  surcroît  de  fidélité;  elles  nous  dévoilent  le  grandiose 
qui,  dans  le  modèle,  demeurait  obscur,  indistinct  ;  nous 
saisissons,  non  les  superficies,  mais  les  profondeurs  de 
la  vérité;  c'est  elle,  et,  du  premier  regard,  nous  la 
reconnaissons.  Voilà  bien  les  sites  que  nous  avons  vus, 
Sorrente,  Amalfi,  Gapri,  l'interminable  escalier  taillé 
dans  la  montagne,  les  longues  allées  qui  montent  entre 
leurs  deux  soutènements  de  larges  dalles,  les  oliviers  et 
les  chênes  verts,  leurs  troncs  tortueux  ou  trapus,  leurs 
souches  bosselées,  leurs  racines  accrochées  et  enfoncées 

1.  c  Cent  cinquante  paysages  et  marines  inventés  et  gravés  par 
Perelle.  • 
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dans  les  fissures  delà  pierre,  les  terrasses  et  les  bâtisses 
étagées,  la  haute  paroi  de  la  côte  à  pic,  sorte  de  bordure 
ouvragée  qui  tourne,  enserrant  la  mer  luisante.  Et 
voici  Subiaco,  Terni,  Tivoli,  San  Germano,  l'Apennin, 
ses  découpures  sur  le  ciel  clair,  tantôt  son  échine  sail- 
lante, une  longue  chaîne  intacte  de  vertèbres  minérales, 
tantôt  des  vertèbres  désarticulées,  fracassées,  écrou- 
lées, en  tas  dans  une  fondrière  ou  éparses  sur  une  pente. 
De  telles  formes  sont  uniques  ;  on  ne  les  imagine  pas,  on 
n'a  pas  pu  les  fabriquer;  elles  sont  trop  originales,  trop 
cohérentes  :  elles  tiennent  trop  étroitement  à  la  géologie 
intime,  à  l'histoire  authentique  de  la  planète,  à  l'histoire 
positive  de  l'humanité;  de  même,  les  autres  formes,  en 
Sicile,  sur  le  Bosphore,  en  Grèce,  en  Egypte,  V Acropole 
d'Athènes  et  la  Tribune  aux  Harangues j  le  Temple  de 
Phigalie,  les  Murs  de  Constaniinople,  Vile  de  Philse,  Car- 
nac,  Esneht  la  solitude  peuplée  par  des  colonnades 
effrondrées,  par  des  assises  disloquées  d'énormes  blocs 
quadrangulaires;  plus  loin,  sur  une  berge  du  Nil,  la 
morne  barre  horizontale,  la  masse  accablante,  la  mo- 
notonie formidable  d'un  flanc  de  montagne  perpendi- 
culaire et  nu  comme  un  mur.  C'est  le  paysage  classique, 
dit-on;  en  effet,  les  anciens, Lucrèce,  Sophocle,  Eschyle, 
peignaient  ainsi  les  choses  naturelles,  en  quelques  traits 
et  d'une  façon  plus  sommaire  encore  ;  ils  disaient  aussi 
ce  que  véritablement  elles  sont,  comment  elles  sont 
vivantes,  éternelles  et  divines;  ils  disaient  cela  en 
quatre  mots,  par  un  mythe  transparent,  avec  un  nom  et 
une  épithète  ;  leur  paysage  était  fini  quand  ils  avaient 
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nommé  Déméter,  la  terre  maternelle  et  nourricière; 
Poséidon,  le  stérile  Océan,  le  Dieu  colérique,  indompté, 
qui,  dans  ses  bras  d'azur,  étreint  les  îles  et  la  côte: 
Zeus  *  enfin,  le  ciel  suiilime,  a  cette  blancheur  ardente  » 
ce  suprême  éther,  «  père  tout-puissant  »  et  roi  univer- 
sel, dont  la  gloire  emplit  l'air. 

IV 

En  i854,  M.  Bertin,  devenu  directeur  des  Débals, 
cessa  d'exposer;  jusqu'à  la  fin,  et  pendant  dix-sept  ans, 
il  refusa  aux  critiques  du  journal  la  permission  de 
mentionner  son  nom  :  sa  fierté  répugnait  à  des  éloges 
qui  auraient  pu  sembler  des  complaisances;  d'ailleurs, 
la  publicité  ne  le  tentait  pas.  A  partir  de  cette  date,  on 
ne  vit  plus  ses  ouvrages  dans  les  ventes  ni  chez  les 
marchands;  jamais  il  ne  convoquait  les  amateurs  dans 
son  atelier.  Quand  il  avait  fini  quelque  pièce  impor- 
tante, il  la  retournait  et  la  posait  contre  le  mur.  Ses 
croquis,  si  nombreux,  restaient  enfouis  dans  ses  car- 
tons; à  peine  si  quelques  amis  anciens  étaient  admis  à 
les  feuilleter.  11  se  souciait  peu  des  applaudissements, 
de  la  popularité,  du  bruit.  Même  il  était  exempt  de  cette 
préoccupation  si  commune  chez  les  artistes,  et  qui 
ramène  incessamment  leur  pensée,  sinon  sur  leur 
œuvre,  du  moins  sur  leur  art.  Rarement  il  parlait  du 


i.  €  Âspice  hoc  tublime  candens  quem  omnes  invocant  Jovem. 
Tune  Pater  omnipotens  fecundis  imbribus,  jEther,  conjugis  in 
gremium  Ixtm  descendit,  » 
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sien;  la  peinture  était  son  chemin  accoutumé  et  préféré, 
mais  son  esprit  avait  d'autres  voies,  quantité  d'issues  et 
de  perspectives.  Il  avait  lu  beaucoup,  et  chaque  jour  il 
lisait  encore  pendant  plusieurs  heures,  non  seulement 
les  nouveautés,  mais  les  gros  livres,  et  sur  tous  les 
sujets,  histoire,  archéologie,  voyages,  métaphysique, 
économie  poli li que,  théories  sociales.  Dès  sa  première 
jeunesse,  il  avait  vu  chez  son  père  des  hommes  émi- 
nents;  une  heure  de  conversation  avec  eux  est  plus  in- 
structive que  plusieurs  volumes;  et,  de  1820  à  1870,  à 
Paris,  à  Rome,  en  voyage,  il  put  voir  la  plupart  des 
hommes  qui  se  sont  fait  un  nom  en  France  et  à  l'étran- 
ger, plusieurs  générations  d'honimes  distingués  ou 
illustres  :  au  premier  plan  les  artistes,  les  peintres 
depuis  Ingres,  Léopold  Robert  et  Delacroix;  les  écri- 
vains depuis  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Mérimée  et 
Sainte-Reuve  ;  les  musiciens  depuis  Rossini,  Gounod  et 
Rerlioz;  mais  aussi  des  politiques  et  des  militaires,  des 
administrateurs  et  des  diplomates,  des  savants,  des 
hommes  spéciaux  en  chaque  genre,  chacun  d'eux  por- 
tant en  soi  et  laissant  percer  hors  de  soi  sa  conception 
de  la  vie,  souvent  des  vues  neuves  sur  les  hommes  et 
sur  l'homme.  De  tout  cela  il  avait  profité;  pendant  l'âge 
mûr,  il  n'avait  pas  cessé  d'apprendre  et  de  réfléchir; 
quand  il  eut  dépassé  l'âge  mûr,  il  continuait  et  ache- 
vait encore  sa  propre  culture. 

Tout  le  long  du  jour,  il  dessinait  ou  lisait  ;  vers  cinq 
heures,  dans  1  escalier  du  journal,  on  entendait  son  pas 
appesanti;  il  entrait  et  allait  s'asseoir  dans  le  vieux 
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fauteuil  de  cuir  vert,  en  face  de  M.  de  Sacy;  un  cercle 
se  faisait  autour  d'eux.  On  causait,  et,  dans  cette  con- 
versation, la  politique  du  jour  n'av^^it  qu'une  place  très 
restreinte;  plus  mince  encore  était  la  part  de  la  bourse 
et  des  affaires  d'argent;  au  contraire,  on  y  parlait  beau- 
coup de  littérature  et  d'esthétique,  d'histoire,  de  phi- 
losophie et  de  science;  des  esprits  différents,  mais  tous 
cultivés  à  fond,  y  apportaient,  parfois  en  mots  piquants, 
toujours  en  anecdotes  précises,  le  résumé  de  leur  expé- 
rience, leurs  conclusions  d'ensemble.  Sauf  le  dîner  que 
présidait  Sainte-Beuve,  je  ne  sais  pas  d'endroit  où  l'on 
ait  agité  avec  tant  de  tolérance  et  de  sincérité  toutes 
les  idées  générales.  Les  nouveaux  venus  s'y  trouvaient 
à  l'aise  et  sur  un  pied  d'égalité;  ils  découvraient  très 
vite  que,  là  du  moins,  la  politesse  n'était  pas  une  con- 
vention de  surface,  ni  la  bienveillance  un  calcul  d'ar- 
rière-plan ;  ils  oubliaient  les  premiers  crèvecœur  de  la 
jeunesse  et  la  dureté  ordinaire  du  commerce  humain; 
ils  se  livraient  :  ils  se  sentaient  accueillis.  Le  soir,  dans 
son  salon,  ils  retrouvaient  le  même  accueil,  avec  une 
grâce  et  un  charme  de  plus.  Longtemps  encore  ils  re- 
verront dans  leur  esprit  celte  fie-ureraâle,  rude,  vieillie, 
et  qui  pourtant  savait  sourire;  plus  d'une  fois  ils  réflé- 
chiront sur  sa  manière  d'entendre  la  vie.  G*est  à  peu 
près  celle  que  Goethe  &  enseignée  et  pratiquée  avec  une 
maîtrise  incomparable  :  renfermer  soc  ambition  dans 
l'enceinte  de  sa  personne,  et  considt  rer  le  succès  exté- 
rieur comme  un  accessoire;  étendre  incessamment  la 
portée  de  son  regard  et  l'horizon  de  sa  pensée  ;  pour 
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tela,  ne  pas  tenter  plusieurs  roules,  en  amateur,  ne 
pas  vaguer  au  hasard,  mais  se  choisir  et  se  frayer  une 
voie  particulière,  y  persister,  y  avancer  tous  les  jours, 
de  toute  sa  force,  aussi  loin  qu'on  peut;  et  néanmoins 
ne  pas  s'y  confiner  :  au  contraire,  se  ménager  par  côté 
des  percées  et  des  sorties,  des  excursions  et  des  aperçus, 
multiplier  et  diversifier  ses  points  de  Mie,  garder  jusqu'à 
la  fin  la  grande  curiosité,  ajouter  à  son  esprit  tout  ce 
qu'on  peut  puiser  dans  les  autres  esprits;  dès  le  début, 
savoir  ses  limites,  les  accepter,  être  content  d'avoir  pu 
contempler  et  penser  le  monde,  croire  que  cela  vaut  la 
peine  de  vi\Te.  D'autres  partis  pris,  plus  tranchés,  sont 
plus  frappants  ou  plus  attrayants;  celui-ci,  plus  pro- 
portionné à  "la  nature  humaine  et  au  cours  ordinaire 
des  choses,  est  peut-être  le  meilleur  à  prendre. 

tlai  1889. 
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